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Reseña

¿Son las matemáticas una creación humana? ¿O lo que aparece a través de

ellas es el intrincado diseño del universo, que poco a poco vamos

descubriendo?

Desde la Antigüedad hasta el presente, científicos y filósofos se han

maravillado que una disciplina tan abstracta pudiera explicar de manera tan

perfecta el mundo natural.

Mario Livio explora brillantemente las ideas matemáticas desde Pitágoras hasta

el siglo XXI y nos muestra cómo las más enigmáticas preguntas y las más

ingeniosas respuestas nos han llevado a entender mejor el mundo que nos

rodea. Este fascinante libro interesará a cualquier persona que sienta

curiosidad por la mente humana y la ciencia.
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A Sofie

Prefacio

Cuando uno trabaja en cosmología (el estudio del cosmos en su conjunto), el

pan nuestro de cada día es recibir semanalmente alguna carta, correo

electrónico o fax de una persona (que suele ser invariablemente hombre) que

pretende describirte su visión del universo. El mayor error que se puede

cometer es responder educadamente que te gustaría saber algo más acerca de

ello. El resultado inmediato es un aluvión de mensajes. ¿Hay alguna forma de

impedir este asalto? Según mi experiencia, una táctica que funciona de forma

bastante eficaz (aparte de la descortesía de no responder en absoluto) es

señalar la siguiente realidad: que, mientras la teoría no esté formulada con

precisión en el lenguaje de la matemática, no es posible evaluar su relevancia.

Esta respuesta basta para disuadir a casi todos los cosmólogos aficionados. El

hecho es que, sin la matemática, los cosmólogos modernos no podrían haber

dado siquiera el primer paso en su intento de comprensión de las leyes de la

naturaleza. La matemática proporciona unos sólidos cimientos que sostienen

cualquier teoría del universo. Esto puede parecer trivial hasta que uno toma

conciencia de que la propia naturaleza de la matemática no está del todo clara.

En palabras del filósofo británico Michael Dummett (1925-): «Las dos

disciplinas intelectuales más abstractas, la filosofía y la matemática, provocan

la misma perplejidad: ¿cuál es su objeto? Esta perplejidad no surge

únicamente de la ignorancia: los mismos profesionales de estas materias

tienen dificultades para dar respuesta a esa pregunta».

Mi  humilde  propósito  en  este  libro  es  aclarar  algunos  de  los  aspectos  de  la

esencia de la matemática y, sobre todo, la naturaleza de la relación entre la

matemática y el mundo tal como lo observamos. No es mi intención elaborar

una historia exhaustiva de la matemática, sino más bien seguir
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cronológicamente la evolución de algunos conceptos que influyen directamente

en la comprensión del rol de la matemática en nuestra noción del cosmos.

Muchas son las personas que han contribuido, directa o indirectamente y a lo

largo de mucho tiempo, a dar forma a las ideas que se presentan en este libro.

Querría dar las gracias a Michael Atiyah, Gia Dvali, Freeman Dyson, Hillel

Gauchman, David Gross, Roger Penrose, Martin Rees, Raman Sundrum, Max

Tegmark, Steven Weinberg y Stephen Wolfram por sus amables comentarios.

Estoy en deuda con Dorothy Morgenstern-Thomas por  permitirme utilizar  el

texto completo del relato de Oscar Morgenstern sobre las experiencias de Kurt

Gödel con el Servicio de Inmigración y Naturalización (INS). Agradezco

también a William Christens-Barry, Keith Knox, Roger Easton y en particular a

Will Noel su gentileza al explicarme sus esfuerzos en la operación de descifrar

el palimpsesto de Arquímedes. Un agradecimiento especial para Laura

Garbolino por proporcionarme materiales esenciales y archivos singulares

acerca de la historia de la matemática. También quiero dar las gracias a los

departamentos de Colecciones Especiales de la Universidad Johns Hopkins, la

Universidad de Chicago y de la Bibliothèque Nationale de Francia en París, por

ayudarme a localizar algunos manuscritos excepcionales.

Estoy en deuda con Stefano Casertano por su ayuda con ciertas complicadas

traducciones del latín, y con Elizabeth Fraser y Jill Lagerstrom por su

inapreciable asistencia bibliográfica y lingüística (siempre con una sonrisa).

Un agradecimiento especial va también para Sharon Toolan por su apoyo

profesional en la preparación para la imprenta, y para Ann Feild y Krista Wildt

por dibujar algunas de las figuras.

Todo autor debería considerarse afortunado por recibir de su pareja un apoyo

y paciencia continuos, como el que yo he recibido de mi mujer, Sofie, durante

el largo período de elaboración de este libro.

Por último, quisiera dar las gracias a mi agente, Susan Rabiner, sin cuyos

ánimos esta obra no hubiese visto jamás la luz. Estoy también en deuda con mi

editor, Bob Bender, por su cuidadosa lectura del manuscrito y sus perspicaces
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comentarios, con Johanna Li por su inestimable ayuda en la producción del

libro, con Loretta Denner por sus correcciones, con Victoria Meyer por su labor

de  promoción  y  con  todo  el  equipo  de  producción  y  marketing  de  Simon &

Schuster por su esfuerzo.
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Capítulo 1

Un misterio

Hace unos años, durante una charla que daba en la Universidad de Cornell, una

de mis diapositivas de PowerPoint, decía: «¿Es Dios un matemático?». Nada

más aparecer, uno de los estudiantes de las primeras filas exclamó: «¡Por Dios,

espero que no!».

Mi pregunta retórica no era un intento filosófico de definir «Dios» a mi público,

ni una confabulación para intimidar a los matemafóbicos. En realidad sólo

estaba presentando un misterio que ha tenido en vilo a las mentes más

originales durante siglos: la aparente omnipresencia y omnipotencia de la

matemática. Este tipo de características suelen asociarse con los entes divinos.

Como decía el físico británico James Jeans1 (1877-1946): «El universo parece

haber sido diseñado por un matemático puro». La matemática parece ser

excepcionalmente eficaz para describir y explicar, no sólo el Cosmos en su

conjunto, sino incluso algunas de las iniciativas más caóticas del hombre.

Ya se trate de físicos que intentan formular teorías sobre el universo, analistas

de bolsa que se devanan los sesos para predecir cuándo volverá a caer el

mercado, neurobiólogos que construyen modelos de las funciones cerebrales o

estadísticos militares que optimizan la asignación de recursos, todos ellos

utilizan la matemática. Es más, incluso cuando aplican formalismos

desarrollados en ramas distintas de la matemática, todos hacen referencia a la

misma matemática, global y coherente. ¿Qué es lo que otorga a la matemática

tan extraordinario poder? O, como Einstein se preguntaba: 2  «¿Cómo es

posible que la matemática, un producto del pensamiento humano

independiente de la experiencia se ajuste de modo tan perfecto a los objetos de

la realidad física?». (La cursiva es mía.)

Esta sensación de extrema perplejidad no es nueva. Algunos filósofos de la

1 Jeans 1930.
2 Einstein 1934.
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antigua Grecia, especialmente Pitágoras y Platón, quedaron sobrecogidos por

la aparente capacidad de la matemática para dar forma y guía al universo y al

mismo tiempo existir, al parecer, más allá de la capacidad humana de alterarlo,

dirigirlo e influir sobre él. El filósofo político inglés Thomas Hobbes

(1588-1679) no pudo tampoco ocultar la admiración que sentía. En Leviatán, la

impresionante exposición de Hobbes sobre los fundamentos de la sociedad y

del  gobierno,  señaló  a  la  geometría  como  paradigma3 de la argumentación

racional:

Si advertimos, pues, que la verdad consiste en la correcta

ordenación de los nombres en nuestras afirmaciones, un

hombre que busca la verdad precisa tiene necesidad de recordar

lo  que  significa  cada  uno  de  los  nombres  usados  por  él,  y

colocarlos adecuadamente; de lo contrario, se encontrará él

mismo  envuelto  en  palabras,  como  un  pájaro  en  el  lazo;  y

cuanto más se debata tanto más apurado se verá. Por esto en la

Geometría (única ciencia que Dios se complació en comunicar al

género humano) comienzan los hombres por establecer el

significado de sus palabras; esta fijación de significados se

denomina definición, y se coloca en el comienzo de todas sus

investigaciones.

Milenios de admirables investigaciones matemáticas y eruditas especulaciones

filosóficas apenas han servido para desentrañar el enigma del poder de la

matemática. De hecho, la magnitud del misterio incluso ha crecido. El célebre

físico  matemático  de  Oxford  Roger  Penrose,  por  ejemplo,  percibe  en  la

actualidad no un simple misterio, sino tres. Penrose identifica tres «mundos»

distintos4: el mundo de nuestra percepción consciente, el mundo físico y  el

mundo platónico de las formas matemáticas. El primero de los mundos alberga

3 Hobbes 1651.
4 Penrose comenta de forma sublime estos «tres mundos» en Penrose 1989 y Penrose 2004.
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nuestras imágenes mentales: cómo percibimos los rostros de nuestros hijos,

cómo disfrutamos de una espléndida puesta de sol o cómo reaccionamos a las

terroríficas imágenes de la guerra. Es también el mundo que contiene el amor,

los celos y los prejuicios, así como nuestra percepción de la música, de los

olores de la comida o del miedo. El segundo mundo es aquel al que solemos

llamar realidad física. En él residen las flores, los dinosaurios, las nubes blancas

y los aviones de reacción, y también las galaxias, los planetas, los átomos, los

corazones de los babuinos y los cerebros humanos. El mundo platónico de las

formas matemáticas, que para Penrose posee una calidad real comparable a

los mundos físico y mental, es la patria de la matemática. En él podrá encontrar

los números naturales 1, 2, 3, 4… las formas y teoremas de la geometría de

Euclides, las leyes del movimiento de Newton, la teoría de cuerdas, la teoría de

catástrofes y los modelos matemáticos del comportamiento del mercado de

valores. Y ahora vienen, según Penrose, los tres misterios. En primer lugar, el

mundo de la realidad física parece obedecer leyes que en realidad residen en el

mundo de las formas matemáticas. Este era el enigma que dejaba perplejo a

Einstein e igualmente atónito al premio Nobel Eugene Wigner5 (1902-1995):

El milagro de la articulación entre el lenguaje, la matemática y la

formulación de las leyes de la física es un obsequio maravilloso

que no comprendemos ni merecemos. Deberíamos estar

agradecidos por ello y esperar que siga siendo válido en

ulteriores investigaciones y que se extienda, para bien o para

mal, para nuestro placer o incluso para nuestro desconcierto, a

otras ramas del conocimiento.

En  segundo  lugar,  las  propias  mentes  que  perciben  —el  reino  de  nuestra

percepción consciente— se las han arreglado para surgir del mundo físico.

Literalmente, ¿cómo ha podido la mente nacer de la materia? ¿Seremos algún

5 Wigner 1960. Volveré diversas veces a este artículo en el transcurso del libro.
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día capaces de formular una teoría del funcionamiento de la conciencia que sea

tan  coherente  y  convincente  como,  por  ejemplo,  la  actual  teoría  del

electromagnetismo? Finalmente, el círculo se cierra misteriosamente. Por

medio de algún milagro, esas mismas mentes han sido capaces de acceder al

mundo matemático al descubrir, o crear, y dar articulación a un capital de

formas y conceptos matemáticos.

Penrose no ofrece explicación alguna a ninguno de los tres «misterios», sino

que concluye, de forma lacónica: «No cabe duda de que en realidad no hay tres

mundos sino uno solo, cuya verdadera naturaleza actualmente somos

incapaces siquiera de entrever». Es un reconocimiento mucho más humilde

que la respuesta del profesor de la obra Forty Years On, del autor inglés Alan

Bennett, a una pregunta similar:

Foster: La trinidad sigue pareciéndome confusa, señor.

Profesor: Tres en uno, uno en tres; está meridianamente claro.

Si tienes alguna duda, consulta con tu profesor de matemáticas.

El  enigma  es  aún  más  intrincado  de  lo  que  he  sugerido  hasta  ahora.  En

realidad, el éxito de la matemática en dar explicación al mundo que nos rodea

(un éxito al que Wigner denominaba «la irrazonable eficacia de la

matemática») tiene dos caras, cada una más asombrosa que la otra. En primer

lugar tenemos el aspecto, digamos, «activo». Cuando los físicos deambulan

por el laberinto de la naturaleza, utilizan la matemática para iluminar su

camino: las herramientas que emplean y desarrollan, los modelos que

construyen y las explicaciones que conjuran son de naturaleza matemática.

Aparentemente, esto es un milagro por sí mismo. Newton observó la caída de

una manzana, la luna y las mareas en las playas (aunque de esto último no

estoy muy seguro), y no ecuaciones matemáticas. Sin embargo, de algún

modo fue capaz de extraer de estos fenómenos naturales una serie de leyes

matemáticas de la naturaleza, claras, concisas y de increíble precisión. De igual

modo, James Clerk Maxwell (1831-1879) amplió el campo de la física clásica
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para incluir la totalidad de los fenómenos eléctricos y magnéticos conocidos en

la década de 1860, y lo hizo con tan sólo cuatro ecuaciones matemáticas.

Reflexionen un momento sobre ello. La explicación de una serie de resultados

experimentales sobre luz y electromagnetismo, cuya descripción había

ocupado volúmenes enteros, se redujo a cuatro sucintas ecuaciones. La

relatividad general de Einstein es aún más extraordinaria: se trata de un

ejemplo perfecto de teoría matemática coherente y de fantástica precisión que

describe algo tan fundamental como la estructura del espacio y del tiempo.

Pero también hay un aspecto «pasivo» de la misteriosa eficacia de la

matemática, tan sorprendente que, a su lado, el aspecto «activo» palidece en

comparación. ¡Los conceptos y las relaciones que los matemáticos exploran

únicamente por razones «puras» (sin pensar en absoluto en su aplicación)

décadas (e incluso siglos) después acaban siendo las inesperadas soluciones de

problemas firmemente enraizados en la realidad física! ¿Cómo es posible?

Tomemos, por ejemplo, el divertido caso del excéntrico matemático británico

Godfrey  Harold  Hardy  (1877-1947).  Hardy  estaba  tan  orgulloso  de  que  su

trabajo consistiese exclusivamente en matemática pura que solía declarar con

energía:6 «Ninguno de mis descubrimientos ha supuesto, o es probable que

suponga, de forma directa o indirecta, para bien o para mal, diferencia alguna

en el funcionamiento del mundo». Lo han adivinado: se equivocaba. Uno de sus

trabajos, redivivo7 en forma de ley de Hardy-Weinberg (así llamada por Hardy

y el médico alemán Wilhelm Weinberg [1862-1937]), es un principio

fundamental que los genetistas utilizan en el estudio de la evolución de las

poblaciones. En términos sencillos, la ley de Hardy-Weinberg afirma que, si una

gran población se aparea de forma totalmente aleatoria (y no sufre los efectos

de mutaciones, migraciones o selecciones), la constitución genética

permanece constante de una generación a la siguiente. Incluso el

aparentemente abstracto trabajo de Hardy en teoría de números —el estudio

6 Hardy 1940.
7 Para un comentario sobre la ley de Hardy-Weinberg en su contexto véase, por ejemplo, Hedrick 2004
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de las propiedades de los números naturales— ha hallado aplicaciones

inesperadas. En 1973, el matemático británico Clifford Cocks8 empeló la teoría

de números para crear un avance decisivo en criptografía: el desarrollo de los

códigos. El descubrimiento de Cocks convirtió en obsoleta otra de las

afirmaciones de Hardy. En su famoso libro A Mathematician's Apology, editado

en 1940, Hardy declaraba: «Nadie ha descubierto aún ninguna finalidad bélica

para la teoría de números». Está claro que Hardy se equivocaba de nuevo. Los

códigos se han convertido en algo absolutamente esencial para las

comunicaciones militares. Así, incluso Hardy, uno de los más feroces críticos de

la matemática aplicada, acabó desarrollando sin querer (y probablemente

protestando a gritos, si hubiese estado vivo) teorías matemáticas útiles.

Pero esto no es más que la punta del iceberg. Kepler y Newton descubrieron

que los planetas de nuestro sistema solar siguen órbitas en forma de elipse, las

mismas curvas que, dos mil años antes, estudió el matemático griego

Menechmo (fl. ca. 350 a.C). Las nuevas geometrías sugeridas por Georg

Friedrich Riemann (1826-1866) en una conferencia clásica en 1854 resultaron

ser exactamente las herramientas que Einstein necesitaba para explicar el

tejido del cosmos. Un «lenguaje» matemático (la llamada teoría de grupos)

que desarrolló el joven genio Évariste Galois (1811-1832) con el único objetivo

de determinar la solubilidad de las ecuaciones algebraicas se ha convertido en

nuestros días en el idioma que los físicos, ingenieros, lingüistas e incluso

antropólogos utilizan para describir las simetrías del mundo.9 Es más, en cierto

modo,  el  concepto  de  patrón  de  simetría  matemático  ha  revolucionado  el

mismo proceso de la ciencia. Durante siglos, el camino para comprender el

funcionamiento del cosmos empezaba por un conjunto de hechos

experimentales u observables a partir de los cuales, por ensayo y error, los

científicos intentaban formular leyes generales de la naturaleza. Se trataba de

8 En 1973, Cocks inventó lo que se ha popularizado con el nombre de algoritmo de cifrado RSA, pero en aquel
momento era secreto. Años después, R. Rivest, A. Shamir y L. Adleman del MIT reinventaron el algoritmo de forma
independiente. Véase Rivest, Shamir y Adleman 1978
9 Se puede hallar una descripción para profanos de la teoría de grupos y su historia en Livio 2005
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empezar por observaciones locales y, a partir de ellas, armar el rompecabezas

pieza  a  pieza.  En  el  siglo  XX,  al  descubrir  que  en  la  estructura  del  mundo

subatómico subyacen esquemas matemáticos bien definidos, los físicos

modernos empezaron a actuar justamente al revés. Empiezan por los

principios matemáticos de simetría, exigen que las leyes de la naturaleza y, por

supuesto, los bloques básicos que constituyen la materia sigan determinados

patrones y, a partir de estos requisitos, deducen las leyes generales. ¿Cómo

sabe la naturaleza que debe obedecer a estas simetrías matemáticas

abstractas?

En 1975 Mitch Feigenbaum, un joven físico matemático del Laboratorio

Nacional de Los Alamos, jugaba con su calculadora de bolsillo HP-65

examinando el comportamiento de una ecuación sencilla. Se dio cuenta de que

una serie de números10 que aparecía en los cálculos se acercaba cada vez más

a un número determinado: 4,669… Al examinar otras ecuaciones, para su

asombro, vio que el mismo curioso número volvía a aparecer. Feigenbaum

llegó a la conclusión de que su descubrimiento representaba al universal, que

en cierto modo marcaba la transición entre orden y caos, a pesar de que no

sabía explicar por qué. Como es lógico, al principio los físicos se lo tomaron con

escepticismo. Después de todo, ¿por qué iba un mismo número a caracterizar

el comportamiento de sistemas que, en principio, parecían completamente

distintos?  Tras  seis  meses  de  evaluación  profesional,  el  primer  artículo  de

Feigenbaum sobre el particular fue rechazado. Sin embargo, poco después, los

resultados experimentales mostraron que, al calentar helio líquido desde

debajo, su comportamiento era exactamente el predicho por la solución

universal de Feigenbaum. Y no se trataba del único sistema en comportarse

así. El sorprendente número de Feigenbaum aparecía en la transición del flujo

ordenado de un fluido al flujo turbulento, e incluso en el comportamiento del

agua que gotea en un grifo.

10 Véase Gleick 1987 para una descripción divulgativa de la aparición de la teoría del caos
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La lista de «previsiones» similares hechas por matemáticos de las necesidades

de diversas disciplinas en generaciones posteriores es inagotable. Uno de los

ejemplos más insólitos de la misteriosa e inesperada interacción entre la

matemática y el mundo real (físico) lo ofrece la historia de la teoría de nudos,

el estudio matemático de los nudos. Un nudo matemático se parece a un nudo

normal en una cuerda, pero con los extremos de la cuerda empalmados. Es

decir, un nudo matemático es una curva cerrada sin cabos sueltos.

Curiosamente, el impulso inicial de la teoría de nudos matemáticos procede de

un modelo incorrecto del átomo que se desarrolló en el siglo XIX. Cuando se

abandonó ese modelo —tan solo dos décadas después de su creación—, la

teoría de nudos siguió evolucionando como una recóndita rama de la

matemática pura. Increíblemente, esta abstracta empresa encontró de pronto

numerosas aplicaciones modernas en cuestiones que van desde la estructura

molecular del ADN a la teoría de cuerdas (el intento de unificar el mundo

subatómico con la gravedad). Volveré a hablar de esta notable historia en el

capítulo 8, ya que su circularidad es quizá la mejor prueba del modo en que una

rama de la matemática puede surgir del intento de explicar la realidad física, y

cómo esta rama deambula en el reino abstracto de la matemática para,

finalmente, volver de forma inesperada a sus orígenes.

¿Descubierta o inventada?

Basta la somera descripción que he presentado hasta ahora para ofrecer

pruebas concluyentes de que el universo está gobernado por la matemática o,

como  mínimo,  es  susceptible  de  ser  analizado  a  través  de  ella.  Como  se

mostrará en este libro, la práctica totalidad de las iniciativas humanas, si no

todas, parecen emerger también de una subestructura matemática, incluso en

las situaciones más inesperadas. Vamos a examinar, por ejemplo, un caso del

mundo de las finanzas, la fórmula Black-Scholes (1973) para el precio de las
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opciones. 11  El modelo Black-Scholes supuso para sus creadores (Myron

Scholes y Robert Carhart Merton; Fischer Black falleció antes de la concesión

del  premio) el  premio Nobel  de Economía.  La ecuación principal  del  modelo

permite comprender la asignación de precios de las opciones (las opciones son

instrumentos financieros que permiten a los inversores comprar o vender

acciones en un momento del futuro, a precios previamente acordados). Pero he

aquí un hecho sorprendente: en el núcleo de este modelo reside un fenómeno

que los físicos habían estudiado durante décadas: el movimiento browniano, el

estado de agitación que muestran las partículas muy pequeñas, como el polen

suspendido en el agua o las partículas de humo en el aire. Por si esto fuera

poco, esa misma ecuación se aplica también a los movimientos de centenares

de miles de estrellas en cúmulos estelares, e incluso a las partículas

subatómicas observadas en un detector. ¿No es, como diría la protagonista de

Alicia en el país de las maravillas, «curiorífico y curiorífico»? Después de todo,

haga lo que haga el cosmos, es innegable que los negocios y las finanzas son

mundos creados por la mente humana.

Vamos a fijarnos en un problema habitual de los fabricantes de circuitos

electrónicos y de los diseñadores de ordenadores. Estos profesionales utilizan

taladros láser para practicar decenas de miles de pequeños orificios en sus

placas. Para minimizar costes, los diseñadores no quieren que su taladro se

comporte como si fuese un «turista accidental»; el problema consiste en hallar

el «tour» más corto entre orificios que pase una sola vez por cada uno de ellos.

Pues bien, resulta que los matemáticos llevan investigando este mismo

problema, denominado problema del viajante,  desde  los  años  veinte  del

pasado siglo. En esencia, si un viajante comercial o un político en campaña

tiene que pasar por un número determinado de ciudades y se conoce el coste

del viaje entre cada par de ciudades, el viajante debe averiguar de algún modo

cuál es la forma más barata de visitar todas las ciudades y regresar al punto de

11 Black y Scholes 1973
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partida. El problema del viajante se resolvió12 para 49 ciudades de Estados

Unidos en 1954. En 2004 se resolvió para 24.978 ciudades en Suecia. En otras

palabras, la industria de la electrónica, las empresas de paquetería que

calculan las rutas de sus camiones o incluso los fabricantes japoneses de

máquinas de pachinko (que tienen que clavar millares de clavos en los tableros

de este juego similar al pinball) deben apoyarse en la matemática para tareas

simples como taladrar, planificar trayectos y crear el diseño físico de los

ordenadores.

La matemática ha hecho acto de presencia incluso en campos que

tradicionalmente no se han relacionado con las ciencias exactas. Por ejemplo,

la revista Journal of Mathematical Sociology, que llegó en 2006 a su volumen

número 30, está dedicada a la comprensión matemática de estructuras

sociales complejas, organizaciones y grupos informales. Los temas de los

artículos de la revista van desde modelos matemáticos para la predicción de la

opinión pública hasta las interacciones dentro de grupos sociales.

En la dirección contraria —de las matemáticas a las humanidades—, el campo

de la lingüística computacional, que al principio sólo incumbía a científicos

relacionados con la informática, se ha convertido ahora en una tarea de

investigación interdisciplinaria que reúne a lingüistas, psicólogos cognitivos,

lógicos y expertos en inteligencia artificial para el estudio de la complejidad de

los lenguajes evolucionados de forma natural.

Parece como si, cada uno de los esfuerzos de las personas por comprender

acabase por sacar a la luz los aspectos cada vez más sutiles de la matemática

sobre  los  que  se  ha  creado  el  universo  y  nosotros  mismos,  como  entes

complejos. ¿Qué broma es ésta? ¿Es realmente la matemática, como les gusta

decir  a  los  educadores,  el  libro  de  texto  oculto  que  el  profesor  utiliza  para

parecer más listo que nadie mientras ofrece a sus alumnos una versión

simplificada? O, utilizando una metáfora bíblica, ¿se trata, en cierto sentido,

12 En Applegate et al. 2007 se ofrece una soberbia (aunque técnica) descripción del problema y de sus soluciones
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del fruto definitivo del «árbol de la ciencia»?

Como apunté al principio de este capítulo, la eficacia de la matemática más allá

de lo razonable hace surgir numerosos y fascinantes enigmas: ¿existe la

matemática de forma independiente de la mente humana? Dicho de otro modo,

¿estamos simplemente descubriendo las verdades matemáticas, igual que los

astrónomos descubren galaxias desconocidas hasta el momento? ¿O quizá la

matemática es sólo una invención humana? Si realmente la matemática existe

en algún abstracto país de nunca jamás, ¿cuál es la relación entre este mundo

místico y la realidad física? ¿Cómo es capaz el cerebro humano, con sus

limitaciones, de acceder a este mundo inmutable, más allá del espacio y del

tiempo?  Por  otro  lado,  si  la  matemática  no  es  más  que  una  invención  del

hombre que no existe fuera de nuestras mentes, ¿cómo podemos explicar el

hecho de que la invención de tantas verdades matemáticas se adelantó de

forma milagrosa a cuestiones acerca del cosmos y de la vida humana que ni

siquiera se plantearon hasta siglos más tarde? Estas preguntas no son fáciles

de responder. Como se mostrará ampliamente en este libro, ni siquiera los

matemáticos, científicos del conocimiento y filósofos modernos se han puesto

de acuerdo en las respuestas. En 1989, el matemático francés Alain Connes,

ganador de dos de los premios con más prestigio de la matemática, la medalla

Fields  (1982)  y  el  premio  Crafoord  (2001)  expresó  su  punto  de  vista  con

claridad:13

Tomemos, por ejemplo, los números primos [aquellos que sólo son

divisibles  por  sí  mismos  y  por  la  unidad]  que,  por  lo  que  a  mí

respecta, constituyen una realidad más estable que la realidad

material que nos rodea. El matemático de profesión se puede

comparar con un explorador que se pone en marcha para descubrir

el mundo. A partir de la experiencia se pueden descubrir hechos

básicos. Por ejemplo, basta con unos sencillos cálculos para darse

13 Changeux y Connes 1995
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cuenta de que la serie de números primos parece no tener fin. El

trabajo del matemático es entonces demostrar que,

efectivamente, hay una infinidad de números primos. Este es un

resultado antiguo, como sabemos, y se lo debemos a Euclides. Una

de las consecuencias más interesantes de esta demostración es

que, si alguien afirma un día que ha descubierto el mayor número

primo que existe, será fácil demostrar que se equivoca. Esto

mismo es válido para cualquier demostración. Nos enfrentamos

pues a una realidad estrictamente igual de incontestable que la

realidad física. (El subrayado es mío.)

El famoso autor de libros de matemática recreativa Martin Gardner se alinea

también con la idea de la matemática como descubrimiento. Para él, no cabe

duda de que los números y la matemática tienen una existencia propia,

independientemente de que los hombres sepan de ella. Según su propia e

ingeniosa afirmación:14 «Si dos dinosaurios se uniesen a otros dos dinosaurios

en un claro, habría cuatro dinosaurios, aunque no hubiese ningún humano allí

para observarlo y las bestias fuesen demasiado estúpidas para saberlo». Tal

como resaltaba Connes, los partidarios de la perspectiva de «matemática como

descubrimiento» (que, como veremos, se ajusta al punto de vista platónico)

señalan que, una vez que se comprende determinado concepto matemático,

como  los  números  naturales  1,  2,  3,  4…,  nos  enfrentamos  a  una  serie  de

hechos innegables, como 32 + 42 = 52 independientemente de lo que opinemos

al respecto. La impresión es que estamos en contacto con una realidad

preexistente.

Otras personas no están de acuerdo. En la crítica de un libro15 en  el  que

Connes presentaba sus ideas, el matemático británico Michael Atiyah (ganador

de la medalla Fields en 1966 y del premio Abel en 2004) señalaba:

14 Gardner 2003
15 Atiyah l995
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Cualquier matemático no puede menos que simpatizar con

Connes. Todos tenemos la sensación de que los números

enteros, o los círculos, existen realmente en algún sentido

abstracto, y el punto de vista platónico* (*El punto de vista

platónico se describirá en detalle en el capítulo 2.) es

terriblemente seductor. Pero ¿podemos realmente defenderlo?

Si el universo fuese unidimensional, o incluso discreto, parece

difícil concebir cómo podría haber evolucionado la geometría.

Parece que con los números enteros el terreno en el que

pisamos es más sólido, que contar es un concepto realmente

primordial. Pero imaginemos que la inteligencia no se hubiese

desarrollado en el hombre, sino en una especie de medusa

colosal, solitaria y aislada en los abismos del océano Pacífico.

Este ente no tendría experiencia alguna de los objetos

individuales, ya que sólo estaría rodeado de agua. Sus datos

sensoriales se reducirían a movimiento, temperatura y presión.

En este continuo puro, el concepto de discreto no podría surgir

ni, por consiguiente, habría nada que contar.

Atiyah, por lo tanto, cree que «el Hombre ha creado la matemática mediante la

idealización y abstracción de elementos del mundo físico. El lingüista George

Lakoff y el psicólogo Rafael Núñez piensan lo mismo. En su libro Where

Mathematics Comes From, su conclusión es que «la matemática es una parte

natural de la condición humana. Surge de nuestros cuerpos, nuestros cerebros

y nuestra experiencia cotidiana del mundo». (La cursiva es mía.)

El punto de vista de Atiyah, Lakoff y Núñez suscita otra interesante pregunta.

Si la matemática es por completo una invención del hombre, ¿es realmente

universal? En otras palabras, si existen civilizaciones extraterrestres,

¿inventarían la misma matemática? Carl Sagan (1934-1996) pensaba que la

respuesta a esta pregunta era afirmativa. En su libro Cosmos, al comentar qué
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tipo de señales transmitiría al espacio una civilización inteligente, decía: «Es

muy improbable que cualquier proceso físico natural pueda transmitir

mensajes de radio que sólo contengan números primos. Si recibiéramos un

mensaje de este tipo deduciríamos que allí fuera hay una civilización que por lo

menos se entusiasma con los números primos». Pero ¿cuál es la certeza de

esta afirmación? En su reciente libro A  New  Kind  of  Science, el físico

matemático Stephen Wolfram sostiene que lo que llamamos «nuestra

matemática» puede representar una única posibilidad dentro de una amplia

variedad de posibles «sabores» de la matemática. Por ejemplo, en lugar de

utilizar reglas basadas en ecuaciones matemáticas para describir la naturaleza,

podríamos utilizar tipos distintos de reglas en forma de programas de

ordenador simples. Es más, algunos cosmólogos han comentado

recientemente la posibilidad de que nuestro universo no sea más que uno de

los  miembros  de  un multiverso, un inmenso conjunto de universos. Si ese

multiverso existe realmente, ¿acaso esperamos que la matemática sea la

misma en los otros universos?

Los biólogos moleculares y los científicos cognitivos traen su propia perspectiva

a la palestra a partir de los estudios de las facultades del cerebro. Para algunos

de estos investigadores, la matemática no difiere en realidad demasiado del

lenguaje. En otras palabras, en este escenario «cognitivo», después de eones

de observar dos manos, dos ojos y dos pechos, ha surgido una definición

abstracta del número 2, de un modo similar a como la palabra «ave» ha llegado

a representar a numerosos animales de dos alas que vuelan. Como dice el

neurocientífico francés Jean-Pierre Changeux: 16  «Para  mí,  el  método

axiomático [que se utiliza, por ejemplo, en geometría euclidiana] es la

expresión de la conexión de las facultades cerebrales con el uso del cerebro

humano, ya que aquello que caracteriza al lenguaje es precisamente su

carácter generativo». Pero, si la matemática no es más que otro lenguaje,

16 Changeux y Connes 1995
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¿cómo se explica el hecho de que numerosos niños encuentren dificultades en

su estudio, a pesar de la facilidad de los niños para el estudio de idiomas? La

niña prodigio escocesa Marjory Fleming (1803-1811) describió de una forma

muy graciosa el tipo de dificultades que los estudiantes sufren con las

matemáticas. Fleming, que no llegó a ver su noveno cumpleaños, dejó escritos

diarios con más de 9.000 palabras en prosa y 500 líneas en verso. En cierto

momento se queja: «Ahora les voy a hablar de los horribles y condenados

apuros que me dan las tablas de multiplicar; ni se lo imaginan. Lo más infernal

del mundo es siete por siete y ocho por ocho; ni la misma naturaleza es capaz

de soportar eso».17

Algunos de los elementos de las complejas cuestiones que he planteado se

pueden reformular: ¿hay alguna diferencia fundamental entre la matemática y

otras formas de expresión de la mente humana, como las artes visuales o la

música? Si no es así, ¿por qué la matemática está dotada de una impresionante

coherencia y regularidad que no parece existir en ninguna otra creación

humana? Por ejemplo, la geometría de Euclides es igual de correcta en

nuestros días (dentro de su campo de aplicación) como lo era en el año 300

a.C; representa «verdades» que son obligatorias. En cambio, no sentimos

obligación alguna de escuchar la misma música que escuchaban los antiguos

griegos, ni de estar de acuerdo con el ingenuo modelo cósmico de Aristóteles.

Muy pocas disciplinas de la actualidad emplean ideas que tienen tres mil años

de antigüedad. Por otra parte, las últimas investigaciones en matemática

pueden hacer referencia a teoremas publicados el año pasado, pero también

utilizar  la  fórmula  de  la  superficie  de  una  esfera  que  Arquímedes  demostró

alrededor del año 250 a.C. El modelo de nudos del átomo del siglo XIX apenas

sobrevivió dos décadas, porque los nuevos descubrimientos demostraron que

determinados elementos de la teoría eran erróneos. Así es como avanza la

ciencia. Newton compartió la fama (¡o no!, véase el capítulo 4) de su colosal

17 Véase, por ejemplo, Wallechinsky y Wallace 1975-1981 para una breve biografía de Marjory Fleming
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visión con los gigantes sobre cuyos hombros se alzó. También podría haberse

disculpado con los gigantes cuya obra convirtió en obsoleta.

Pero la matemática no funciona así. Aunque el formalismo necesario para

demostrar determinados resultados haya cambiado, los resultados

matemáticos en sí no cambian. De hecho, como dice el matemático y escritor

Ian Stewart, «en matemáticas hay una palabra para referirse a los resultados

antiguos que han cambiado: se llaman simplemente errores».18 Y los errores

no se reconocen como tales a causa de nuevos descubrimientos, como sucede

en las demás ciencias, sino por un examen más riguroso de las mismas viejas

verdades matemáticas. ¿Convierte esto a la matemática en la lengua propia de

Dios?

Si opina que no es tan importante averiguar si la matemática es inventada o

descubierta, tenga en cuenta lo tendencioso de la diferencia entre «inventado»

y «descubierto» en esta pregunta: ¿Dios ha sido inventado o descubierto? O,

para más provocación: ¿creó Dios a los hombres a Su imagen y semejanza, o

los hombres inventaron a Dios a imagen y semejanza de ellos?

En este libro intentaremos dar respuesta a estas fascinantes preguntas (y

algunas otras más). En el proceso, repasaremos algunas de las conclusiones

obtenidas a partir de la obra de algunos de los grandes matemáticos, físicos,

filósofos, científicos del conocimiento y lingüistas de la actualidad y de tiempos

pasados. Buscaré también las opiniones, advertencias y reservas de

numerosos pensadores de la actualidad. Vamos a iniciar este sugestivo periplo

con la revolucionaria, aunque algo vaga, perspectiva de algunos de los filósofos

de la Antigüedad.

18 Stewart 2004.
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Capítulo 2

Místicos: el numerólogo y el filósofo

El deseo de entender el cosmos ha sido siempre un impulso humano. Los

esfuerzos del hombre por llegar al fondo de la pregunta «¿qué significa todo

esto?» han superado con creces los dedicados a la mera supervivencia, a la

mejora de la situación económica o de la calidad de vida. Eso no significa que

todos hayan participado de forma activa en la búsqueda de algún tipo de orden

natural o metafísico. Las personas que tienen que luchar por llegar a fin de mes

apenas pueden permitirse el lujo de ponerse a reflexionar acerca del sentido de

la vida. En la galería de cazadores de patrones subyacentes a la complejidad

que se percibe en el universo, varios de ellos destacan sobre los demás.

Para muchos, el nombre del matemático, científico y filósofo francés René

Descartes (1596-1650) es sinónimo del nacimiento de la «era moderna» de la

filosofía de la ciencia. Descartes fue uno de los principales arquitectos19 del

cambio de una descripción del mundo natural en términos de las propiedades

percibidas directamente a través de los sentidos a una explicación expresada

mediante cantidades matemáticamente definidas. En lugar de sentimientos,

olores, colores y sensaciones vagas, Descartes quería que las explicaciones

científicas descendiesen hasta el nivel fundamental y utilizasen el lenguaje de

la matemática:

No reconozco sustancia alguna en las entidades corpóreas salvo lo

que los geómetras llaman cantidad y convierten en el objeto de sus

demostraciones… Y, siendo que todos los fenómenos naturales

pueden explicarse de este modo, sostengo que ningún otro

principio es admisible o siquiera deseable en física.20

Es interesante ver cómo Descartes excluía de su elevada visión científica los

19 Véase el capítulo 4 para una descripción más detallada de la aportación de Descartes
20 Descartes 1644
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reinos del «pensamiento y la mente», que consideraba independientes del

mundo de la materia, susceptible de ser explicado mediante la matemática.

Aunque no cabe duda alguna de que Descartes fue uno de los pensadores más

influyentes de los últimos siglos (y volveré a referirme a él en el capítulo 4), no

fue el primero en elevar la matemática a una posición central. Aunque parezca

increíble, ideas radicales de un cosmos impregnado y gobernado por la

matemática —ideas que, en cierto modo, iban más allá del propio Descartes—

vieron la luz por vez primera, aunque teñidas de un cierto tono místico, hacía

más de dos milenios. La persona a la que, según la leyenda, se le atribuye la

percepción de que el alma humana es «como la música» si se la mira desde el

punto de vista de la matemática pura, es el enigmático Pitágoras.

Pitágoras

Pitágoras (ca. 572-497 a.C.) fue quizá la primera persona que fue a la vez un

influyente filósofo natural y un carismático filósofo espiritual, es decir, un

científico y un pensador religioso. De hecho, se le atribuye la introducción de

las palabras 21 filosofía, que  significa  amor  o  avidez  por  el  saber,  y

matemáticas, aquellas disciplinas que se pueden aprender. Aunque no ha

sobrevivido ninguno de los escritos del propio Pitágoras (si es que existieron,

ya que en la época la mayor parte de las comunicaciones eran orales), sí

poseemos tres detalladas, aunque sólo parcialmente fiables, biografías de

Pitágoras que datan del siglo III.22 Una cuarta biografía anónima se conservó

en los escritos del patriarca y filósofo bizantino Fotio (ca. 820-891 d.C). El

principal problema al intentar evaluar la contribución personal de Pitágoras es

que sus seguidores y discípulos (los pitagóricos) atribuían invariablemente sus

propias ideas a él. Así, incluso Aristóteles (384-322 a.C.) tiene problemas para

identificar23 qué partes de la filosofía pitagórica se pueden arrogar al propio

21 Laercio ca. 250 d.C; Porfirio ca. 270 d.C; Jámblico ca. 300 d.C. Véase Hicks 1925, Dillon y Hershbell 1991, Taylor
1986
22 Jámblico ca. 300 d.C; comentado en Guthrie 1987
23 Aristóteles ca. 350 a.C. (Barnes y Lawrence 1984); comentado en Burkert 1972
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Pitágoras, de modo que suele hablar de «los pitagóricos» o a «los así llamados

pitagóricos». Sin embargo, a juzgar por la fama de Pitágoras en la tradición

posterior, generalmente se supone que fue el inspirador de, como mínimo,

algunas de las teorías pitagóricas con las que tan en deuda se sintieron Platón

o incluso Copérnico.

No parece haber dudas de que Pitágoras nació a principios del siglo VI a.C. en

la isla de Samos, junto a la costa de la actual Turquía. Es posible que en su

juventud  viajase  mucho,  en  especial  a  Egipto  y  puede  que  a  Babilonia,  en

donde habría recibido una parte de su educación matemática. Finalmente

emigró a la colonia griega de Crotona, cerca del extremo sur de Italia, en donde

rápidamente  se  rodeó  de  un  entusiasta  grupo  de  jóvenes  estudiantes  y

seguidores.

El historiador griego Heródoto24 (ca. 485-425 a.C.) hablaba de Pitágoras como

«el más capaz de los filósofos griegos», a lo que el filósofo y poeta presocrático

Empédocles (ca. 492-432 a.C.) agregaba con admiración: «Pero entre ellos

había un hombre de prodigiosos conocimientos, dotado de la más profunda

capacidad de comprensión y maestro en todo tipo de artes; pues, cuando era

su firme voluntad, podía fácilmente discernir cualquier verdad de las vidas de

sus diez, no, veinte hombres».25 Pero no causaba esta impresión a todos. En

comentarios que parecen producto de alguna rivalidad personal, el filósofo

Heráclito de Éfeso (ca. 535-475 a.C), aunque reconoce los amplios

conocimientos de Pitágoras, agrega con desdén: «La erudición no enseña la

sabiduría;  si  así  fuera,  sabios  serían  Hesíodo  [un  poeta  griego  que  vivió

alrededor del año 700 a.C] y Pitágoras».

Pitágoras y los primeros pitagóricos no eran matemáticos ni científicos en el

sentido estricto. Más bien, el núcleo de su doctrina contenía una filosofía

metafísica del concepto de número. Para los pitagóricos, los números eran

entidades vivas y principios universales imbuidos en todo, desde los cielos a la

24 Herodoto 440 a.C. (Greve 1988)
25 Porfirio ca. 270 d.C.7.
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ética de los hombres. En otras palabras, los números poseían dos aspectos

diferentes y complementarios. Por un lado, tenían una existencia física

perfectamente tangible; por otro, se trataba de fórmulas abstractas situadas

en  la  base  de  todo.  Por  ejemplo,  la mónada26 (el  número  1)  era  tanto  un

generador de todos los demás números —una entidad tan real como el agua, el

aire y el fuego, que formaba parte de la estructura del mundo físico—, como

una idea, la unidad metafísica como origen de toda la creación. El historiador

de la filosofía inglés Thomas Stanley (1625-1678) describió con gran belleza (y

en inglés del siglo XVII) los dos significados que los pitagóricos asociaban a los

números:

El número es de dos clases: la Intelectual (o inmaterial) y la

Ciencial. La Intelectual es esa sustancia eterna de Número, que

Pitágoras, en su Discurso acerca de los Dioses, afirmaba que era el

principio más providencial de los Cielos y de la Tierra, y la

naturaleza que los hace uno… Esto es lo que se denomina el

principio, la fuente, la raíz de todas las cosas… El Número Ciencial

es el que Pitágoras define como la extensión y producción en acto

de las razones seminales que se encuentran en la Mónada o en un

grupo de Mónadas.27

Así, los números no eran simples herramientas para denotar cantidades: los

números debían ser descubiertos, y eran los agentes formativos que actuaban

en la naturaleza. Todo el universo, desde los objetos materiales como la Tierra

a los conceptos abstractos como la justicia, era número de extremo a extremo.

Que alguien quedase fascinado por los números28 no es quizá sorprendente de

por sí. Después de todo, incluso los números más simples, los que aparecen en

la vida cotidiana, tienen propiedades interesantes. Por ejemplo, los días del

año:  365.  Es  fácil  comprobar  que  365  es  la  suma  de  tres  cuadrados

26 Véase Strohmeier y Westbrook 1999 para un comentario certero de la perspectiva pitagórica
27 Stanley 1687
28 Para una fascinante recopilación de propiedades de los números véase Wells 1986
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consecutivos: 365 = 102 + 112 + 122. Pero no acaba ahí: 365 es también igual

a la suma de los dos cuadrados siguientes (365 = 132 + 142). O fijémonos en

los días del mes lunar: 28. Este número es la suma de todos sus divisores (los

números que pueden dividirlo sin dejar resto): 28 = 1 + 2 + 4 + 7 + 14. Los

números que cumplen esta propiedad en especial se denominan números

perfectos (los cuatro primeros números perfectos son 6, 28, 496, 8.218).

Observe que 28 es también la suma de los cubos de los dos primeros números

impares:  28 = 13 + 33.  Incluso un número tan vulgar  como 100 posee sus

propias peculiaridades: 100 = 13 + 23 + 33 + 43.

Muy bien, así que los números pueden ser fascinantes. De todos modos, uno se

pregunta cuál puede ser el origen de la doctrina pitagórica de los números.

¿Cómo surgió la idea, no sólo de que los números estaban presentes en todas

las cosas, sino de que todas las cosas eran números? Pitágoras no dejó nada

escrito, o sus escritos fueron destruidos, así que no se trata de una pregunta de

fácil respuesta. La impresión que ha sobrevivido sobre los razonamientos de

Pitágoras se basa en unos pocos fragmentos preplatónicos y en comentarios

muy posteriores y de menor fiabilidad efectuados por filósofos platónicos y

aristotélicos. La imagen que se obtiene al unir este mosaico de pistas sugiere

que la obsesión de los pitagóricos por los números puede deberse a su

preocupación por dos actividades aparentemente aisladas: los experimentos

con música y la observación de los cielos.

Para comprender cómo se materializó esta misteriosa conexión entre los

números, los cielos y la música, debemos empezar por la interesante

observación de que los pitagóricos poseíanuna forma de representarlos

números mediante guijarros o puntos, Por ejemplo, los números naturales 1,

2, 3, 4… los representaban con guijarros ordenados en forma triangular (como

se muestra en la figura 1).
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Concretamente, al triángulo que se forma con los cuatro primeros números

enteros (un triángulo de diez guijarros) lo denominaron tetraktys (que significa

«Cuaternario» o «con la cualidad de cuatro»), y para los pitagóricos

simbolizaba la perfección y los elementos que la componen, según está

documentado en una historia de Pitágoras escrita por el autor satírico griego

Luciano (120-180 d.C.) Pitágoras pide a una persona que cuente.29 Mientras lo

hace, «1, 2, 3, 4», Pitágoras lo interrumpe: «¿Lo ves? Lo que para ti es 4 es en

realidad 10, y nuestro juramento». El filósofo neoplatónico Jámblico (ca.

250-325 d.C.) revela que el juramento pitagórico era, efectivamente:

Juro por aquel que transmitió a nuestra alma la Tetraktys en la

cual se encuentran la fuente y la raíz de la eterna Naturaleza.30

¿Por qué esa veneración por la Tetraktys? Porque, a los ojos de los pitagóricos

del siglo VI a.C, parecía esbozar la naturaleza del universo entero. En

geometría, la disciplina que impulsó la revolución del pensamiento en Grecia, el

número uno representaba un punto [ • punto], dos representaba una línea [

•—• línea], tres representaba una superficie [^A^triángulo], y cuatro

representaba una figura tetraédrica tridimensional [^/^tetraedro]. Así, el

Tetraktys parecía englobar todas las dimensiones percibidas del espacio.

Pero eso no fue más que el principio. El Tetraktys aparecía de forma inesperada

incluso en el enfoque científico de la música. Se suele atribuir a Pitágoras y los

pitagóricos el descubrimiento de que, al dividir una cuerda según los enteros

29 Citado en Heath 1921
30 Jámblico ca. 300 d.C; comentado en Guthrie 1987
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consecutivos se producen intervalos armónicos y consonantes, lo cual se puede

ver en la interpretación de cualquier cuarteto de cuerda. Cuando se pulsan dos

cuerdas similares al mismo tiempo,31 el sonido resultante es agradable si la

proporción entre las cuerdas es simple. Por ejemplo, las cuerdas de igual

longitud (relación 1:1) producen el unísono; una relación 1:2 produce la

octava; 2:3 genera la quinta perfecta; y 3:4, la cuarta perfecta. Así vemos que,

además de los atributos espaciales que lo abarcan todo, el Tetraktys podía

representar también las proporciones matemáticas subyacentes a la armonía

de la escala musical. Para los pitagóricos, esta unión aparentemente mágica de

espacio y música suponía un poderoso símbolo, y les ofrecía una sensación de

harmonía («correspondencia exacta») del Kosmos («el  bello  orden  de  las

cosas»).

¿Y  cuál  es  el  papel  de  los  cielos  en  todo  esto?  Pitágoras  y  los  pitagóricos

desempeñaron en la historia de la astronomía un papel que, aún sin ser

esencial, no era nada desdeñable. Fueron de los primeros en sostener que la

forma de la Tierra era una esfera (probablemente a causa de su percepción de

la  esfera  como  superior  desde  un  punto  de  vista  estético  y  matemático).

Probablemente fueron también los primeros en afirmar que los planetas, el Sol

y la Luna se mueven por sí solos de forma independiente de oeste a este, en

dirección opuesta a la rotación (aparente) diaria de la esfera de estrellas fijas.

Estos entusiastas observadores del cielo nocturno no podían ignorar las

propiedades más evidentes de las constelaciones: la forma y el número. Cada

constelación se caracteriza por el número de estrellas que la componen y por la

figura geométrica que estas estrellas forman. Pero estas dos características

eran, precisamente, los ingredientes esenciales de la doctrina pitagórica de los

números, como se manifiesta en la Tetraktys. Los pitagóricos quedaron tan

cautivados por estas relaciones entre figuras geométricas, constelaciones y

armonías musicales con los números, que éstos se convirtieron para ellos tanto

31 Strohmeier y Westbrook 1999; Stanley 1687
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en los ladrillos con los que estaba construido el universo como en los principios

en los que se basaba su propia existencia. No es sorprendente que la categórica

máxima de Pitágoras fuese: «El número es la esencia de todas las cosas». (La

cursiva es mía.)

En dos de las observaciones de Aristóteles podemos hallar hasta qué punto los

pitagóricos se tomaban en serio esta máxima. En su tratado Metafísica

hallamos: «…los llamados Pitagóricos se dedicaron por de pronto a las

matemáticas, e hicieron progresar esta ciencia. Embebidos en este estudio,

creyeron que los principios de las matemáticas eran los principios de todos los

seres». En otro pasaje, Aristóteles describe de forma muy gráfica la veneración

a los números y el papel preponderante de la Tetraktys: «…conforme al orden

inventado por Eurito [un discípulo del pitagórico Filolao], cada número es la

causa de alguna cosa, éste, por ejemplo, del hombre, aquél del caballo, porque

se puede, siguiendo el mismo procedimiento que los que reducen los números

a figuras, al triángulo, al cuadrilátero, representar las formas de las plantas por

las operaciones del cálculo». La frase «los que reducen los números a figuras,

al triángulo, al cuadrilátero» alude tanto a la Tetraktys como a otro fascinante

constructo pitagórico: el gnomon.

La palabra gnomon («indicador») 32  surge del nombre de un dispositivo

astronómico  similar  a  un  reloj  de  sol,  utilizado  en  Babilonia  para  medir  el

tiempo. Este aparato lo introdujo en Grecia el maestro de Pitágoras, el filósofo

natural Anaximandro (ca. 611-547 a.C.). No hay duda de que el tutor había

transmitido al discípulo sus ideas acerca de la geometría y su aplicación a la

cosmología, el estudio del universo en su conjunto. Más adelante, el término

gnomon se utilizó para denominar un instrumento para dibujar ángulos rectos,

similar a una escuadra de carpintero, o para la figura en ángulo recto que,

sumada a un cuadrado, forma un cuadrado mayor (figura 2).

32 En Heath 1921 se comenta ampliamente el término y su significado en distintas épocas. El matemático Teón de
Esmirna (ca. 70-135 d.C.) utilizaba el término en relación con la expresión figurativa de los números descritos en el
texto del libro (Lawlor y Lawlor 1979)
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Obsérvese que, al añadir siete guijarros dispuestos en forma de ángulo recto

(un gnomon) a un triángulo de 3 x 3 se obtiene un cuadrado compuesto por

dieciséis  (4  x  4)  guijarros.  Se  trata  de  la  representación  figurativa  de  la

propiedad siguiente: en la secuencia de números enteros impares 1, 3, 5, 7,

9…, la suma de cualquier cantidad de números sucesivos (empezando por el 1)

da siempre como resultado un número cuadrado. Por ejemplo:

1 = 12

1 + 3 = 4 = 22

1 + 3 + 5 = 9 = 32

1 + 3 + 5 + 7 = 16 = 42

1 + 3 + 5 + 7 + 9 = 25 = 52, etc.

Para los pitagóricos, esta relación íntima entre el gnomon y el cuadrado al que

«abraza» constituía un símbolo del saber, en donde el cognosciente «abraza»

lo conocido. Los  números  no  se  limitaban,  pues,  a  ser  una  descripción  del
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mundo físico, sino que se suponía que eran asimismo la raíz de los procesos

mentales y emocionales.

El número cuadrado asociado con los gnomons podría haber sido también el

precursor del famoso Teorema de Pitágoras. Esta célebre afirmación

matemática establece que, en cualquier triángulo rectángulo (figura 3).

El área de un cuadrado formado a partir de la hipotenusa es igual a la suma de

las áreas de los cuadrados formados a partir de los otros dos lados. El

descubrimiento de este teorema está «documentado» de forma humorística en

una conocida tira cómica de «Frank y Ernest» (figura 4).
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Como  se  muestra  en  el gnomon de  la  figura  2,  al  agregar  un  número  de

gnomon cuadrado (9 = 32) a un cuadrado de 4 x 4 se forma, efectivamente, un

nuevo cuadrado de 5 x 5: 32 + 42 = 52. Los números 3, 4, 5 pueden entonces

representar las longitudes de los lados de un triángulo rectángulo. Los números

enteros que tienen esta propiedad (por ejemplo, 5, 12 y 13, ya que 52 + 122 =

132) se denominan «tripletes pitagóricos».

Son muy escasos los teoremas matemáticos que disfrutan de un

«reconocimiento por nombre» similar al del teorema de Pitágoras. En 1971,

cuando la República de Nicaragua seleccionó las «diez ecuaciones matemáticas

que  alteraron  la  faz  de  la  tierra»  como  tema  para  una  serie  de  sellos,  el

teorema de Pitágoras aparecía en el segundo sello (figura 5; en el primer sello

se mostraba «1 + 1 = 2»).



¿Es Dios un matemático? www.librosmaravillosos.com Mario Livio

34 Preparado por Patricio Barros

¿Fue realmente Pitágoras la primera persona en formular el conocido teorema

que se le atribuye? Algunos de los primeros historiadores de Grecia así lo

pensaban sin duda. En un comentario a los Elementos, el voluminoso tratado

de geometría y teoría de números que escribió Euclides (ca. 325-265 a.C), el

filósofo griego Proclo (411-485 d.C.) escribió: «Si escuchamos a los que

relatan la historia antigua, hallaremos algunos que atribuyen este teorema a

Pitágoras, y dicen que sacrificó un buey en honor a su descubrimiento».33 Sin

embargo, los tripletes pitagóricos pueden hallarse ya ni la tableta cuneiforme

babilónica denominada «Plimton 322», que se remonta aproximadamente a los

tiempos de la dinastía de Hammurabi (ca. 1900-1600 a.C.) Es más, en India se

hallaron construcciones geométricas basadas en el teorema de Pitágoras

relacionadas con la elaboración de altares. No hay duda de que estas

construcciones eran conocidas34 para el autor del Satapatha Brahmana (el

comentario sobre las antiguas escrituras hindúes), que fue probablemente

escrito varios siglos antes de Pitágoras. Sin embargo, sea o no Pitágoras el

33 Como se puede ver, en sus comentarios Proclo no detalla específicamente su propia opinión sobre si Pitágoras fue
el primero en formular el teorema. La historia del buey aparece en los escritos de Laercio, Porfirio y el historiador
Plutarco (ca. 46-120 d.C.) Se basa en poemas de Apolodoro. Sin embargo, los versos sólo mencionan «esa famosa
proposición» sin mencionar a qué proposición se refiere. Véase también Hicks 1925, Dryden 1992
34 Renon y Felliozat 1947, Van der Waerden 1983



¿Es Dios un matemático? www.librosmaravillosos.com Mario Livio

35 Preparado por Patricio Barros

creador del teorema, no hay duda de que las repetidas conexiones halladas que

tejían entre sí los números, las formas y el propio universo acercaron a los

pitagóricos un paso más a una detallada metafísica del orden.

Otra de las ideas capitales en el mundo pitagórico era la de los opuestos

cósmicos. Los opuestos constituían el principio en el que se basaba la antigua

tradición jónica, de modo que fue algo natural su adopción por parte de los

pitagóricos  y  su  obsesión  por  el  orden.  De  hecho,  Aristóteles  habla  de  un

médico llamado Alcmeon, que vivió en Crotona en la misma época en que los

pitagóricos tenían allí su famosa «escuela», que suscribía la idea de que todo

está equilibrado «por parejas». La principal pareja de opuestos consistía en el

límite, representado por los números impares, y lo ilimitado, representado por

los  pares.  El  límite  era  la  fuerza  que  introducía  orden  y  armonía  en  el

desenfreno  de  lo  «ilimitado».  La  noción  era  que  tanto  la  complejidad  del

universo en su conjunto como la intrincada vida humana, en el nivel

microcósmico, estaban formadas y reguladas por una serie de opuestos que,

en cierto modo, «se correspondían» entre sí. Esta visión bastante bicolor del

mundo  se  resumía  en  una  «Tabla  de  opuestos»,  que  se  conservó  en  la

Metafísica de Aristóteles:

Límite Ilimitado

Par Impar

Unidad Pluralidad

Derecha Izquierda

Masculino Femenino

Reposo Movimiento

Recto Curvo

Luz Oscuridad

Bueno Malo

Cuadrado Oblongo
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La filosofía básica que expresa esta tabla de opuestos35 no se limitaba a la

antigua Grecia. El yin y el yang chinos, en donde el yin representa negatividad

y  oscuridad  y  el yang representa  el  principio  de  la  luz,  ofrecen  la  misma

imagen. Sentimientos parecidos a éstos pasaron a la cristiandad, mediante los

conceptos de cielo e infierno (e incluso a declaraciones del presidente de

Estados Unidos: «Estás con nosotros o con los terroristas»). De un modo más

general, el sentido de la vida siempre ha estado iluminado por la muerte, y la

sabiduría sólo es sabiduría en comparación con la ignorancia.

No todas las enseñanzas de los pitagóricos tenían una relación directa con los

números. El modo de vida de la cohesionada sociedad pitagórica se basaba en

el vegetarianismo, una sólida creencia en la metempsicosis (la inmortalidad y

la transmigración de las almas) y una misteriosa prohibición de comer alubias,

para la que se han sugerido diversas explicaciones, desde la similitud entre las

alubias y los genitales a la comparación entre comer alubias y comerse un alma

humana. Esta última interpretación considera que la expulsión de una

ventosidad (que suele ser una consecuencia de la ingestión de alubias) es la

prueba de la extinción de un hálito. Por eso, en el libro Philosophy for Dummies
36 se resume la doctrina pitagórica con la frase «Todo está hecho de números,

y no comas judías o serás el protagonista de un "número"».

La historia más antigua que se conoce acerca de Pitágoras tiene que ver con la

reencarnación del alma en otros seres.37 Este relato cuasipoético se debe al

poeta del siglo VI a.C. Jenófanes de Colofón: «Cuéntase que [Pitágoras]

pasaba junto a un perro al que estaban golpeando y, apiadándose del animal,

habló de este modo: "Deteneos, no lo golpeéis más, pues su alma es la de un

amigo; lo sé porque lo he oído hablar"».

Las inconfundibles huellas de Pitágoras se hacen patentes no sólo en las

enseñanzas de los filósofos griegos que le sucedieron, sino que se extienden a

35 Esta cosmología se basaba en la idea de que la realidad surge del hecho de que la Forma (que se considera el límite)
da forma a la Materia (que se considera indefinida)
36 Morris 1999
37 Joost-Gaugier 2006
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los programas de las universidades medievales. Las siete asignaturas que se

enseñaban en estas universidades se dividían en el trivium, que incluía

dialéctica, gramática y retórica, y el quadrivium, con los temas favoritos de los

pitagóricos: geometría, aritmética, astronomía y música. La celestial «armonía

de las esferas» —la música supuestamente interpretada por los planetas en sus

órbitas que, según sus discípulos, sólo Pitágoras era capaz de oír— ha servido

de inspiración tanto a poetas como a científicos. El famoso astrónomo

Johannes Kepler (1571-1630), que descubrió las leyes del movimiento

planetario, eligió para una de sus obras esenciales el título Harmonice Mundi En

el espíritu pitagórico, Kepler creó incluso pequeñas composiciones musicales

para los distintos planetas.

Desde la perspectiva de las cuestiones en las que se centra este libro,38

después de despojar a la filosofía pitagórica de sus ropajes místicos, el

esqueleto que queda sigue siendo un potente testimonio acerca de la

matemática, su naturaleza y su relación tanto con el mundo físico como con la

mente humana. Pitágoras y los pitagóricos fueron los precursores de la

búsqueda del orden cósmico. Se les puede considerar los padres de la

matemática pura ya que, a diferencia de sus predecesores, los babilonios y los

egipcios, se dedicaron a la matemática en abstracto, fuera de cualquier

finalidad práctica. La cuestión de si los pitagóricos dejaron también establecida

la función de la matemática como herramienta de la ciencia es más peliaguda.

Aunque es cierto que los pitagóricos asociaron todos los fenómenos con

números, su objeto de estudio eran los números en sí, no los fenómenos ni sus

causas. Este no era un enfoque especialmente fructífero desde el punto de

vista de la investigación científica. Sin embargo, en la doctrina pitagórica era

fundamental la creencia implícita de la existencia de leyes generales en la

naturaleza. Esta creencia, que se ha convertido en la columna vertebral de la

ciencia moderna, podría tener sus orígenes en el concepto de Destino de la

38 Véase Huffman 1999, Riedweg 2005, Joost-Gaugier 2006 y Huffman 2006 en la Stanford Encyclopedia of Philosophy
para obtener información sobre las aportaciones pitagóricas y su influencia
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tragedia griega. Hasta el Renacimiento, esta osada fe en la realidad de un

conjunto de leyes capaces de explicar todos los fenómenos iba mucho más allá

de las pruebas concretas, y únicamente Galileo, Descartes y Newton la

convirtieron en una afirmación defendible

desde una perspectiva inductiva.

Otra de las contribuciones esenciales que se

atribuye  a  los  pitagóricos  fue  el

descubrimiento aleccionador de que su propia

«religión numérica» era, lamentablemente,

del todo inviable. Los números enteros 1, 2,

3…, no bastan ni siquiera para construir la

matemática, y mucho menos para una

descripción del universo. Examinemos el

cuadrado de la figura 6, en el que la longitud

del lado es una unidad, y llamemos d a  la

longitud de la diagonal.

Es fácil hallar esta longitud si utilizamos el teorema de Pitágoras en cualquiera

de los dos triángulos en los que está dividido el cuadrado. Según el teorema, el

cuadrado de la diagonal (la hipotenusa) es igual a la suma de los cuadrados de

los dos lados más cortos (los catetos): d222 = 12 + 12, es decir, d2 = 2. Si se

conoce  el  cuadrado  de  un  número  positivo,  se  puede  hallar  el  número

extrayendo la raíz cuadrada (es decir, si x2 = 9, entonces x. = √9 = 3). Por

tanto, d2 =  2  implica  d  =  √2  unidades.  De  modo  que  la  relación  entre  la

longitud de la diagonal y la del lado del cuadrado es el número √2. Pero ahora

viene la verdadera sorpresa, el descubrimiento que derrumbó la meticulosa

construcción filosófica de números enteros de los pitagóricos. Uno de ellos

(posiblemente Hipaso de Metaponto, que vivió en la primera mitad del siglo v

a.C.) fue capaz de demostrar que la raíz cuadrada de dos no se puede expresar
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como  relación  de ninguna pareja de números enteros.39 En otras palabras,

aunque existe una infinidad de números enteros entre los que elegir, la

búsqueda de dos de ellos cuya relación mutua sea √2 está condenada al

fracaso. Los números que sí pueden expresarse como razón de dos números

enteros (por ejemplo, 3/17, 2/5, 1/10, 6/1) se denominan números racionales.

Los pitagóricos probaron que √2 no es un número racional. De hecho, poco

después del descubrimiento original, se descubrió que tampoco lo eran √3,

√17 o la raíz cuadrada de ningún número que no fuese un cuadrado perfecto

(como 16 o 25). Las consecuencias fueron espectaculares: los pitagóricos

mostraron que era necesario agregar a la infinidad de los números racionales

una infinidad de números de un nuevo tipo, que hoy denominamos números

irracionales. La importancia de este descubrimiento para el desarrollo

subsiguiente del análisis matemático es fundamental. Entre otras cosas, fue el

primer paso hacia el reconocimiento de la existencia de infinitos «contables» e

«incontables» en el siglo XIX. 40  No obstante, los pitagóricos quedaron

abrumados por esta crisis filosófica, hasta el punto de que el filósofo Jámblico

declaró41 que el hombre que descubrió los números irracionales y reveló su

naturaleza a «aquellos indignos de compartir la teoría» fue «tan odiado que no

sólo fue expulsado de la comunidad y modo de vida [de los pitagóricos], sino

que incluso se construyó una tumba para él, como si su antiguo compañero

hubiese abandonado la vida de los hombres».

Quizá aún más importante que el descubrimiento de los números irracionales

fuese la pionera insistencia de los pitagóricos en la demostración matemática,

un procedimiento basado por completo en el razonamiento lógico mediante el

cual, a partir de algunos postulados iniciales, se podía establecer sin

ambigüedad la validez de cualquier proposición matemática. Antes de los

griegos, ni siquiera los matemáticos esperaban que nadie tuviese interés

39 Fritz 1945
40 En este libro no se tratan temas como los números transfinitos ni las obras de Cantor y Dedekind. Aczel 2000,
Barrow 2005, Devlin 2000, Rucker 1995 y Wallace 2003 son excelentes referencias para no expertos
41 Jámblico ca. 300 d.C. (Dillon y Hershbell 1991, Taylor 1986)
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alguno en los conflictos mentales que les habían llevado a tal o cual

descubrimiento. Era prueba suficiente que una receta matemática funcionase

en  la  práctica  (por  ejemplo,  en  la  división  de  parcelas  de  tierra).  Por  el

contrario, los griegos querían explicar por qué funcionaba. Aunque puede que

el concepto de demostración fuese introducido por el filósofo Tales de Mileto

(ca. 625-547 a.C), fueron los pitagóricos los que convirtieron esta práctica en

una refinada herramienta para la determinación de verdades matemáticas. La

trascendencia de este avance en lógica fue capital. Las demostraciones de los

postulados colocaron a la matemática sobre unos cimientos mucho más sólidos

que los de cualquier otra de las disciplinas que ocupaban a los filósofos de la

época. Una vez presentada una prueba rigurosa, basada en razonamientos

paso a paso que no permiten dejar lagunas, la validez de la declaración

matemática asociada era, básicamente, incuestionable. Incluso Arthur Conan

Doyle, el creador del detective más famoso del mundo, reconoció la categoría

especial de la demostración matemática. En Estudio en escarlata, Sherlock

Holmes declara que sus conclusiones son «tan ciertas como las proposiciones

de Euclides».

Sobre la cuestión de si la matemática era descubierta o inventada, Pitágoras y

los pitagóricos no tenían ninguna duda: la matemática era real, inmutable,

omnipresente  y  más  sublime  que  cualquier  noción  que  fuese  el  posible

producto de la frágil mente humana. Para los pitagóricos, el universo estaba

literalmente incrustado en la matemática. De hecho, desde su punto de vista,

Dios no era un matemático:42 ¡la matemática era Dios!

La  importancia  de  la  filosofía  pitagórica  no  reside  en  su  valor  intrínseco.  Al

establecer el escenario (y, en cierto modo, el orden de prioridades) de la

próxima generación de filósofos, especialmente Platón, los pitagóricos

establecieron una posición dominante en el pensamiento occidental.

42 Véase comentario en Netz 2005
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En la caverna de Platón

El famoso matemático y filósofo británico Alfred North Whitehead (1861-1947)

declaró en cierta ocasión: «La generalización menos arriesgada que puede

hacerse acerca de la historia de la filosofía occidental es que no se trata más

que de una serie de notas a pie de página a Platón».43

No cabe duda que Platón (ca. 423-347 a.C.) fue el primero en unir temas como

la matemática, la ciencia, el lenguaje, la religión, la ética o el arte, y en

tratarlos de un modo unificado, definiendo así la filosofía como disciplina. Para

Platón, la filosofía no era un asunto abstracto, separado de las actividades

cotidianas, sino la principal pauta que las personas debían seguir para vivir sus

vidas, reconocer la verdad e incluso hacer política. En concreto, Platón sostenía

que la filosofía puede permitirnos acceder a

un reino de verdades que van más allá de lo

que nuestros sentidos pueden percibir

directamente o incluso de lo que podemos

deducir mediante el simple sentido común.

¿Quién era este incansable buscador del

conocimiento puro, del bien absoluto y de las

verdades eternas?44

Platón, hijo de Aristón y Perictione, nació en

Atenas o en Egina. La figura 7 muestra un

busto romano de Platón, probablemente

copiado de un original griego más antiguo, del

siglo IV a.C. Su familia, tanto paterna como

materna, estaba cuajada de figuras

distinguidas, como Solón, el célebre

legislador, y Codro, el último rey de Atenas. El tío de Platón, Cármides, y el

43 Whitehead 1929
44 Los títulos de los textos acerca de Platón y sus ideas podrían llenar por sí mismos un volumen entero. Estos son
únicamente algunos de los más útiles, a mi juicio. Sobre Platón en general: Hamilton y Hun-tingdon 1961, Havelock
1963, Gosling 1973, Ross 1951, Kraut 1992. Sobre su matemática: Heath 1921, Cherniss 1951, Mueller 1991, Fowler
1999, Herz-Fischler 1998
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primo de su madre, Critias, eran viejos amigos del famoso filósofo Sócrates

(ca. 470-399 a.C), una relación que definiría en gran medida las influencias

formativas sobre la mente del joven Platón. Al principio, Platón intentó meterse

en política, pero diversas acciones violentas protagonizadas por la facción que

pretendía reclutarlo le convencieron de lo contrario. Más adelante, esta

repulsión inicial por la política podría haber animado a Platón a definir lo que

consideraba como la educación esencial de los futuros guardianes del estado.

Incluso intentó (infructuosamente) ser tutor del gobernador de Siracusa,

Dionisio II.

Tras la ejecución de Sócrates en 399 a.C, Platón emprendió un largo período de

viajes, que concluyó con la fundación de su célebre «escuela» de filosofía y

ciencia —la Academia— alrededor de 387 a.C. Platón fue director (o escolarca)

de la Academia hasta su muerte, y su sucesor fue su sobrino Espeusipo. A

diferencia de las actuales instituciones académicas, la Academia era una

reunión bastante informal de intelectuales que, con Platón como guía, se

dedicaban a intereses muy diversos. No había tarifas de matrícula, ni planes de

estudios programados, ni siquiera verdaderos profesores. En cambio, había un

«requisito de entrada» bastante peculiar. Según un discurso de Juliano el

Apóstata —emperador del siglo IV d.C.—, una onerosa inscripción pendía en la

puerta de la Academia de Platón. Aunque el texto de la inscripción no aparece

en la alocución, sí puede hallarse en una nota al margen del mismo siglo IV.45

La inscripción decía: «Nadie entre aquí sin saber geometría». Puesto que

habían pasado casi ocho siglos entre el establecimiento de la Academia y la

primera descripción de la inscripción, no podemos saber con total seguridad si

existió realmente. Sin embargo, no hay duda de que el sentimiento expresado

45 La alocución se escribió en 362 d.C, pero no daba detalles acerca del contenido de la inscripción. El texto de la
inscripción viene de una nota al margen en un manuscrito de Elio Arístides. La nota pudo haberla escrito el orador del
siglo IV Sopratos, y dice (según la traducción de Andrew Barker): «En el frontispicio de la Escuela de Platón una
inscripción rezaba "Nadie entre aquí sin saber geometría" y nada decía acerca de ser injusto o desleal, pues la
geometría persigue la imparcialidad y la justicia». La nota parece implicar que Platón sustituyó en su inscripción la
habitual referencia a la injusticia o la deslealtad que aparecía en carteles en los lugares sagrados («Nadie entre aquí si
es injusto o desleal») por «sin saber geometría». Esta historia la repitieron posteriormente al menos cinco filósofos de
Alejandría en el siglo VI, y finalmente llegó a la obra Chiliades del erudito del siglo XII Joannes Tzetzes (ca.
1110-1180). Véase Fowler 1999 para un comentario detallado acerca de la obra
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en este exigente requisito reflejaba la opinión personal de Platón. En uno de

sus famosos diálogos (Gorgias) escribe: «La igualdad geométrica tiene mucho

poder entre los dioses y los hombres».

Los «estudiantes» de la Academia solían ser económicamente independientes,

y algunos de ellos (el gran Aristóteles, sin ir más lejos) permanecieron en ella

hasta veinte años. Platón consideraba que el contacto prolongado entre

mentes creativas era el mejor vehículo para la producción de ideas nuevas en

todos los temas, desde metafísica abstracta y matemática hasta ética y

política. La pureza y los atributos cuasidivinos de los discípulos de Platón fueron

captados con gran belleza en una pintura titulada La Academia de Platón del

pintor simbolista belga Jean Delville (1867-1953). Para hacer hincapié en las

cualidades espirituales de los estudiantes, Delville los pintó desnudos y con

aspecto andrógino, como se suponía que era el estado de los humanos

primigenios.

Me llevé una gran decepción cuando supe que los arqueólogos no han podido

hallar nunca los restos de la Academia de Platón.46 En un viaje a Grecia en el

verano de 2007, busqué lo que más se le acercaba. Platón menciona la Estoa

de Zeus (una pasarela cubierta construida en el siglo v a.C.) como su lugar

favorito para conversar con sus amigos. Encontré las ruinas de esta estoa en la

parte  noroeste  de  la  antigua  Ágora  (el  centro  cívico  en  tiempos  de  Platón;

véase figura 8), en Atenas.

46 Véase Glucker 1978 para un resumen de los numerosos intentos arqueológicos fallidos
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Aunque la temperatura llegó ese día a los 46 °C, debo decir que noté una

especie de escalofrío al recorrer el mismo camino que aquel gran hombre había

recorrido cientos, si no miles, de veces.

La legendaria inscripción de la puerta de la Academia habla por sí sola de la

actitud de Platón hacia la matemática. De hecho, la práctica totalidad de la

investigación matemática de relieve efectuada en el siglo IV a.C. la llevaron a

cabo personas relacionadas de algún modo con la Academia. Sin embargo, el

propio Platón no era un matemático especialmente diestro técnicamente, y sus

contribuciones directas a los conocimientos en este campo probablemente

fueron  mínimas.  El  era  más  bien  un  espectador  entusiasta,  una  fuente  de

desafío y motivación, un crítico inteligente y un guía ejemplar. El filósofo e

historiador del siglo I a.C. Filodemo lo expresa con claridad:47 «En aquel

tiempo se produjo un gran progreso en la matemática, con Platón como

arquitecto general planteando problemas, y los matemáticos investigándolos

con ahínco». El filósofo y matemático neoplatónico Proclo (411-485 d.C)

47 Comentado en Chemiss 1945, Mekler 1902
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agrega:48 «Platón … hizo avanzar grandemente la matemática y la geometría

en particular a causa de su fervor por estos estudios. Es bien sabido que sus

escritos están generosamente salpicados de términos matemáticos y que en

todo lugar trata de despertar la admiración por la matemática entre los

estudiantes de filosofía». En otras palabras, Platón, cuyos conocimientos

matemáticos estaban al día en un sentido amplio, podía conversar con los

matemáticos de igual a igual y plantearles problemas, a pesar de que sus

propios logros en ese terreno no fueran significativos.

Otra llamativa demostración del reconocimiento de Platón hacia la matemática

la podemos encontrar en la que quizá sea su obra más lograda, La República,

una alucinante combinación de estética, ética, metafísica y política. En el Libro

VII de La República, Platón (a través de Sócrates como protagonista principal)

esboza un ambicioso plan de educación pensado para formar gobernantes de

un estado utópico. Este riguroso, aunque idealizado, programa preveía una

formación temprana durante la infancia impartida mediante juegos, viajes y

gimnasia. Después de seleccionar a los más prometedores, el programa

proseguía con nada menos que diez años de matemáticas, cinco de dialéctica y

quince de experiencia práctica, que incluía ejercer mandos en guerra y otros

cargos «adecuados a la juventud». Platón explicaba con diáfana claridad por

qué creía que ésta era la formación necesaria para los futuros políticos:

Es preciso, pues, que los amantes del poder no se dirijan a éste,

ya que si lo hacen les combatirán otros rivales en amores. —¿A

qué otros obligarías, pues, a ocuparse de la guarda de la polis si

no es a quienes, además de ser los más conocedores de aquello

por lo que la polis se rige mejor, tienen otros valores y una vida

mejor que la del político?49

Reconfortante, ¿verdad? De hecho, un programa tan exigente posiblemente

48 Chemiss 1945, Morrow 1970
49 Platón (Bloom 1968)
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fuese impracticable, incluso en los tiempos de Platón. George Washington

estaba de acuerdo en que una educación en matemática y filosofía

posiblemente fuese positiva para los futuros políticos:

La ciencia de las cifras es, hasta cierto punto, no sólo un

requisito indispensable en todos los aspectos de la vida

civilizada, sino que la investigación de las verdades

matemáticas habitúa la mente al razonamiento correcto y

metódico, y es un uso particularmente digno del ser racional. En

un estado turbio de la existencia, en donde tantas cosas parecen

precarias al desconcertado investigador, las facultades de la

razón hallan aquí un cimiento sobre el que apoyarse. Desde el

terreno elevado de la demostración matemática y filosófica

podemos cruzar de forma inconsciente a especulaciones más

nobles y meditaciones más sublimes.50

En cuanto a la cuestión de la naturaleza de la matemática, más importante que

el Platón matemático o el inspirador de la matemática lo fue el Platón filósofo

de la matemática. En ese campo, sus ideas pioneras no sólo lo colocaban por

encima de todos los matemáticos y filósofos de su generación, sino que lo

identificaban como una figura de gran influencia durante todo el milenio

siguiente.

La visión platónica de la verdadera naturaleza de la matemática está

estrechamente relacionada con su famoso Mito de la caverna. En él,  Platón

hace hincapié en la dudosa validez de la información captada a través de los

sentidos humanos. Lo que percibimos como mundo real no es, según él, más

real que las sombras proyectadas en las paredes de una caverna.51 Este es el

notable pasaje de La República:

Represéntate hombres en una morada subterránea en forma de caverna, que

50 Washington 1788
51 Stewart 1905 contiene un interesante comentario acerca de la alegoría
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tiene la entrada abierta, en toda su extensión, a la luz. En ella están desde

niños con las piernas y el cuello encadenados, de modo que deben permanecer

allí y mirar sólo delante de ellos, porque las cadenas les impiden girar en

derredor la cabeza. Más arriba y más lejos se halla la luz de un fuego que brilla

detrás de ellos; y entre el fuego y los prisioneros hay un camino más alto, junto

al cual imagínate un tabique construido de lado a lado, como el biombo que los

titiriteros levantan delante del público para mostrar, por encima del biombo,

los muñecos … Imagínate ahora que, del otro lado del tabique, pasan sombras

que llevan toda clase de utensilios y figurillas de hombres y otros animales,

hechos en piedra y madera y de diversas clases … ¿Crees que han visto de sí

mismos, o unos de los otros, otra cosa que las sombras proyectadas por el

fuego en la parte de la caverna que tienen frente a sí?

Según Platón, nosotros, los humanos en general, no somos distintos de esos

prisioneros de la caverna, que confunden las sombras con la realidad (en la

figura 9 se muestra un grabado de 1604 de Jan Saenredam en el que se ilustra

la alegoría).
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En concreto, Platón destaca que las verdades matemáticas no hacen referencia

a los círculos, triángulos o cuadrados que uno puede dibujar en un trozo de

papiro o trazar con un palo en la arena, sino a objetos abstractos ubicados en

un mundo ideal en el que residen las formas verdaderas y la perfección. Este

mundo platónico de las formas matemáticas es distinto del mundo físico, y en

él es donde las proposiciones matemáticas, como el teorema de Pitágoras, son

verdaderas. El triángulo rectángulo que podemos dibujar en un papel no es

más que una copia imperfecta —una aproximación— del verdadero, y

abstracto, triángulo.

Otra de las cuestiones fundamentales examinadas por Platón con cierto detalle

tiene relación con la naturaleza de la demostración matemática, como proceso

basado en postulados y axiomas. Los axiomas son aserciones básicas cuya

validez se supone evidente por sí misma. Por ejemplo, el primer axioma de la

geometría de Euclides es: «Entre dos puntos cualesquiera se puede trazar una

línea recta». En La República, Platón combina de forma maravillosa el concepto

de postulado con su idea del mundo de las formas matemáticas:

Creo que sabes que quienes se ocupan de geometría, aritmética y

otros estudios similares dan por supuestos los números impares y

pares, las figuras, tres clases de ángulos y otras cosas

emparentadas con éstas y distintas en cada caso; las adoptan

como hipótesis, procediendo igual que si las conocieran, y no se

creen ya en el deber de dar ninguna explicación ni a sí mismos ni a

los demás con respecto a lo que consideran como evidente para

todos, y de ahí es de donde parten las sucesivas y consecuentes

deducciones que les llevan finalmente a aquello cuya investigación

se proponían.

¿Y no sabes también que se sirven de figuras visibles acerca de las

cuales  discurren,  pero  no  pensando  en  ellas  mismas,  sino  en

aquello a que ellas se parecen, discurriendo, por ejemplo, acerca
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del cuadrado en sí y de su diagonal, pero no acerca del que ellos

dibujan, e igualmente en los demás casos; y que así, las cosas

modeladas y trazadas por ellos, de que son imágenes las sombras

y reflejos producidos en el agua, las emplean, de modo que sean a

su vez imágenes, en su deseo de ver aquellas cosas en sí que no

pueden ser vistas de otra manera sino por medio del pensamiento?

(El subrayado es mío.)

La visión de Platón constituye la base de lo que se ha dado en denominar, en

filosofía en general, y en los debates sobre la naturaleza de la matemática en

particular, platonismo52 En su sentido más amplio, el platonismo defiende una

creencia en una especie de realidades eternas e inmutables totalmente

independientes del efímero mundo que perciben nuestros sentidos. Según esta

doctrina, la existencia real de los objetos matemáticos es un hecho objetivo,

del mismo modo que la existencia del universo en sí. No sólo existen los

números naturales, los círculos y los cuadrados, sino también los números

imaginarios, las funciones, los fractales, las geometrías no euclidianas y los

conjuntos infinitos, así como una amplia variedad de teoremas acerca de tales

entidades. En resumen, todos los conceptos matemáticos o afirmación

«objetivamente cierta» (esto se definirá más adelante) nunca formulada o

imaginada, y una infinidad de conceptos y afirmaciones aún no descubiertas,

son entidades absolutas o universales que no se pueden crear ni destruir, sino

que existen independientemente de que sepamos de dicha existencia. Ni que

decir  tiene  que  tales  objetos  no  son  físicos,  sino  que  viven  en  un  mundo

autónomo de esencias fuera del tiempo. Para el platonismo, los matemáticos

son exploradores de tierras extrañas, que sólo pueden descubrir las verdades

matemáticas, nunca inventarlas. De igual modo que América ya estaba allí

mucho  antes  de  que  Colón  (o  Leif  Erickson)  la  descubriese,  los  teoremas

52 Se pueden hallar interesantes reflexiones acerca del platonismo y su lugar en la filosofía de la matemática en Tiles
1996, Mueller 1992, White 1992, Russell 1945, Tait 1996, por ejemplo. Son textos excelentes para profanos Davis y
Hersh 1981 y Barrow 1992



¿Es Dios un matemático? www.librosmaravillosos.com Mario Livio

50 Preparado por Patricio Barros

matemáticos existían en el mundo platónico mucho antes de que los babilonios

iniciasen sus estudios en matemática. Para Platón, las únicas cosas que

existían de un modo real y completo eran las formas y las ideas de la

matemática, porque, según sostenía, sólo en la matemática se puede obtener

un conocimiento absolutamente cierto y objetivo. Así, en la mente de Platón, la

matemática estaba íntimamente asociada con lo divino.53 En el diálogo Timeo,

el dios creador utiliza la matemática para modelar el mundo, y en La República,

los conocimientos matemáticos se consideran una etapa crucial en el camino

del conocimiento de las formas divinas. Platón no utiliza la matemática en la

formulación de leyes de la naturaleza comprobable mediante experimentos.

Para él, el carácter matemático del mundo es simplemente la consecuencia de

que «Dios siempre hace geometría».

Platón hizo extensivas sus ideas sobre las «formas verdaderas» a otras

disciplinas, en particular a la astronomía. Su razonamiento era que la

verdadera astronomía «debe dejar los cielos en paz» y no intentar dar

explicaciones sobre la disposición y los movimientos aparentes de las estrellas

visibles. Platón opinaba más bien que la verdadera astronomía era la ciencia

que trataba de las leyes del movimiento en un mundo matemático ideal, del

que el cielo observable no era más que una simple ilustración (del mismo modo

que las figuras geométricas dibujadas en un papiro no son más que

ilustraciones de las verdaderas figuras).54

Las sugerencias de Platón acerca de la investigación en astronomía causaron

controversia incluso entre algunos de los más acérrimos platónicos. Los

defensores de sus ideas aducen que lo que Platón quería decir realmente no era

que la verdadera astronomía debía preocuparse de un cielo ideal sin ninguna

relación con el observable, sino que debía ocuparse de los movimientos reales

de los cuerpos celestes, a diferencia de los aparentes tal como se veían desde

la Tierra. Otros señalan, en cambio, que una interpretación demasiado literal

53 Véase un comentario al respecto en Mueller 2005
54 Los comentarios de Platón sobre astronomía y movimiento planetario aparecen en la República (Bloom 1968), en
Timeo y en Leyes. Vlos-1975 y Mueller 1992 comentan las implicaciones de la postura de Platón
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de las afirmaciones de Platón habría supuesto un obstáculo grave para el

desarrollo de la astronomía observacional como ciencia. Sea cual sea la

interpretación de la actitud de Platón hacia la astronomía, el platonismo se ha

convertido en uno de los dogmas más destacados al hablar de los fundamentos

de la matemática.

Pero ¿existe realmente este mundo de la matemática platónico? Y, caso de

existir, ¿exactamente dónde se encuentra? ¿Y qué son esas afirmaciones

«objetivamente ciertas» que lo habitan? ¿O acaso los matemáticos adeptos al

platonismo  están  simplemente  expresando  el  mismo  tipo  de  creencia

romántica  atribuida  al  gran  artista  del  Renacimiento  Miguel  Ángel?  Según

cuenta la leyenda, Miguel Ángel creía que sus magníficas esculturas ya existían

dentro  de  los  bloques  de  mármol,  y  que  su  papel  consistía  únicamente  en

revelarlas.

Los platónicos modernos (no hay duda de que existen, y hablaré de sus puntos

de vista con más detalle en capítulos posteriores) sostienen con insistencia que

el mundo platónico de las formas matemáticas es real, y ofrecen lo que para

ellos son ejemplos concretos de afirmaciones objetivamente ciertas que

residen en ese mundo.

Tomemos la siguiente proposición sencilla: todos los enteros mayores que dos

se  pueden  escribir  en  forma  de  suma  de  dos  primos  (números  divisibles

únicamente por sí mismos o por la unidad). Esta afirmación de aspecto simple

se conoce como conjetura de Goldbach, debido  a  que  una  conjetura

equivalente a ésta aparecía en una carta del matemático aficionado prusiano

Christian Goldbach (1698-1764) el 7 de junio de 1742. Es fácil verificar la

validez de la conjetura para los primeros números pares:

4 = 2 + 2

6 = 3 + 3

8 = 3 + 5

10 = 3 + 7 (ó 5 + 5)
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12 = 5 + 7

14 = 3 + 11 (ó 7 + 7)

16 = 5 + 11 (ó 3 + 13); etc.

La afirmación es tan simple que el matemático británico G. H. Hardy declaró

que «cualquier bobo podría haberlo adivinado». De hecho, el gran matemático

y filósofo francés René Descartes se había adelantado a Goldbach en esta

conjetura. Sin embargo, demostrarla conjetura  se  reveló  como  algo

completamente distinto. En 1906, el matemático chino Chen Jing-run dio un

paso significativo hacia una demostración, ya que logró demostrar que

cualquier número entero par lo suficientemente grande es la suma de dos

números;  uno de ellos  es primo y el  otro tiene un máximo de dos factores

primos.  A finales de 2005,  el  investigador portugués Tomás Oliveira e Silva

probó que la conjetura era cierta para los números hasta 3 x 1017 (trescientos

mil  billones).  Y  sin  embargo,  a  pesar  de  los  colosales  esfuerzos  de  muchos

matemáticos de talento, en el momento de escribir estas líneas la

demostración general sigue eludiéndonos. Ni siquiera la tentación adicional del

premio de 1.000.000 de dólares que se ofreció entre el 20 de marzo de 2000 y

el 20 de marzo de 2002 (para dar publicidad a la novela titulada El tío Petros y

la conjetura de Goldbach) produjo el resultado deseado.55 Pero aquí entra el

quid de la cuestión: el significado de «verdad objetiva» en matemática.

Supongamos que en 2016 se formula una demostración rigurosa. ¿Podríamos

decir entonces que la afirmación ya era cierta la primera vez que Descartes

pensó en ella? La mayoría de las personas estarían de acuerdo en calificar de

tontería  una  pregunta  así.  Por  supuesto  que,  si  se  ha  demostrado  que  la

proposición es cierta, es que siempre lo ha sido, incluso antes de que lo

supiésemos. Podemos también echar un vistazo a otro ejemplo de aspecto

inocente llamado la conjetura de Catalán.56 Los números 8 y 9 son enteros

55 Por Doxiadis 2000
56 Para una descripción detallada véase Ribenboim 1994
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consecutivos, y cada uno de ellos es igual a una potencia pura, esto es, 8 = 23

y 9 = 32. En 1844, el matemático belga Eugene Charles Catalán (1814-1894)

conjeturó que, entre todas las posibles potencias de números enteros, la única

pareja de números consecutivos (excluidos el  0  y el  1)  era 8 y 9.  En otras

palabras, aunque uno se pase la vida entera escribiendo todas las potencias

puras que existen, no encontrará otra pareja de números que difieran en 1,

salvo 8 y 9. En 1342, el filósofo y matemático judeo-francés Levi Ben Gerson

(1288-1344) demostró una pequeña parte de la conjetura: que 8 y 9 son las

dos únicas potencias de 2 y 3 que difieren en 1. El matemático Robert Tijdeman

efectuó  un  gran  avance  en  1976.  Aun  así,  la  demostración  general  de  la

conjetura de Catalan frustró las mejores mentes matemáticas durante más de

ciento cincuenta años. Finalmente, el 18 de abril de 2002, el matemático

rumano Preda Mihailescu presentó una demostración completa de la conjetura.

Su demostración se publicó en 2004 y en la actualidad está totalmente

aceptada. De nuevo, uno podría preguntar: ¿cuándo se convirtió en cierta la

conjetura de Catalan? ¿En 1342? ¿En 1844? ¿En 1976? ¿En 2002? ¿En 2004?

¿O  no  es  acaso  obvio  que  la  afirmación  fue  siempre  cierta,  sólo  que  no

sabíamos que lo era? Este es el tipo de verdades a las que los platónicos

denominarían verdades objetivas.

Algunos matemáticos, filósofos, científicos cognitivos y otros «consumidores»

de matemática (como científicos de la computación) juzgan el mundo platónico

como producto de la imaginación de mentes demasiado soñadoras (esta

perspectiva y otros dogmas los describiré con mayor detalle más adelante).57

De hecho, en 1940, el famoso historiador de la matemática Eric Temple Bell

(1883-1960) efectuó la predicción siguiente:

Según los profetas, el último partidario del ideal platónico en

matemática se unirá a los dinosaurios alrededor del año 2000.

Despojada de estas místicas vestiduras de eternalismo, la

57 Comentaré estas opiniones con amplitud en el capítulo 9
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matemática será reconocida por lo que siempre ha sido, un

lenguaje construido por los humanos y desarrollado por éstos

con finalidades definidas establecidas por ellos mismos. El

último templo de la verdad absoluta se habrá desvanecido junto

con la nada a la que estaba consagrado.58

La  profecía  de  Bell  demostró  ser  falsa.  Aunque  han  aparecido  dogmas

diametralmente opuestos (pero en distintas direcciones) al platonismo, no han

logrado ganarse las mentes (¡ni los corazones!) de todos los matemáticos y

filósofos, que siguen estando tan divididos como siempre.

Supongamos, no obstante, que el platonismo hubiese salido vencedor y que

todos nos hubiésemos convertido al fervor platónico. ¿Explica el platonismo la

«poco razonable eficacia» con la que la matemática describe nuestro mundo?

En realidad, no. ¿Por qué iba la realidad física a comportarse según leyes que

residen en el abstracto mundo platónico? Este era, después de todo, uno de los

misterios de Penrose, un «devoto» platonista. Así que de momento tendremos

que  aceptar  el  hecho  de  que,  aunque  adoptásemos  el  platonismo,  el

rompecabezas del poder de la matemática seguiría sin resolver. En palabras de

Wigner: «Es difícil evitar la impresión de que nos enfrentamos a un milagro,

comparable en capacidad de sorpresa al milagro de que la mente humana

pueda hilvanar un millar de argumentos sin contradecirse».

Para apreciar en todo su esplendor la magnitud de este milagro deberemos

ahondar en las vidas y los legados de los propios «milagreros», las mentes

ocultas tras el descubrimiento de algunas de estas increíblemente precisas

leyes de la naturaleza.

58 Bell 1940.
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Capítulo 3

Magos: el maestro y el hereje

A diferencia de los Diez Mandamientos, la ciencia no se entregó a la humanidad

en unas imponentes tablas de piedra. La historia de la ciencia es la historia del

auge y caída de numerosas especulaciones, hipótesis y modelos. Muchas ideas

aparentemente ingeniosas resultaron ser disparos de fogueo o conducir a

callejones sin salida. Algunas teorías que en su momento se consideraban

blindadas acabaron por disolverse en la nada tras pasar por la cruel prueba de

los sucesivos experimentos y observaciones y quedar totalmente obsoletas. Ni

siquiera la mente formidable de los creadores de algunas de estas ideas

erróneas les proporcionó inmunidad para impedir que fueran sustituidas por

otras. El gran Aristóteles (384-322 a.C), por ejemplo, pensaba que las piedras,

las manzanas u otros objetos pesados caían porque buscaban su lugar natural,

que se encontraba en el centro de la Tierra. Al acercarse al suelo, sostenía

Aristóteles, estos cuerpos aumentaban su velocidad porque estaban felices de

regresar a casa. Por el contrario, el aire (y el fuego) se movían hacia arriba

porque el lugar natural del aire eran las esferas celestiales. A todos los objetos

se les podía asignar una «naturaleza» en función de la relación percibida con

los constituyentes más básicos: tierra, fuego, aire y agua. En palabras de

Aristóteles:

Algunas cosas son por naturaleza, otras por otras causas. Por

naturaleza son … los cuerpos simples como la tierra, el fuego, el

aire y el agua… Todas estas cosas parecen diferenciarse de las

que no están constituidas por naturaleza, porque cada una de

ellas tiene en sí misma un principio de movimiento y de reposo …

Porque la naturaleza es un principio y causa del movimiento o

del reposo en la cosa a la que pertenece primariamente … Se

dice que son «conforme a naturaleza» todas esas cosas y cuanto

les pertenece por sí mismas, como al fuego el desplazarse hacia
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arriba.59

Aristóteles intentó incluso formular una ley del movimiento cuantitativa.

Afirmó que los objetos más pesados caen más deprisa, y su velocidad es

directamente proporcional al peso (es decir, se suponía que un objeto dos

veces más pesado que otro debía caer al doble de velocidad). Aunque nuestra

experiencia cotidiana puede hacernos creer que esta «ley» parece razonable

(se ha observado que un ladrillo llega al suelo antes que una pluma al dejar

caer ambos desde la misma altura), Aristóteles no se preocupó de examinar

con precisión su afirmación cuantitativa. De algún modo, nunca se le ocurrió (o

quizá no consideró que fuese necesario) comprobar si dos ladrillos atados entre

sí caían realmente el doble de rápido que un solo ladrillo. Galileo Galilei

(1564-1642), con un espíritu matemático y experimental mucho más

acentuado y con no demasiado respeto por el nivel de «felicidad» de los

ladrillos y las manzanas que caen, fue el primero en señalar el craso error de

Aristóteles. Mediante un astuto «experimento mental», Galileo mostró que la

ley de Aristóteles no tenía ningún sentido, porque era incoherente desde el

punto de vista lógico.60 Su argumentación era la siguiente: supongamos que

atamos entre sí dos objetos, uno más pesado que el otro. ¿Con qué velocidad

caerá el objeto combinado en comparación con la de cada uno de sus

componentes? Por un lado, según la ley de Aristóteles, se puede llegar a la

conclusión de que caería a una velocidad intermedia, ya que el objeto ligero

reduciría la velocidad del más pesado. Por otro lado, sin embargo, el objeto

combinado es más pesado que sus dos componentes, por lo que debería caer

aún más rápido que el más pesado de los dos, lo cual lleva a una clara

contradicción. El único motivo por el que una pluma cae con más suavidad que

una tonelada de ladrillos es que la pluma experimenta una resistencia mayor

del aire; si se dejan caer desde la misma altura en el vacío, ambos llegarán

59 Aristóteles ca. 330 a.C. (Hardy y Gaw, Wickstead y Comford 1960); véase también Koyre 1978.
60 Galileo 1589-1592 (Drablein y Drake 1960).
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simultáneamente al suelo. Este hecho ha quedado demostrado en numerosos

experimentos, y el más espectacular de ellos lo llevó a cabo el astronauta del

Apolo 15 David Randolph Scott, la séptima persona en caminar por la superficie

de la Luna. Scott dejó caer simultáneamente un martillo desde una mano y una

pluma desde la otra. Puesto que la Luna carece de una atmósfera sustancial, el

martillo y la pluma golpearon la superficie lunar al mismo tiempo.

Lo más sorprendente de la falaz ley de movimiento de Aristóteles no es que

fuese falsa, sino que ¡había sido aceptada durante más de dos mil años! ¿Cómo

pudo disfrutar de tan notable longevidad una idea errónea? Se trataba de un

caso de «tormenta perfecta»: tres fuerzas distintas combinadas para crear una

doctrina incuestionable. En primer lugar tenemos el hecho de que, en ausencia

de medidas precisas, la ley de Aristóteles parecía estar de acuerdo con el

sentido común y la experiencia: las hojas de papiro tienden a flotar en el aire

mientras que no lo hacen los pedruscos de plomo. En segundo lugar tenemos el

colosal peso de la inigualable reputación de Aristóteles y su autoridad como

erudito. Después de todo, estamos hablando de la persona que estableció los

cimientos de una gran parte de la cultura intelectual de Occidente. Ya fuese en

la investigación de los fenómenos naturales o los fundamentos de la ética, la

metafísica, la política o el arte, Aristóteles escribió, literalmente, el primer

libro. Y la cosa no acababa ahí. En cierto sentido, Aristóteles también nos

enseñó cómo pensar, al iniciar los primeros estudios formales de la lógica. En

nuestros días, casi todos los niños en las escuelas reconocen el cuasi-completo

sistema de inferencia lógica de Aristóteles, denominado silogismo:61

1. Todos los griegos son personas.

2. Todas las personas son mortales.

3. Todos los griegos son mortales.

El tercer motivo de la increíble capacidad de permanencia de la teoría

61 En el capítulo 7 se tratarán exhaustivamente estas y otras construcciones lógicas.
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incorrecta de Aristóteles era que la iglesia cristiana adoptó su teoría como parte

de la ortodoxia oficial, lo que actuó como agente disuasorio contra cualquier

intento de cuestionar las afirmaciones de Aristóteles.

A pesar de sus impresionantes contribuciones a la sistematización de la lógica

deductiva, definitivamente las matemáticas no eran el fuerte de Aristóteles. Es

sorprendente que el hombre que, en esencia, estableció la ciencia como

disciplina organizada, no le diera demasiada importancia a la matemática

(desde luego, mucha menos que Platón), y la física no se le diera muy bien.

Aunque Aristóteles reconocía la importancia de las relaciones numéricas y

geométricas en la ciencia, consideraba la matemática como una disciplina

abstracta, apartada de la realidad física. Por consiguiente, aunque no cabe

duda de que Aristóteles era una potencia intelectual, no entraría en mi lista de

«magos».

Utilizo aquí la palabra «mago» para referirme a las personas capaces de sacar

conejos de chisteras literalmente vacías; aquellas que descubrieron

conexiones nunca antes imaginadas entre la matemática y la naturaleza;

aquellas que, al observar fenómenos complejos, fueron capaces de destilar de

ellos precisas leyes matemáticas. En algunos casos, estos pensadores de un

nivel superior utilizaron incluso sus experimentos y observaciones para hacer

avanzar la matemática. La cuestión de la colosal eficacia de la matemática para

explicar la naturaleza no hubiese surgido jamás de no haber sido por estos

«magos». Este enigma nació directamente de la milagrosa inspiración de estos

investigadores.

Ningún libro puede hacer realmente justicia a estos soberbios científicos y

matemáticos que han contribuido a nuestra comprensión del universo. En este

capítulo y el siguiente tengo previsto centrarme en cuatro de estos gigantes de

siglos pretéritos, cuyo estatus de «mago» no puede cuestionarse; la crème de

la crème del  mundo  científico.  Al  primero  de  los  «magos»  de  mi  lista  se  le

recuerda por un hecho insólito: ¡por atravesar corriendo completamente

desnudo las calles de su ciudad!
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Dadme un punto de apoyo y moveré el mundo

Cuando  el  historiador  de  la  matemática  E.  T.  Bell  tuvo  que  decidir  a  quién

situaba en su lista de «los tres mejores matemáticos», su conclusión fue:

En cualquier lista de los tres mejores matemáticos de la historia

debe  aparecer  el  nombre  de  Arquímedes.  Los  otros  dos  que

suelen acompañarle suelen ser Newton (1643-1727) y Gauss

(1777-1855). Considerando la abundancia (o escasez) relativa

de matemáticos y científicos en las respectivas épocas en los

que estos dos gigantes vivieron y tomando en consideración sus

logros en el contexto de su época, algunos pondrían a

Arquímedes en el primer lugar.62

62 Bell 1937.
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Arquímedes (287-212 a.C; en la figura 10 se muestra un busto que, según se

dice, representa a Arquímedes, pero que podría corresponder en realidad a un

rey  de  Esparta)  era,  efectivamente,  el  Newton  o  Gauss  de  su  época.  Una

persona tan brillante, imaginativa e inspirada que tanto sus contemporáneos

como las generaciones que lo sucedieron mencionaban su nombre con respeto

y admiración. Aunque se le conoce sobre todo por sus ingeniosos inventos en el

campo de la ingeniería, Arquímedes era sobre todo matemático, y en esta

disciplina se hallaba siglos por delante de su época. Por desgracia, apenas hay

información  acerca  de  los  primeros  años  de  su  vida  y  de  su  familia.  En  su

primera biografía, escrita por un tal Heráclides,63 no ha llegado hasta nuestros

días, y los escasos detalles que sabemos sobre su vida y su violenta muerte

proceden principalmente de los escritos del historiador romano Plutarco.

Plutarco (ca. 46-120 d.C.) estaba, de hecho, más interesado en los logros

militares del general romano Marcelo, que conquistó la ciudad natal de

Arquímedes, Siracusa, en 212 a.C. 64  Por  suerte  para  la  historia  de  la

matemática, Arquímedes dio tantos problemas a Marcelo durante el sitio de

Siracusa que los tres principales historiadores de ese período —Plutarco,

Polibio y Livio— tuvieron que hablar de él.

Arquímedes nació en Siracusa, en aquellos tiempos un enclave griego en

Sicilia.65 Según su propio testimonio, era hijo del astrónomo Fidias, sobre el

que se tiene escasa información salvo que había hecho una estimación de los

diámetros del Sol y de la Luna. Arquímedes podría también estar emparentado

de algún modo con el rey Hierón II, que a su vez era hijo ilegítimo de un noble

y de una de sus esclavas. Independientemente de los lazos de parentesco que

tuviese con la familia real, tanto el rey como su hijo, Gelón, tuvieron siempre a

Arquímedes en muy alta consideración. En su juventud, Arquímedes pasó un

tiempo  en  Alejandría,  en  donde  estudió  matemáticas,  antes  de  regresar  a

63 Se menciona en los comentarios de Medición de un círculo del matemático Eutocio (ca. 480-540 d.C); Heiberg
1910-1915.
64 Plutarco ca. 75 d.C. (Dryden 1992).
65 Su año de nacimiento se ha determinado a partir del documento histórico denominado Chiliades, del escritor
bizantino del siglo XII Joannes Tzetzes.
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Siracusa para dedicarse en cuerpo y alma a la investigación.66

Arquímedes era un matemático de la cabeza a los pies. Según Plutarco,

consideraba sórdido e innoble «cualquier arte que sirviese meramente para el

uso y el provecho, y su ambición se limitaba a aquello que, por su belleza y su

excelencia, permaneciese al margen de las necesidades más comunes de la

vida». La constante preocupación de Arquímedes por la matemática abstracta

y la atención que le dedicaba hasta llegar a consumirle iba, al parecer, mucho

más allá del entusiasmo habitual entre los practicantes de esa disciplina.

Citando de nuevo a Plutarco:

Hechizado por la sirena que le acompañaba a todas partes, se

olvidaba de comer y de los cuidados más básicos; y, cuando se

veía forzado a bañarse y ungirse, solía dibujar figuras

geométricas en las cenizas o, con los dedos, trazaba líneas

sobre su cuerpo ungido, poseído por un sublime éxtasis y, en

verdad, esclavizado por las musas.

A pesar de su desprecio por la matemática aplicada y la poca importancia que

concedía a sus propias ideas sobre ingeniería, sus ingeniosos inventos le

supusieron una mayor celebridad a nivel popular que su genio matemático.

La leyenda más conocida sobre Arquímedes resalta aún más su imagen

arquetípica de matemático despistado. Este divertido relato fue narrado por

primera vez por el arquitecto romano Vitruvio en el siglo I d.C, y dice así: el rey

Hierón quería consagrar una corona de oro a los dioses inmortales. Cuando el

rey recibió la corona acabada, su peso era igual al del oro entregado para su

creación. Sin embargo, el rey sospechaba que una cierta cantidad de oro había

sido sustituida por el mismo peso en plata. Incapaz de corroborar sus

sospechas, el rey pidió consejo al maestro de los matemáticos: Arquímedes.

Un día, prosigue la leyenda, Arquímedes, que seguía enfrascado en la

66 En Dijksterhuis 1957 se comentan las pruebas de ello.
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resolución  del  problema  del  posible  fraude  de  la  corona,  fue  a  bañarse.

Mientras se sumergía en el agua de la bañera, se dio cuenta de que su cuerpo

desplazaba un cierto volumen de agua, que desbordaba por encima de la

bañera, y en su mente vio la solución.67 Sin poder contener su alborozo,

Arquímedes saltó de la bañera y salió corriendo desnudo por las calles al grito

de ¡Eureka! ¡Eureka! («¡Lo encontré! ¡Lo encontré!»).

Otra de las famosas máximas arquimedianas, «Dadme un punto de apoyo y

moveré el mundo», aparece actualmente, en distintas versiones, en más de

150.000 páginas web de acuerdo con los resultados de Google. Esta osada

afirmación, que parece algo así como el lema de una gran corporación, ha sido

citada en discursos de Thomas Jefferson, Mark Twain y John F. Kennedy, y

hasta en un poema de Lord Byron.68 Al parecer, la frase era la culminación de

los estudios de Arquímedes sobre el problema de mover un peso determinado

con una fuerza determinada. Según Plutarco, cuando el rey Hierón solicitó ver

una demostración práctica de la capacidad de Arquímedes para manejar un

peso muy grande con una fuerza muy pequeña, Arquímedes se las arregló,

mediante una polea compuesta, para botar un barco con toda su carga.

Plutarco agrega, admirado, que «movió el barco con suavidad y seguridad,

como  si  estuviese  navegando  por  el  mar».  En  otras  fuentes  se  pueden

encontrar versiones ligeramente distintas de esta misma leyenda. Aunque es

difícil creer que Arquímedes fuese capaz de desplazar un barco entero con los

aparatos mecánicos de los que disponía, las leyendas no dejan lugar a dudas

sobre una impresionante demostración de un invento que le permitía

maniobrar grandes pesos.

67 El arquitecto romano Marco Vitruvio Polio (siglo I a.C.) nos cuenta esta historia en su tratado De Architectura (véase
Vitruvio, siglo I a.C). Explica que Arquímedes sumergió en agua un trozo de oro y un trozo de plata, ambos del mismo
peso que la corona, y halló que la corona desplazaba más agua que el oro pero menos que la plata. No es difícil
demostrar que, a partir de la diferencia de volumen desplazado se puede calcular la proporción de pesos del oro y la
plata en la corona. Así, a diferencia de lo que dicen algunas de las narraciones populares, Arquímedes no tuvo que
utilizar las leyes de la hidrostática para resolver el problema de la corona.
68 En una carta de Thomas Jefferson a M. Correa de Serra en 1814, escribía: «la buena opinión de la humanidad, como
la palanca de Arquímedes, mueve el mundo si cuenta con el punto de apoyo adecuado». Lord Byron menciona la frase
de Arquímedes en Don Juan. John Fitzgerald Kennedy la utilizó en un discurso de su campaña, citado en el periódico
The New York Times el 3 de noviembre de 1960. Mark Twain la usó en un artículo titulado «Arquímedes» en 1887.
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Aunque Arquímedes es el responsable de muchos inventos pacíficos, como un

tornillo hidráulico para elevar agua y un planetario que mostraba los

movimientos de los cuerpos celestes, en la Antigüedad se hizo célebre por su

intervención en la defensa de Siracusa contra los romanos.

A los historiadores siempre les han gustado las guerras. Por tanto, los hechos

del sitio romano de Siracusa durante los años 214-212 a.C. aparecen descritos

con todo lujo de detalles en las crónicas de diversos historiógrafos. El general

romano Marco Claudio Marcelo (ca. 268-208 a.C), cuya fama militar era

notable en aquellos días, preveía una victoria rápida. Pero lo que al parecer no

tuvo en cuenta fue la testarudez del rey Hierón, ayudado por un genio de la

matemática y la ingeniería. Plutarco ofrece una vivida descripción del caos que

las máquinas de Arquímedes provocaron en las huestes romanas:

Al ejército, [disparó Arquímedes] con armas arrojadizas de todo

género y con piedras de una mole inmensa, despedidas con

increíble violencia y celeridad, las cuales no habiendo nada que

resistiese a su paso, obligaban a muchos a la fuga y rompían la

formación. En cuanto a las naves, a unas las asían por medio de

grandes maderos con punta, que repentinamente aparecieron

en el aire saliendo desde la muralla, y, alzándose en alto con

unos contrapesos, las hacían luego sumirse en el mar, y a otras,

levantándolas rectas por la proa con garfios de hierro

semejantes al pico de las grullas, las hacían caer en el agua por

la popa, o atrayéndolas y arrastrándolas con máquinas que

calaban adentro las estrellaban en las rocas… A veces hubo nave

que suspendida en alto dentro del mismo mar, y arrojada en él

y vuelta a levantar, fue un espectáculo terrible hasta que

estrellados o expelidos los marineros, vino a caer vacía sobre los

muros, o se deslizó por soltarse el garfio que la asía.

El miedo a los dispositivos de Arquímedes llegó hasta tal punto que «si [los
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soldados romanos] veían la sombra de un trozo de cuerda o un madero sobre

una pared, gritaban horrorizados "ahí está de nuevo", refiriéndose a que

Arquímedes estaba lanzando contra ellos alguno de sus ingenios, y se daban

media vuelta y salían huyendo». El propio Marcelo, profundamente

impresionado, se quejaba a su equipo de ingenieros militares: «¿Es que nunca

terminaremos de luchar contra este Briareo [el gigante de cien brazos hijo de

Urano y Gea] de la  geometría  que,  sentado junto al  mar,  juega al  tejo con

nuestros barcos para confundirnos y, por las armas arrojadizas que lanza

contra nosotros, supera a los gigantes de cien brazos de la mitología?».

Según otra leyenda popular que hizo su primera aparición en los escritos del

gran médico griego Galeno (ca. 129-200 d.C), Arquímedes utilizó un conjunto

de espejos que enfocaban los rayos del Sol para quemar los barcos romanos.69

El arquitecto bizantino del siglo VI Antemio de Tralles y varios historiadores del

siglo XII repitieron esta historia fantástica, aunque la viabilidad de tamaña

proeza sigue siendo incierta. Aun así, el número de relatos cuasi-mitológicos

nos proporciona un abundante testimonio de la veneración que «el sabio»

inspiró en las generaciones posteriores.

Como  ya  he  mencionado,  Arquímedes  (ese  «Briareo  de  la  geometría»  tan

altamente considerado) no tenía en demasiada consideración sus juguetes

militares; más bien los veía como diversiones geométricas. Por desgracia, esa

actitud distante podría finalmente haberle costado la vida. Cuando los romanos

capturaron por fin Siracusa, Arquímedes estaba tan absorto dibujando sus

diagramas geométricos en una bandeja de arena que apenas prestó atención al

tumulto de la batalla. Según algunas narraciones, cuando un soldado romano

ordenó a Arquímedes que lo siguiera para presentarlo ante Marcelo, el anciano

69 Un grupo de estudiantes del MIT intentó reproducir la quema de un barco mediante espejos en octubre de 2005.
Algunos de ellos repitieron también el experimento en el programa de TV Cazadores de mitos. Los resultados no fueron
muy definitivos; aunque los estudiantes lograron producir un área que quemaba y se mantenía sola, no lograron
producir un fuego demasiado grande. Un experimento similar efectuado en Alemania en septiembre de 2002 logró
encender  las  velas  de un barco mediante el  uso de 500 espejos.  Véase el  sitio  web de Michael  Lahanas para un
comentario acerca de los espejos incendiarios.
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geómetra repuso indignado: «Apártate de mis diagramas».70 Esta respuesta

encolerizó al soldado hasta tal punto que, desobedeciendo las órdenes

expresas de su superior, desenvainó su espada y dio muerte al mayor

matemático de la Antigüedad.

La figura 11 muestra lo que se considera una reproducción del siglo XVIII de un

mosaico hallado en Herculano en el que se representan los últimos momentos

de la vida del «maestro».

En  cierto  sentido,  la  muerte  de  Arquímedes  marcó  el  final  de  una  era  de

extraordinaria vitalidad en la historia de las matemáticas. Tal como señaló el

matemático y filósofo británico Alfred North Whitehead:

La muerte de Arquímedes a manos de un soldado romano es el

símbolo de un cambio de primera magnitud a nivel mundial. Los

romanos fueron un gran pueblo, pero estaban condenados por la

70 Exactamente estas palabras se mencionan en Chiliades de Tzetzes; véase Dijksterhuis 1957. En 75 d.C, Plutarco
dice que Arquímedes simplemente se negó a ser conducido ante Marcelo hasta no haber resuelto el problema que
captaba su atención.
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esterilidad que se deriva del sentido práctico. No eran soñadores

que alcanzasen nuevos puntos de vista para llegar a un control

más fundamental de las fuerzas de la naturaleza. Ningún

romano  perdió  nunca  la  vida  por  estar  absorto  en  la

contemplación de un diagrama matemático. (El subrayado es

mío)71

Por suerte, aunque los detalles acerca de la vida de Arquímedes escasean,

muchos (aunque no todos) de sus increíbles escritos han sobrevivido.

Arquímedes tenía la costumbre de enviar notas sobre sus descubrimientos

matemáticos a algunos matemáticos amigos suyos o a personas que le

merecían respeto. Esta exclusiva lista de corresponsales incluía, entre otros, al

astrónomo Conón de Sanios, al matemático Eratóstenes de Cirene y al hijo del

rey, Gelón. Tras la muerte de Conón, Arquímedes envió algunas notas al pupilo

de aquél, Dositeo de Pelusio.

La obra de Arquímedes abarca una asombrosa variedad dentro de la

matemática y la física.72 Estos son algunos de sus numerosos logros: ideó

métodos generales para hallar las áreas de diversas figuras planas y los

volúmenes  limitados  por  todo  tipo  de  superficies  curvas,  entre  los  que  se

encontraban las áreas del círculo, el segmento de parábola y la espiral, y los

volúmenes del segmento de cilindro, de cono y de otras figuras generadas por

la  rotación  de  parábolas,  elipses  e  hipérbolas;  demostró  que  el  valor  del

número π, la relación entre la circunferencia de un círculo y su diámetro, debía

ser mayor que 3 10/71 y menor que 3 1/7; en una época en la que no existía

método alguno para describir los números muy grandes inventó un sistema

que le permitía, no sólo escribir, sino también manipular, números de cualquier

magnitud. En física, Arquímedes descubrió las leyes que gobernaban el

comportamiento de los cuerpos flotantes, estableciendo así la ciencia de la

71 Whitehead 1911.
72 Heath  1897  es  un  trabajo  estupendo  acerca  de  Arquímedes.  Otras  obras  excelentes  son  Dijksterhues  1957  y
Hawking 2005.
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hidrostática. Además, calculó los centros de gravedad de muchos sólidos y

formuló las leyes mecánicas de las palancas. En astronomía, efectuó

observaciones para medir la longitud del año y las distancias a los planetas.

Los trabajos de muchos matemáticos griegos se caracterizaron por su

originalidad  y  su  atención  a  los  detalles.  Sin  embargo,  los  métodos  de

razonamiento y resolución de Arquímedes lo situaban en una clase aparte de

los científicos de su época. Permítanme describir únicamente tres ejemplos

representativos que ofrecen una somera idea de la inventiva de Arquímedes. El

primero de ellos, a primera vista, no parece más que una entretenida

curiosidad, pero un examen más atento revela la profundidad de su inquisitivo

cerebro. Las otras dos ilustraciones de los métodos arquimedianos demuestran

un pensamiento tan avanzado que bastan para elevar a Arquímedes a lo que he

denominado el estatus de «mago».

Al parecer, Arquímedes estaba fascinado por los números grandes. La notación

ordinaria es demasiado tosca para expresar números muy grandes (intente

escribir un cheque personal de 8,4 billones de dólares, la deuda nacional de

Estados Unidos en julio de 2006, en el espacio asignado para la cantidad). De

modo  que  Arquímedes  desarrolló  un  sistema con  el  que  podría  representar

incluso números de 80 trillones de dígitos. Este sistema lo utilizó en un original

tratado llamado El arenario, para mostrar que el número total de granos de

arena en el mundo no era infinito.

La misma introducción de ese tratado es tan ilustrativa que reproduciré aquí un

fragmento de la misma (la introducción estaba dirigida a Gelón, el hijo del rey

Hierón II):

Hay algunos, rey Gelón, que creen que el número de los granos

de arena es infinito por su multitud; y cuando digo arena no

solamente me refiero a la que existe alrededor de Siracusa y del

resto de Sicilia sino también a la que se puede encontrar en toda

región, ya sea habitada o deshabitada. También hay algunos

que sin creer que sea infinita, piensan sin embargo que no existe
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ningún número que sea lo bastante grande como para superar

tanta abundancia. Y es claro que, si aquellos que sostienen esa

opinión imaginasen una masa hecha de arena tan grande como

la masa de la Tierra, incluyendo en ella todos los mares y los

huecos de la Tierra llenos hasta la altura de la más alta de los

montañas, seguirían muy lejos de reconocer que se puede

expresar cualquier número que supere esta multitud de arena.

Pero intentaré mostrarte, con pruebas geométricas que podrás

entender, que de los números a los que nombré y que incluí en

la obra que envié a Zeuxipo [por desgracia, esta obra se ha

perdido], algunos de ellos superan no sólo el número de los

granos de arena cuya masa es igual en magnitud a la de la Tierra

llena de la forma en que lo he descrito, sino también a una masa

de igual magnitud que el universo. Como sabes, "universo" es el

nombre con el que los astrónomos llaman a la esfera cuyo

centro es el centro de la Tierra y cuyo radio es igual a la longitud

de una línea recta entre el centro del Sol y el centro de la Tierra.

Esto es lo que los astrónomos dicen, y es conocimiento común.

Pero  Aristarco  de  Samos  escribió  un  libro  en  el  que  exponía

algunas hipótesis que conducían al resultado de que el universo

es  muchas  veces  mayor  que  lo  que  ahora  se  llama  así.  Sus

hipótesis eran que las estrellas fijas y el Sol están inmóviles, que

la Tierra gira alrededor del Sol en la circunferencia de un círculo,

con el Sol en el centro de la órbita…73

De esta introducción sobresalen de inmediato dos aspectos:

i. Arquímedes estaba preparado para poner en duda incluso las creencias

más  habituales  (por  ejemplo,  que  el  número  de  granos  de  arena  es

73 Heath 1897.
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infinito), y

ii. que respetaba la teoría heliocéntrica del astrónomo (en otro lugar del

tratado corrige incluso una de las hipótesis de Aristarco). En el universo

de  Aristarco,  la  Tierra  y  los  planetas  giraban  alrededor  de  un  Sol

estacionario ubicado en el centro (¡recuerde que este modelo se propuso

mil ochocientos años antes de Copérnico!).

Tras estas observaciones preliminares, Arquímedes se aboca a la tarea de los

granos de arena, avanzando mediante una serie de pasos lógicos. En primer

lugar efectúa una estimación del número de granos que puestos en fila son

necesarios para abarcar el diámetro de una semilla de amapola. Luego,

cuántas semillas de amapola abarcarían la anchura de un dedo, cuántos dedos

en  un  estadio,  y  continúa  hasta  los  diez  mil  millones  de  estadios.  Sobre  la

marcha, Arquímedes inventa un sistema de índices y una notación que,

combinados, le permiten clasificar estos descomunales números. Arquímedes

supuso que la esfera de estrellas fijas es menos de diez millones de veces

mayor que la esfera que contiene la órbita del Sol (según se ve desde la Tierra),

halló  que  el  número  de  granos  de  arena  en  un  universo  lleno  de  ella  sería

inferior a 1063 (un uno seguido de sesenta y tres ceros). La conclusión de su

tratado era una respetuosa nota a Gelón:

Imagino que estos hechos, rey Gelón, parecerán increíbles a la

gran mayoría de las personas que no han estudiado

matemáticas, pero a aquellos que están versados en ellas y han

meditado sobre la cuestión de las distancias y tamaños de la

Tierra  y  el  Sol  y  la  Luna  y  el  universo  entero,  la  prueba  les

resultará  convincente.  Y  por  ese  motivo  he  pensado  que  el

asunto no sería inapropiado para someterlo a tu consideración.

La belleza de El arenario reside en la facilidad con la que Arquímedes pasa de

los objetos cotidianos (semillas de amapola, arena y dedos) a los números
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abstractos y la notación matemática, y de ahí a los tamaños del sistema solar

y del universo entero. Arquímedes poseía sin duda una flexibilidad intelectual

de tal calibre que podía utilizar cómodamente sus matemáticas para descubrir

propiedades desconocidas del universo y también utilizar las características del

cosmos para avanzar en los conceptos aritméticos.

El segundo factor que hace a Arquímedes acreedor del título de «mago» es el

método utilizado para llegar a sus notables teoremas geométricos. Apenas se

sabía nada sobre este método ni sobre los procesos mentales en general de

Arquímedes hasta el siglo XX. En 1906, un espectacular descubrimiento abrió

una  ventana  a  la  mente  de  este  genio.  La  historia  de  este  descubrimiento

recuerda tanto a una de esas novelas históricas de misterio del escritor y

filósofo italiano Umberto Eco que me siento en la obligación de desviarme

brevemente para contarla.74

El palimpsesto de Arquímedes

En  algún  momento  del  siglo  X,75 un escriba anónimo de Constantinopla (la

actual Estambul) copió tres importantes obras de Arquímedes: El método,

Stomachion y De los cuerpos flotantes. Probablemente se debió a un interés

general por los matemáticos griegos suscitado por el matemático del siglo IX

León el Geómetra. Sin embargo, en 1204, los caballeros de la cuarta cruzada

decidieron saquear Constantinopla en busca de soporte financiero. En los años

venideros, la pasión por las matemáticas decayó, mientras que el cisma entre

la Iglesia Católica de Occidente y la Iglesia Ortodoxa de Oriente se convirtió en

un hecho consumado. En algún momento antes de 1229, el manuscrito con las

obras de Arquímedes sufrió un catastrófico proceso de reciclaje: fue

desencuadernado y lavado para reutilizar el pergamino en un libro de oraciones

cristiano. El escriba Ioannes Myronas terminó de copiar el libro de oraciones el

74 Véase Netz y Noel 2007 para una magnífica descripción del Proyecto Palimpsesto.
75 Probablemente en 975 d.C.
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14 de abril de 1229.76 Por fortuna, el borrado del texto original no lo eliminó

por completo.

En la figura 12 se muestra una página del manuscrito; las líneas horizontales

representan las oraciones y las verticales, el contenido matemático. Alrededor

del siglo XVI, el palimpsesto —el documento reciclado— había llegado de algún

modo a Tierra Santa, concretamente al monasterio de San Sabas, al este de

Belén. A principios del siglo XIX, la biblioteca del monasterio contenía no

menos de un millar de manuscritos. Sin embargo, por razones no del todo

conocidas, el palimpsesto de Arquímedes volvió a ser trasladado a

Constantinopla. En la década de 1840, el famoso erudito bíblico alemán

Constantin Tischendorf (1815-1874), descubridor de uno de los manuscritos

más  antiguos  de  la  Biblia,  visitó  el  metoquio  del  Santo  Sepulcro  en

Constantinopla (dependiente de la abadía del Patriarcado Griego en Jerusalén)

y allí vio el palimpsesto. Probablemente, Tischendorf quedó intrigado por el

parcialmente visible texto matemático subyacente, porque al parecer ¡arrancó

76 Netz y Noel 2007.
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y robó una página del manuscrito! Los herederos de Tischendorf vendieron esa

página en 1879 a la Biblioteca de la Universidad de Cambridge.

En 1899, el estudioso griego Anastasius Papadopoulos Kerameus catalogó

todos los manuscritos del Metoquio, y el manuscrito de Arquímedes apareció en

su lista como Ms. 355. Papadopoulos Kerameus fue capaz de leer algunas

líneas del texto matemático y, quizá dándose cuenta de su posible importancia,

escribió estas líneas en su catálogo. El texto matemático en el catálogo captó la

atención del filólogo danés Johan Ludvig Heiberg (1854-1928). Heiberg

reconoció  el  texto  como  perteneciente  a  Arquímedes,  de  modo  que  viajó  a

Estambul en 1906, examinó y fotografió el palimpsesto y, un año después,

anunció su extraordinario descubrimiento: dos tratados inéditos de

Arquímedes (y otro del que sólo se conocía hasta entonces su traducción al

latín). Aunque Heiberg fue capaz de leer fragmentos del manuscrito y luego

publicarlos en su libro sobre la obra de Arquímedes, aún había huecos

importantes. Por desgracia, en algún momento después de 1908, el

manuscrito desapareció de Estambul en misteriosas circunstancias, para

reaparecer en manos de una familia de París, que afirmaba haberlo poseído

desde los años veinte. El palimpsesto había sufrido daños irreversibles por

moho debido a un almacenaje incorrecto, y tres de las páginas anteriormente

transcritas por Heiberg habían, simplemente, desaparecido. Además,

posteriormente a 1929, una persona pintó cuatro miniados de estilo bizantino

en cuatro de sus páginas. La familia francesa que poseía el manuscrito decidió

finalmente enviarlo a Christie's para que fuese subastado. La propiedad del

manuscrito  fue disputada en un juzgado federal  de Nueva York en 1998.  El

Patriarcado  de  Jerusalén  de  la  Iglesia  Ortodoxa  griega  reclamaba  que  el

manuscrito había sido robado en los años veinte de uno de sus monasterios,

pero  el  juez  acabó  decidiendo  en  favor  de  Christie's.  El  palimpsesto  fue

subastado en Christie's el 29 de octubre de 1998, y un comprador anónimo

pagó por él dos millones de dólares. El propietario depositó el manuscrito de

Arquímedes  en  el  museo  de  arte  Walters  en  Baltimore,  donde  recibe  un
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exhaustivo tratamiento de conservación y está siendo sometido a un

concienzudo examen. Los modernos científicos especialistas en imagen

disponen de herramientas en su arsenal que no estaban disponibles a los

investigadores de épocas pasadas. Luz ultravioleta, imagen multiespectral y

rayos X enfocados (producidos por electrones acelerados en el Acelerador

lineal de Stanford) han ayudado a descifrar porciones del manuscrito

previamente ocultas. En el momento de redactar estas líneas, los especialistas

prosiguen con el cuidadoso estudio del manuscrito de Arquímedes. Yo mismo

tuve la suerte de conocer al equipo «forense» del palimpsesto.77

En la figura 13 aparezco yo mismo junto a un montaje experimental utilizado

para iluminar una de las páginas del palimpsesto en distintas longitudes de

onda.

77 Will Noel, director del proyecto, organizó una reunión con William Christensen-Barry, Roger Easton y Keith Knox.
Éste fue el equipo que diseñó el sistema de captación de imágenes de banda estrecha e inventó el algoritmo utilizado
para revelar parte del texto. Los investigadores Anna Tonazzini, Luigi Bedini y Emanuele Salerno han desarrollado
técnicas de proceso de imágenes adicionales.
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La dramática historia que rodea al palimpsesto es de lo más adecuada para un

documento que nos permite echar un vistazo sin precedentes al método del

insigne geómetra.

El método

Al leer cualquier libro de geometría griega, no deja de impresionar la economía

de estilo y la precisión con la que se enunciaban y se demostraban los teoremas

hace más de dos milenios. Sin embargo, lo que esos libros no proporcionan son

pistas claras sobre cómo se concibieron esos teoremas. El excepcional

documento de Arquímedes El método ayuda  a  cubrir  parcialmente  esta

misteriosa laguna, ya que revela cómo el propio Arquímedes se convenció de la

verdad de ciertos teoremas antes de saber cómo demostrarlos. Este texto es

parte de lo que decía al matemático Eratóstenes de Cirene (ca. 284-192 a.C.)

en la introducción:

Te haré llegar las demostraciones de los teoremas de este libro.

Como te tengo por una persona diligente, un excelente profesor

de filosofía, y sé de tu interés por las investigaciones

matemáticas, juzgué apropiado escribir y exponer para ti en

este mismo libro cierto método especial que te permitirá

comprender determinadas cuestiones matemáticas con la ayuda

de la mecánica. Estoy convencido de la utilidad de tal método

para hallar las demostraciones de estos mismos teoremas.

Porque algunas cosas que primero pude apreciar por el método

mecánico se probaron luego de forma geométrica, ya que al

investigarlas por ese método no se alcanzaba una verdadera

demostración. Pues es más fácil llegar a la demostración

cuando, mediante el método, se ha adquirido un conocimiento

de las cuestiones, que no llegar a ella sin conocimiento previo.
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(El subrayado es mío)78

Arquímedes se refiere aquí a uno de los aspectos fundamentales en la

investigación científica y matemática: con frecuencia es más complicado

describir cuáles son las preguntas o teoremas importantes que encontrar la

respuesta a las preguntas o la demostración de los teoremas conocidos.

Entonces, ¿cómo descubrió Arquímedes los nuevos teoremas? A partir de su

magistral comprensión de la mecánica, el equilibrio y los principios de la

palanca, pesó mentalmente los sólidos o figuras cuyo volumen o área intentaba

hallar comparándolos con otros que ya sabía. Tras determinar así la solución

del área o volumen desconocidos, le resultaba mucho más sencillo probar

geométricamente la corrección de esa solución. Así, El método se inicia con una

serie de afirmaciones relativas a centros de gravedad para luego proseguir a

las proposiciones geométricas y sus demostraciones.

El método de Arquímedes resulta extraordinario desde dos puntos de vista. En

primer lugar, introduce el concepto de «experimento mental» en la

investigación rigurosa. El físico del siglo XIX Hans Christian Oersted denominó

por primera vez a esta herramienta —un experimento imaginario realizado en

lugar de uno real— Gedankenexperiment (en alemán, «experimento efectuado

en el pensamiento»). En física, donde este concepto ha resultado

extremadamente fructífero, los experimentos mentales se utilizan para percibir

ciertos aspectos de un problema antes de efectuar el experimento real, o bien

en casos en los que éste no se puede llevar a cabo. En segundo lugar, y más

importante aún, Arquímedes liberó a la matemática de las cadenas más bien

artificiales que Euclides y Platón le habían impuesto. Para ellos sólo había una

forma de hacer matemáticas. Debía empezarse por los axiomas y proseguir a

través de una inexorable secuencia de pasos lógicos, utilizando herramientas

perfectamente establecidas. Arquímedes, de espíritu más libre, utilizaba en

78 Dijksterhuis 1957.



¿Es Dios un matemático? www.librosmaravillosos.com Mario Livio

76 Preparado por Patricio Barros

cambio cualquier recurso que se le ocurría para formular nuevos problemas y

resolverlos. No vacilaba en explorar y sacar provecho de las relaciones entre

los objetos matemáticos abstractos (las formas platónicas) y la realidad física

(sólidos y objetos planos reales) para progresar.

Un  último  ejemplo  que  consolida  aún  más  el  estatus  de  «mago»  de

Arquímedes: fue capaz de prever el cálculo diferencial e integral79 —una rama

de la matemática desarrollada formalmente por Newton (y, de forma

independiente, por el matemático alemán Leibniz) a finales del siglo XVII—.

La idea básica que subyace al proceso de integración es bastante simple

(¡después de señalarla!). Supongamos que queremos determinar el área de un

segmento de elipse. Se puede dividir el área en muchos rectángulos de la

misma anchura y luego sumar las áreas de esos rectángulos (figura 14).

Por supuesto, cuantos más rectángulos se utilicen, más se aproximará la suma

al  área  real  del  segmento.  En  otras  palabras,  el  área  del  segmento  es  en

realidad igual al límite al que se acerca la suma de los rectángulos cuando el

número de éstos tiende a infinito. El proceso de hallar este límite se denomina

integración. Arquímedes  utilizó  su  propia  versión  del  método  que  acabo  de

describir para hallar los volúmenes y las superficies de la esfera, del cono y de

elipsoides y paraboloides (los sólidos que se obtienen al hacer girar elipses o

parábolas sobre sus ejes).

79 Berlinski 1996 contiene una bella descripción sobre la historia y el significado del cálculo.
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Uno de los principales objetivos del cálculo diferenciales hallar la pendiente de

una línea recta tangente a una curva en un punto determinado (la línea que

toca a la curva únicamente en ese punto). Arquímedes resolvió el problema

para el caso especial de una espiral, en un atisbo de lo que serían los futuros

trabajos de Newton y Leibniz. En la actualidad, el cálculo diferencial e integral

y las ramas derivadas constituyen la base de la mayoría de los modelos

matemáticos, tanto en física como en ingeniería, economía o dinámica de

poblaciones.

Arquímedes cambió profundamente el mundo de las matemáticas y la

percepción de su relación con el cosmos. Con su asombrosa combinación de

intereses teóricos y prácticos, ofreció las primeras pruebas empíricas, no

míticas; del diseño aparentemente matemático de la naturaleza. La percepción

de que las matemáticas son el «idioma» del universo nació con la obra de

Arquímedes. Sin embargo, Arquímedes dejó algo por hacer: nunca comentó las

limitaciones de sus modelos matemáticos al aplicarlos a las circunstancias

físicas reales. Sus comentarios teóricos sobre palancas, por ejemplo, suponían

que éstas tenían una rigidez infinita, y que las varas carecían de peso. Así, en

cierto modo, abrió la puerta a la interpretación de «salvar las apariencias» de

los modelos matemáticos. Me refiero a la idea de que los modelos matemáticos

pueden representar únicamente lo que los humanos observan, y no describen

la verdadera realidad física. El matemático griego Gémino (ca. 10 a.C.-60 d.C.)

fue el primero en hablar con cierto detalle de las diferencias entre los modelos

matemáticos y las explicaciones físicas en relación con el movimiento de los

cuerpos celestes.80 Distinguía entre astrónomos (o matemáticos), que, en su

opinión, sólo tenían que sugerir modelos que reprodujesen los movimientos

celestiales, y físicos, que debían hallar explicaciones para los movimientos

reales. Esta distinción en particular llegaría a un punto crítico en la época de

Galileo, y volveré a ella más adelante en este capítulo.

80 Heath 1921.
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Sorprendentemente, el propio Arquímedes consideraba uno de sus mayores

logros el descubrimiento de que el volumen de una esfera inscrita en un cilindro

(figura 15) era siempre 2/3 del volumen del cilindro. Estaba tan satisfecho con

este resultado que hizo que lo grabaran en su lápida.81 Unos ciento treinta y

siete años después de la muerte de Arquímedes, el famoso orador romano

Marco Tulio Cicerón (ca. 106-43 a.C.) descubrió la tumba del insigne

matemático, lo que describe de esta forma conmovedora:

Siendo yo cuestor en Sicilia pude localizar su tumba [de

Arquímedes]. Los siracusanos no sabían nada de ella, y de

hecho negaban incluso su existencia. Pero allí estaba,

completamente oculta por arbustos de zarzas y espinos.

Recordé haber oído hablar de unos versos inscritos en su lápida

que hablaban de un modelo de una esfera y un cilindro sobre la

81 Plutarco ca. 75 d.C. (Dryden 1992)
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piedra que coronaba su tumba. Así que examiné con atención

las  numerosas  tumbas  que  se  erguían  junto  a  la  puerta  de

Agrigento. Finalmente, observé una pequeña columna apenas

visible por encima de la maleza, sobre la que se distinguían una

esfera y un cilindro. Inmediatamente me volví a los ilustres

ciudadanos de Siracusa que me acompañaban, y les indiqué que

creía  que  ése  era  el  objeto  que  estaba  buscando.  Enviaron  a

llamar a hombres con hoces para despejar el lugar y, cuando el

monumento quedó al descubierto, nos acercamos a él. Y los

versos aún podían verse, aunque aproximadamente la segunda

mitad de cada línea se había desgastado. Así, una de las

ciudades más famosas del mundo griego, un centro de sabiduría

de la Antigüedad, habría permanecido ignorante de la tumba del

más brillante de sus ciudadanos, ¡de no haber sido porque un

hombre de Arpino acudió a señalarla! 82

Mi listón para ser merecedor del título de «mago» lo he colocado

deliberadamente a una altura tal que, desde el gigante Arquímedes, es

necesario saltar más de diecisiete siglos antes de hallar a alguien de una

estatura  similar.  A  diferencia  de  Arquímedes,  que  dijo  que  podía  mover  la

Tierra, este «mago» insistía en que la Tierra ¡ya se estaba moviendo!

El mejor alumno de Arquímedes

Galileo Galilei (figura 16) nació en Pisa el 15 de febrero de 1564.83

Su padre, Vincenzo, era músico, y su madre, Giulia Ammannati, era una

ingeniosa, aunque algo intolerante, mujer que no podía soportar la estupidez.

En 1581, Galileo siguió el consejo de su padre y se inscribió en la facultad de

82 Cicerón, siglo I a.C. Para un análisis académico del texto de Cicerón en términos de estructura, retórica y
simbolismo, véase Jaeger 2002.
83 Una biografía moderna muy fidedigna es Drake 1978. Una versión más popular es Reston 1994. Véase también Van
Helden y Burr 1995. La obra completa de Galileo (en italiano) aparece en Favaro 1890-1909.
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artes de la Universidad de Pisa para estudiar medicina.

Sin embargo, su interés por la medicina se desvaneció al poco de empezar, en

favor de la matemática. Así, durante las vacaciones de verano de 1583, Galileo

persuadió al matemático de la corte de Toscana, Ostilio Ricci (1540-1603) para

que hablase con su padre y le convenciese de que el destino de Galileo era

convertirse en matemático. La cuestión quedó resuelta enseguida, y el

entusiasta joven quedó absolutamente maravillado por la obra de Arquímedes:

«Aquellos que leen sus trabajos», escribió, «pueden darse perfecta cuenta de

la inferioridad de las demás mentes en comparación con la de Arquímedes, y de

la escasa esperanza de poder hacer descubrimientos similares a los que él

efectuó».84 Poco imaginaba Galileo en aquel entonces que él mismo poseía una

de esas raras mentes que no eran inferiores a la del maestro griego. Inspirado

84 Bernardini y Fermi 1965.
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por la leyenda de Arquímedes y la corona del rey, Galileo publicó en 1586 un

opúsculo titulado La pequeña balanza sobre una balanza hidrostática de su

invención. Más adelante volvió a citar a Arquímedes en una conferencia sobre

literatura en la Academia de Florencia, en la que comentaba un tema poco

corriente: la ubicación y tamaño del infierno en el poema épico de Dante,

Inferno.

En 1589, Galileo fue designado titular de la cátedra de matemáticas de la

Universidad  de  Pisa,  debido  en  parte  a  la  enérgica  recomendación  de

Christopher Clavius (1538-1612), un respetado matemático y astrónomo de

Roma a quien Galileo había visitado en 1587. La fama del joven matemático

estaba en pleno auge.  Galileo pasó los  tres años siguientes exponiendo sus

primeras ideas sobre la teoría del movimiento. Estos ensayos, estimulados por

la obra de Arquímedes, contienen una combinación fascinante de ideas

interesantes y afirmaciones falsas. Por ejemplo, al tiempo que establecía la

pionera noción de que se pueden comprobar las teorías sobre la caída de los

cuerpos empleando un plano inclinado para que el movimiento sea más lento,

Galileo afirmaba incorrectamente que, al dejar caer un cuerpo de una torre, «la

madera  se  mueve  más  rápidamente  que  el  plomo  al  principio  de  su

movimiento».85 Las tendencias y los procesos mentales de Galileo durante

esta etapa de su vida fueron parcialmente deformadas por su primer biógrafo,

Vincenzo Viviani (1622-1703). Viviani creó la imagen popular de un estricto

experimentalista terco y meticuloso, cuya inspiración procedía exclusivamente

de la atenta observación de los fenómenos naturales.86 En realidad, hasta su

traslado a Padua en 1592, la orientación y la metodología de Galileo eran

principalmente matemáticas. Solía apoyarse en «experimentos mentales» y en

la descripción arquimediana del mundo en términos de figuras geométricas

85 Galileo 1589-1592 (Drablein 1960; Drake 1960). Schmitt 1969 sugiere (siguiendo a D. A. Maklich) que la afirmación
de Galileo puede ser consecuencia de que la mano que sujeta la bola de plomo está más fatigada que la que sujeta la
de  madera  y,  por  tanto,  la  bola  de  madera  se  suelta  algo  antes.  Véase  McMannus  2006  para  una  excelente
presentación de las ideas correctas de Galileo sobre la caída de los cuerpos. Koyre 1978 contiene un soberbio
comentario sobre la física de Galileo.
86 Shea 1972 y Machamer 1998 contienen rigurosos comentarios acerca de los métodos y los procesos mentales de
Galileo.
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sometidas a leyes matemáticas. En aquellos días, su principal reproche a

Aristóteles era que éste «no sólo ignoraba los descubrimientos más profundos

y abstrusos de la geometría, sino incluso los principios más elementales de

esta ciencia».87 Galileo opinaba también que Aristóteles se basaba en exceso

en las experiencias sensoriales «porque, a primera vista, ofrecen la apariencia

de  verdad».  En  su  lugar,  Galileo  proponía  «emplear  en  todo  momento  el

raciocinio en lugar de los ejemplos (porque buscamos las causas de los efectos,

y no es la experiencia la que las revela)».

El padre de Galileo murió en 1591, animando al joven, que debía convertirse en

el sostén económico de la familia, a que aceptase una plaza en Padua, donde su

salario sería triplicado. Los dieciocho años siguientes fueron los más dichosos

en la vida de Galileo. En Padua inició una prolongada relación con Marina

Gamba, con quien nunca se casó, pero que le dio tres hijos: Virginia, Livia y

Vincenzo.88

El 4 de agosto de 1597, Galileo dirigió una misiva al gran astrónomo alemán

Johannes Kepler en la que admitía que hacía mucho tiempo que «era

copernicano», y agregaba que el modelo heliocéntrico de Copérnico permitía

dar explicación a diversos hechos naturales que la doctrina geocéntrica era

incapaz de explicar. Se lamentaba, no obstante, del hecho de que Copérnico

«hubiese sido ridiculizado y expulsado de la escena». Esta carta marcó el inicio

de la trascendental fisura entre Galileo y la cosmología de Aristóteles. La

astrofísica moderna empezaba a tomar forma.

El mensajero de los cielos

En la noche del 9 de octubre de 1604, los astrónomos de Verona, Roma y Padua

se asombraron al descubrir una nueva estrella que rápidamente se hizo más

brillante que todas las estrellas del firmamento. El meteorólogo Jan Brunowski,

que trabajaba para la corte imperial en Praga, vio también el fenómeno el 10 de

87 Galileo 1589-1592. En De Motu Galileo critica con liberalidad a Aristóteles. Véase Drablein y Drake 1960.
88 Una bella narración de la vida de Virginia, llamada posteriormente hermana María Celeste, se puede hallar en
Galileo's Daughter, Dava Sobel 1999.
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octubre  y,  terriblemente  agitado,  informó  de  ello  a  Kepler.  Las  nubes

impidieron a Kepler observar la estrella hasta el 17 de octubre; sin embargo,

desde ese momento, Kepler mantuvo un registro de sus observaciones durante

aproximadamente un año, y finalmente publicó un libro acerca de la «nueva

estrella» en 1606. Actualmente sabemos que el espectáculo celeste de 1604 no

marcaba el nacimiento de una nueva estrella, sino más bien la explosiva

muerte de una estrella vieja. Este evento, que ahora se conoce como

supernova de Kepler, causó sensación en Padua. Galileo pudo ver la nueva

estrella con sus propios ojos a finales de octubre de 1604, y en los meses de

diciembre y enero posteriores dio tres conferencias públicas sobre ello con gran

éxito de asistencia. Apelando al conocimiento por encima de la superstición,

Galileo apuntó que la ausencia de un desplazamiento (paralaje) observable en

la posición de la nueva estrella (contra el fondo de estrellas fijas) demostraba

que dicha estrella debía de hallarse más allá de la región lunar. El significado de

esta observación era tremendo. En el mundo aristotélico, los cambios en los

cielos se restringían a este lado de la Luna, mientras que la esfera de estrellas

fijas, mucho más distante, se suponía inviolable e inmune al cambio.

Las esferas inmutables ya habían empezado a hacerse añicos en 1572, cuando

el astrónomo danés Tycho Brahe (1546-1601) observó otra explosión estelar

que se conoce en la actualidad como supernova de Tycho. El acontecimiento de

1604 representaba otra palada de tierra sobre la cosmología de Aristóteles.

Pero el verdadero avance en la comprensión del cosmos no vino del reino de la

especulación teórica ni de las observaciones realizadas a simple vista. Más bien

fue el resultado de un sencillo experimento con lentes de cristal convexas

(abultadas hacia fuera) y cóncavas (curvadas hacia dentro): al colocar dos

lentes adecuadas a unos 33 centímetros de distancia entre sí, los objetos

lejanos parecen aproximarse. Por el año 1608, estos catalejos empezaron a

aparecer por toda Europa, y dos fabricantes de gafas flamencos y uno holandés

solicitaron incluso la patente. Los rumores sobre este milagroso instrumento

llegaron a oídos del teólogo veneciano Paolo Sarpi, que habló de ello a Galileo
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sobre mayo de 1609. Deseoso de confirmar la información, Sarpi escribió

también a un amigo suyo de París para preguntarle si los rumores eran ciertos.

Según su propio testimonio, Galileo se vio «invadido por el deseo de poseer ese

bello objeto». Más adelante hablaría de estos hechos en el libro El mensajero

sideral, aparecido en marzo de 1610:

Cerca de diez meses hace ya que llegó a nuestros oídos la noticia

de que cierto belga había fabricado un anteojo mediante el que

los objetos visibles muy alejados del ojo del observador se

discernían claramente como si se hallasen próximos. Sobre

dicho efecto, en verdad admirable, contábanse algunas

experiencias a las que algunos daban fe, mientras que otros las

negaban. Este extremo me fue confirmado pocos días después

en una carta de un noble galo, Jacobo Badovere, de París, lo que

constituyó el motivo que me indujo a aplicarme por entero a la

búsqueda de las razones, no menos que a la elaboración de los

medios  por  los  que  pudiera  alcanzar  la  invención  de  un

instrumento semejante, lo que conseguí poco después

basándome en la doctrina de las refracciones.89

Galileo manifiesta aquí el mismo tipo de pensamiento práctico creativo que

caracterizaba a Arquímedes: una vez supo que era posible construir un

telescopio, no tardó demasiado en averiguar cómo construir uno él mismo. Es

más, entre agosto de 1609 y marzo de 1610, Galileo utilizó su inventiva para

perfeccionar su telescopio desde un aparato que podía acercar los objetos ocho

veces, a un dispositivo con una potencia de veinte. Pero la grandeza de Galileo

no se reveló en esta hazaña técnica y en su pericia, sino en el uso que dio a su

tubo de mejora de la visión (al que llamó perspicillum). En lugar de espiar los

distantes barcos del puerto de Venecia o de examinar los tejados de Padua,

89 Galileo 1610 (Drake 1983, Van Helden 1989). Reeves 2008 contiene una excelente descripción de los trabajos que
condujeron al telescopio.
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Galileo apuntó su telescopio hacia el cielo. Las consecuencias de ello no tienen

precedente en la historia de la ciencia. En palabras del historiador de la ciencia

Noel Swerdlow: «En unos dos meses, diciembre y enero [de 1609 y 1610

respectivamente], Galileo hizo más descubrimientos que cambiaron la faz del

mundo de los que nadie había hecho jamás hasta entonces ni después».90 De

hecho,  el  año  2009  ha  sido  bautizado  como  «Año  Internacional  de  la

Astronomía» para conmemorar el 400 aniversario de las primeras

observaciones de Galileo. ¿Qué hizo realmente Galileo para convertirse en un

héroe científico de tan colosal magnitud? He aquí algunas de sus sorprendentes

proezas con el telescopio.

Volviendo el telescopio hacia la Luna y observando especialmente el

terminador (la línea que divide las partes iluminada y sombría), Galileo halló

que la superficie de este cuerpo celeste era desigual, con montañas, cráteres y

vastas llanuras.91 Observó cómo aparecían puntos de luz en la zona cubierta

de tinieblas, y cómo estas luces se hacían más extensas, de forma similar a

cimas de montañas iluminadas por la claridad del sol naciente. Utilizó incluso la

geometría de esta iluminación para determinar la altura de una montaña, que

resultó ser de más de 6 kilómetros. Pero eso no fue todo. Galileo vio que la

parte oscura de la Luna (en fase creciente) está también levemente iluminada,

y llegó a la conclusión de que se debía a la luz solar reflejada desde la Tierra.

Del mismo modo que la Luna llena ilumina la Tierra, Galileo afirmó que la

superficie lunar recibe aún en mayor medida la luz reflejada desde la Tierra.

Aunque algunos de estos descubrimientos no eran completamente nuevos, la

solidez de las pruebas de Galileo elevó la discusión a otro nivel. Hasta la época

de Galileo, la distinción entre lo terrestre y lo celeste, lo que pertenecía a la

Tierra y lo que pertenecía a los cielos, estaba perfectamente delimitada. La

diferencia no era únicamente científica o filosófica: una profusión de

90 Swerdlow 1998. Para una descripción detallada de los descubrimientos de Galileo mediante el telescopio véase Shea
1972, Drake 1990.
91 Panek 1998 realiza una descripción menos erudita pero encantadora de los descubrimientos de Galileo, así como
una historia general del telescopio.
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mitologías, religiones, poesía romántica y sensibilidad estética había surgido

de la percepción de esta diferencia entre la Tierra y el cielo. Lo que ahora decía

Galileo se consideraba poco menos que inconcebible. Contrariamente a la

doctrina de Aristóteles, la Tierra y un cuerpo celeste (la Luna) quedaban de

hecho equiparados: la superficie de ambos era rugosa, y ambos reflejaban la

luz del Sol.

Más allá de la Luna, Galileo empezó a observar los planetas (un nombre que los

griegos habían dado a los cuerpos «errantes» del cielo nocturno). Dirigió su

telescopio hacia Júpiter el 7 de enero de 1610 y se asombró al descubrir tres

nuevas estrellas alineadas en una dirección que cruzaba el planeta, dos al este

y una al oeste. La posición aparente de las nuevas estrellas pareció cambiar

con respecto al planeta durante las noches siguientes. El 13 de enero, Galileo

observó una cuarta estrella como éstas. Pasada una semana de su primer

descubrimiento, Galileo llegó a una extraordinaria conclusión: las nuevas

estrellas eran en realidad satélites que orbitaban en torno a Júpiter, de igual

modo que la luna orbitaba alrededor de la Tierra.

Una de las características que distingue a las personas que han causado una

conmoción significativa en la historia de la ciencia es su capacidad para captar

de inmediato qué descubrimientos iban a marcar la diferencia. Otro rasgo de

muchos de los científicos más influyentes es su habilidad para hacer que otras

personas entendieran su descubrimiento. Galileo dominaba con autoridad

estos dos aspectos. Preocupado por la posibilidad de que otra persona

descubriese también los satélites jovianos, Galileo publicó enseguida sus

resultados; en la primavera de 1610 apareció en Venecia su tratado Sidereus

Nuncius. Mostrando gran astucia política, Galileo dedicó el libro al Gran Duque

de Toscana, Cósimo II de Médicis, y dio a los satélites el nombre de «estrellas

mediceanas».

Dos años más tarde, después de lo que él denominó su «trabajo atlántico»,

Galileo pudo determinar los períodos orbitales —el tiempo que cada uno de los

cuatro satélites tardaba en dar la vuelta a Júpiter— con una precisión de pocos
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minutos. El mensajero sideral se convirtió en un best seller al instante —las

500 copias originales se vendieron como churros— y Galileo se hizo famoso en

todo el continente.

La importancia del descubrimiento de los satélites de Júpiter es fundamental.92

No sólo se trataba de los primeros cuerpos celestes que se sumaban al sistema

solar desde las observaciones de los antiguos griegos, sino que la mera

existencia de estos satélites acababa de un solo golpe con una de las más

serias objeciones a la doctrina de Copérnico. Los aristotélicos sostenían que era

imposible  que  la  Tierra  orbitase  alrededor  del  Sol,  ya  que  la  Luna  giraba

alrededor de la propia Tierra. ¿Cómo iba a tener el universo dos centros de

rotación independientes? El descubrimiento de Galileo demostraba de forma

inequívoca que un planeta podía tener  satélites  orbitando a su alrededor al

92 El copernicanismo de Galileo se trata de forma exhaustiva en Shea 1998 y Swerdlow 1998.
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tiempo que seguía su propia trayectoria alrededor del Sol.

Otro importante descubrimiento efectuado por Galileo en 1610 fueron las fases

del planeta Venus. En la doctrina geocéntrica, se suponía que Venus se movía

en un pequeño círculo (un epiciclo) superpuesto a su órbita alrededor de la

Tierra. Se suponía que el centro del epiciclo se hallaba siempre en la línea que

unía la Tierra y el Sol (figura 17a; el dibujo no está a escala).

En ese caso, al observarlo desde la Tierra, se espera que Venus aparezca

siempre en una fase creciente de anchura ligeramente variable. En cambio, en

el sistema copernicano, el aspecto de Venus debería cambiar, desde un

pequeño disco brillante cuando el planeta está al otro lado del Sol (respecto de

la Tierra) a un disco de gran tamaño y prácticamente oscuro cuando se halla en

el mismo lado que la Tierra (figura 17b). Entre estas dos posiciones, Venus

debería pasar por una serie completa de fases similares a las de la Luna. Galileo

intercambió correspondencia con su antiguo alumno Benedetto Castelli

(1578-1643) sobre esta importante diferencia entre las predicciones de ambas

doctrinas, y efectuó las observaciones decisivas entre octubre y diciembre de

1610. El veredicto fue obvio. Las observaciones confirmaban de modo

concluyente la predicción copernicana, demostrando que, efectivamente,

Venus gira alrededor del Sol. El 11 de diciembre, un travieso Galileo envió a

Kepler el siguiente críptico anagrama: Haec  immatura  a  me iam frustra

leguntur oy («Estas cosas son leídas por mí en vano, prematuramente,

o.y.»).93 Kepler intentó sin éxito descifrar el mensaje oculto, pero acabó

dándose por vencido.94 En su siguiente carta, del 1 de enero de 1611, Galileo

transpuso las letras del anagrama, que decía: Cynthiae figuras aemulatur

mater amorum («la madre del amor [Venus] emula las figuras de Diana [la

Luna]»).

Todos los descubrimientos descritos hasta ahora tenían que ver con planetas

93 La carta en sí fue escrita al embajador de Toscana en Praga, pero Galileo incluyó en ella el anagrama para Kepler.
94 De hecho, escribió a Galileo: «Os exhorto a que no prolonguéis durante más tiempo la duda del significado, pues
estáis tratando con verdaderos alemanes. Pensad por un momento la inquietud que provoca en mí vuestro silencio».
Citado en Caspar 1993.
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del sistema solar —cuerpos celestes que giraban alrededor del Sol y reflejaban

su luz— o satélites que giraban alrededor de estos planetas. Galileo efectuó

también dos descubrimientos fundamentales relacionados con

estrellas—cuerpos celestes que generan su propia luz, como el Sol—. En primer

lugar, realizó observaciones del propio Sol. En la visión del mundo aristotélica,

se suponía que el Sol simbolizaba la perfección y la inmutabilidad ultraterrenas.

No es difícil imaginar el shock que produjo saber que la superficie del Sol no

tiene nada de perfecta, sino que contiene manchas, zonas oscuras, que

aparecen y desaparecen a medida que el Sol rota sobre su propio eje. En la

figura 18 se muestran dibujos de las manchas solares realizados por el propio

Galileo, sobre los que su colega Federico Cesi (1585-1630) señaló que

«deleitan tanto por la maravilla del espectáculo que muestran como por su

precisión». En realidad, Galileo no fue el primero que vio las manchas solares,

ni siquiera el primero que escribió sobre ellas. Un folleto en particular, Tres

cartas sobre manchas solares, escrito por el sacerdote jesuita y científico

Christopher Scheiner (1573-1650) enojó de tal modo a Galileo que éste se

sintió obligado a publicar una pormenorizada respuesta. Scheiner argüía que

era imposible que las manchas estuviesen sobre la propia superficie del Sol.95

Para ello se basaba en parte en que las manchas eran, en su opinión,

demasiado frías (pensaba que eran más oscuras que las zonas oscuras de la

Luna) y en parte en el hecho de que no siempre parecían regresar a las mismas

posiciones. En consecuencia, Scheiner creía que se trataba de pequeños

planetas que orbitaban alrededor del Sol. En su Historia y demostraciones en

torno a las manchas solares, Galileo destrozó sistemáticamente y uno por uno

los argumentos de Scheiner. Con una meticulosidad, ingenio y sarcasmo que

hubiesen  hecho  que  Oscar  Wilde  se  pusiese  en  pie  para  aplaudir,  Galileo

mostró que las manchas no eran, en realidad, oscuras, sino que sólo lo eran en

relación  al  brillo  de  la  superficie  solar.  Asimismo,  el  trabajo  de  Galileo  no

95 El episodio se trata con detalle en Shea 1972.
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dejaba lugar a dudas: las manchas estaban sobre la misma superficie del Sol

(más adelante en el capítulo volveré a tratar sobre cómo demostró Galileo este

hecho).

Las observaciones que Galileo hizo de otras estrellas fueron realmente la

primera incursión del ser humano más allá del sistema solar. A diferencia del

caso de la Luna y los planetas, Galileo descubrió que el telescopio apenas

ampliaba las imágenes de las estrellas. La implicación era evidente: las

estrellas estaban mucho más alejadas que los planetas. Esto representaba un

dato  sorprendente,  pero  lo  que  fue  una  verdadera  revelación  fue  el  colosal

número de nuevas y tenues estrellas reveladas por el telescopio. Sólo en una

zona pequeña próxima a la constelación de Orion, Galileo descubrió no menos

de 500 nuevas estrellas. Sin embargo, cuando Galileo volvió su telescopio a la

Vía Láctea —la débil faja de luz que cruza el cielo nocturno— le esperaba la

mayor de las sorpresas. Aquel salpicón de luz de aspecto uniforme se convirtió

en un sinnúmero de estrellas que ningún humano había visto antes. De

improviso, el universo se había hecho mucho mayor. En el algo desapasionado

lenguaje científico, Galileo escribió:

Lo que observamos en tercer lugar es la naturaleza de la materia

de la propia Vía Láctea que, con la ayuda del catalejo, puede

observarse con tal claridad que todas las discusiones que han

desconcertado a los filósofos durante generaciones quedan

destruidas por una certeza visible que nos libera de argumentos

mundanos. Porque la Galaxia no es más que la reunión de

innumerables estrellas distribuidas en cúmulos. En cualquier

región a la que se dirija el catalejo se ofrecen de inmediato a la

vista  un  inmenso  número  de  estrellas.  De  éstas,  muchas

parecen ser de gran tamaño y harto conspicuas, pero la multitud

de pequeñas estrellas es realmente inconmensurable.
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Algunos de los contemporáneos de Galileo reaccionaron con entusiasmo. Sus

descubrimientos inflamaron la imaginación de científicos y profanos en toda

Europa. El poeta escocés Thomas Seggett escribía, enardecido:

Colón dio al hombre nuevas tierras que conquistar por la sangre,

Galileo, nuevos mundos nocivos para nadie. ¿Qué es mejor?96

Sir Henry Wotton, un diplomático inglés destinado a Venecia, logró hacerse con

una copia del Sidereus Nuncius el  mismo  día  de  su  publicación,  e

inmediatamente lo envió al rey Jaime I de Inglaterra con una nota que decía,

entre otras cosas:

Envío a Su Majestad la noticia más singular (creo que el nombre

le hace justicia) que haya recibido nunca desde este rincón del

mundo; se trata del libro adjunto (aparecido en el día de hoy)

del profesor de Matemáticas de Padua quien, con la ayuda de un

96 El epigrama estaba en latín. Seggett (1570-1627) había sido alumno de Galileo en Padua. El epigrama aparece en
Le Opere de Favaro. Nicolson 1935 trata con gran belleza el asunto de la poesía relacionada con los telescopios.
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instrumento óptico … ha descubierto cuatro nuevos planetas que

giran alrededor de la esfera de Júpiter, además de otras muchas

estrellas fijas antes desconocidas.97

Se podrían escribir volúmenes enteros (y de hecho, se han escrito) sobre los

logros de Galileo, pero esto va más allá del ámbito del presente libro. Aquí sólo

pretendo examinar el efecto de algunas de estas sorprendentes revelaciones

sobre la visión que Galileo tenía del universo. En particular, sobre la relación

percibida por éste entre la matemática y el vasto cosmos que había desvelado.

El gran libro de la naturaleza

El filósofo de la ciencia Alexandre Koyré (1892-1964) señaló en cierta ocasión

que la revolución del pensamiento científico provocada por Galileo se podía

resumir en un elemento esencial: el descubrimiento de que la matemática es la

gramática de la ciencia. Mientras que los aristotélicos estaban satisfechos con

su descripción cualitativa de la naturaleza, e incluso para ella apelaban a la

autoridad de Aristóteles, Galileo sostenía que los científicos debían estar

atentos a la propia naturaleza, y que las claves para descifrar el lenguaje del

universo eran las relaciones matemáticas y los modelos geométricos. El

marcado contraste entre ambos puntos de vista se ponía de manifiesto en los

escritos de los miembros más destacados de ambas tendencias. El aristotélico

Giorgio  Coresio  escribe:  «Podemos,  pues,  concluir  que  aquel  que  no  quiera

moverse en las tinieblas deberá consultar a Aristóteles, el más excelente

intérprete de la naturaleza».98 A lo que otro aristotélico, el filósofo de Pisa

Vincenzo di Grazia, agrega:

Antes de tomar en consideración las demostraciones de Galileo,

parece necesario demostrar cuán lejos se hallan de la realidad

aquellos que pretenden probar los hechos de la naturaleza

97 Curzon 2004.
98 Coresio 1612. Citado asimismo en Shea 1972.
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mediante razonamiento matemático, entre los cuales, si no me

equivoco, se encuentra Galileo. Todas las ciencias y artes tienen

sus propios principios y sus propias causas, mediante los cuales

demuestran las propiedades especiales de los objetos que les

son propios. En consecuencia, no está permitido utilizar los

principios de una ciencia para demostrar las propiedades de

otra.  Así,  quienquiera  que  piense  que  puede  demostrar  las

propiedades naturales mediante argumentos matemáticos no es

más que un demente, pues ambas ciencias son muy distintas. El

científico natural estudia los objetos naturales cuyo estado

natural y adecuado es el movimiento, mientras que el

matemático se abstrae de todo movimiento. (El subrayado es

mío)99

El concepto de compartimentos herméticos en las diversas ramas de la ciencia

era precisamente el tipo de idea que sacaba a Galileo de sus casillas. En el

borrador de su tratado sobre hidrostática, Diálogo sobre los cuerpos flotantes,

presentaba la matemática como una poderosa herramienta que permite

desvelar los secretos de la naturaleza:

Espero  un  tremendo  rechazo  por  parte  de  uno  de  mis

adversarios, y casi puedo oír sus gritos diciéndome que una cosa

es tratar los asuntos de forma física y otra de forma

matemática, y que los geómetras deben limitarse a sus

fantasías y no meterse en cuestiones filosóficas, cuyas

conclusiones son distintas de las conclusiones matemáticas.

¡Como  si  pudiese  haber  más  de  una  verdad!  ¡Como  si  la

geometría en nuestros días fuese un obstáculo que impide

alcanzar la verdadera filosofía! ¡Como si fuese imposible ser a

99 Aparece en Considerazioni de Di Grazia (1612), reimpreso en Opere di Galileo, Vol. 4, p. 385.
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un tiempo geómetra y filósofo, de modo que, si alguien sabe de

geometría, la consecuencia necesaria que se infiere es que no

puede saber de física ni tratar los asuntos de forma física!

Consecuencias insensatas, como la de cierto médico que, en un

arrebato de cólera, dijo que el gran doctor Acquapendente [el

anatomista italiano Hyeronimus Fabricius de Acquapendente

(1537-1619)], siendo un famoso anatomista y cirujano, debía

contentarse con sus escalpelos y ungüentos y no tratar de curar

mediante los procedimientos de la medicina, como si los

conocimientos de cirugía fuesen opuestos a la medicina y la

anulasen.100

Un ejemplo simple de hasta qué punto estas distintas actitudes hacia las

conclusiones observacionales podían alterar por completo la interpretación de

los fenómenos naturales lo tenemos en el descubrimiento de las manchas

solares. Como señalaba antes, el astrónomo jesuita Christopher Scheiner

observó estas manchas de una forma meticulosa y competente. Sin embargo,

cometió el error de permitir que sus prejuicios aristotélicos sobre la perfección

de los cielos nublasen su capacidad de juicio. Por consiguiente, cuando

descubrió que las manchas no regresaban a la misma posición y orden, anunció

enseguida que podía «liberar al Sol de la herida de las manchas». Su premisa

de la inmutabilidad celestial limitaba su imaginación y le impedía siquiera

tomar en consideración la posibilidad de que las manchas pudiesen cambiar,

incluso hasta resultar irreconocibles.101 Por lo tanto, su conclusión fue que las

manchas debían ser estrellas que orbitaban alrededor del Sol. La estrategia de

ataque de Galileo al problema de la distancia entre las manchas y la superficie

del Sol era completamente diferente. Galileo identificó tres observaciones que

precisaban de explicación. En primer lugar, las manchas parecían ser más

100 Citado en Shea 1972.
101 El relato completo sobre la controversia acerca de la naturaleza de las manchas solares se narra a la perfección en
Van Helden 1996 y en Swerdlow 1998. Véase también Shea 1972.
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delgadas cuando estaban cerca del borde del disco solar que cuando estaban

próximas al centro. En segundo lugar, las separaciones entre las manchas

parecían aumentar a medida que éstas se acercaban al centro del disco.

Finalmente, las manchas parecían desplazarse más rápidamente cerca del

centro  que  en  las  proximidades  del  borde  del  disco.  A  Galileo  le  bastó  una

construcción geométrica para demostrar que su hipótesis —que las manchas

eran contiguas a la superficie del Sol y que se desplazaban con ella— era

coherente con todos los hechos observados. Su explicación detallada se basaba

en el fenómeno visual del escorzo sobre una esfera, es decir, el hecho de que

las formas parecen más delgadas y más juntas cerca del borde (en la figura 19

se muestra este efecto para círculos sobre una superficie esférica).

La importancia de la demostración de Galileo para sentar las bases del proceso

científico fue extraordinaria. Galileo mostró que los datos observacionales sólo

son descripciones significativas de la realidad después de incluirlos en una
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teoría matemática adecuada. Las mismas observaciones pueden llevar a

interpretaciones ambiguas si no se interpretan dentro de un contexto teórico

más amplio.

Galileo nunca renunciaba a una buena pelea. La exposición más elocuente de

sus opiniones sobre la naturaleza de la matemática y su función en la ciencia se

encuentra en otra polémica publicación: El ensayista. Este brillante tratado se

hizo tan popular que el papa Urbano VIII hacía que se lo leyesen durante sus

comidas. Curiosamente, la tesis central de Galileo en El ensayista era

manifiestamente falsa. Galileo intentaba argumentar que los cometas eran en

realidad fenómenos causados por peculiaridades de la refracción óptica en este

lado de la Luna. La historia de El ensayista parece sacada del libreto de una

ópera italiana.102 En el otoño de 1618 se pudo observar una sucesión de tres

cometas. El tercero, específicamente, fue visible durante casi tres meses. En

1619, Horado Grassi, un matemático del jesuita Collegio Romano, publicó de

forma anónima un panfleto acerca de sus observaciones de los cometas.

Siguiendo los pasos del insigne astrónomo danés Tycho Brahe, Grassi llegó a la

conclusión de que los  cometas se hallaban en algún punto entre el  Sol  y  la

Luna. El panfleto pudo haber pasado desapercibido, pero Galileo decidió darle

respuesta cuando se enteró de que algunos jesuitas pensaban que la

publicación de Grassi representaba un duro golpe al copernicanismo. Su

respuesta tomó la forma de una serie de disertaciones dadas por su discípulo

Mario Guiducci, aunque escritas principalmente por el propio Galileo.103 En la

versión publicada de estas conferencias, Discurso sobre los cometas, Galileo

atacaba directamente a Grassi y a Tycho Brahe. Ahora le tocaba a Grassi

sentirse  ofendido,  de  modo  que,  con  el  seudónimo  de  Lothario  Sarsi  y

haciéndose pasar por uno de sus propios alumnos, Grassi publicó una acérrima

respuesta, en la que criticaba a Galileo sin ambages (la respuesta se titulaba La

balanza astronómica y filosófica, en la que se pesan las opiniones de Galileo

102 Antonio Favaro, que editó toda la obra de Galileo, halló que fragmentos significativos del manuscrito de Guiducci
(con los textos de las clases) estaban escritos de puño y letra por Galileo.
103 Drake 1960.
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Galilei, así como las presentadas por Mario Guiducci en la Academia

Florentina). En defensa de su aplicación de los métodos de determinación de

distancias de Tycho Brahe, Grassi (hablando como si fuese su alumno)

sostenía:

Supongamos que mi maestro siguiese las enseñanzas de Tycho.

¿Acaso  es  un  crimen?  ¿A  quién  debería  seguir  si  no?  ¿A

Ptolomeo [el alejandrino que dio origen al sistema

heliocéntrico], las gargantas de cuyos seguidores se ven ahora

amenazadas por la espada blandida por la mano de Marte, que

ahora se halla más próximo? ¿A Copérnico quizá? Pero las

personas piadosas deben alejarse de él y rechazar con desdén

su recientemente condenada hipótesis. Tycho es, pues, el único

digno de ser reconocido como nuestro guía en las misteriosas

trayectorias de las estrellas.104

Este texto demuestra con gran elegancia la delgada línea sobre la que debían

hacer equilibrios los matemáticos jesuitas al principio del siglo XVII. Por un

lado, las perspicaces críticas de Grassi hacia Galileo estaban perfectamente

justificadas. Por otro, con su rechazo forzado al copernicanismo, Grassi se

autoimponía  una  restricción  que  afectaba  a  su  razonamiento  global.  A  los

amigos de Galileo les preocupaba que el ataque de Grassi minase la autoridad

de Galileo, e instaron al maestro a responderle, lo que llevó a la publicación de

El ensayista en 1623 (el título completo explica que en el documento «se pesan

con una precisa balanza los contenidos de La balanza astronómica y filosófica

de Lotahris Sarsi de Sigüenza).

Como ya he señalado, El ensayista contiene  la  declaración  más  clara  e

impactante de Galileo acerca de la relación entre la matemática y el cosmos.

He aquí este notable texto:

104 Drake 1960.
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Creo que Sarsi está plenamente convencido de que, en filosofía,

es fundamental apoyarse en la opinión de algún autor famoso,

como si nuestro pensamiento fuese completamente árido y

estéril si no está unido a los razonamientos de otro. Quizá piensa

que la filosofía es una obra de ficción creada por un hombre,

como La Ilíada u Orlando furioso [un poema épico del siglo XVI

escrito por Ludovico Ariosto] —libros en los que no tiene la

menor importancia la verdad de lo que describen—. Señor Sarsi,

las cosas no son de este modo. La filosofía está escrita en el gran

libro que está siempre abierto ante nuestros ojos (me refiero al

universo) pero que no podemos comprender si no aprendemos

en primer lugar su lenguaje y comprendemos los caracteres en

los  que  está  escrito.  Está  escrito  en  el  lenguaje  de  la

matemática, y sus caracteres son triángulos, círculos y otras

figuras geométricas, sin las cuales no es humanamente posible

comprender ni una sola de sus palabras, y sin las cuales se

deambula vanamente por un laberinto de tinieblas. (El

subrayado es mío)105

Impresionante, ¿verdad? Siglos antes de que se formulase siquiera la pregunta

de por qué la matemática era tan eficaz para explicar la naturaleza, ¡Galileo

creía poseer la respuesta! Para él, la matemática no era más que el idioma del

universo. Para comprender el universo, decía, es necesario hablar su idioma.

Dios es, evidentemente, un matemático.

Las ideas que se manifiestan en la obra de Galileo describen una imagen aún

más detallada de su punto de vista sobre la matemática. En primer lugar, es

necesario darse cuenta de que, para él, matemática significaba en última

instancia geometría. Galileo tenía escaso interés en la medición de valores en

105 Drake 1960.
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forma de números absolutos. Su descripción de los fenómenos se basaba sobre

todo en proporciones entre cantidades y en términos relativos. En este sentido,

Galileo se mostraba de nuevo como un auténtico discípulo de Arquímedes,

cuyo principio de la palanca y métodos de geometría comparada utilizó con

profusión.  Un  segundo  aspecto  de  interés,  que  se  revela  en  especial  en  la

última obra de Galileo, es la distinción que efectúa entre las funciones de la

geometría y de la lógica. El libro, titulado Diálogos y demostraciones

matemáticas sobre dos nuevas ciencias, está escrito en forma de animadas

conversaciones entre tres interlocutores, Salviati, Sagredo y Simplicio, cuyos

papeles están perfectamente delimitados.106 Salviati es, de hecho, el portavoz

de Galileo. La mente de Sagredo, el aristocrático aficionado a la filosofía, se ha

zafado de las ilusiones del sentido común aristotélico y, por tanto, está

dispuesto a dejarse persuadir por el poder de la nueva ciencia matemática.

Simplicio, a quien en obras anteriores de Galileo se representaba como alguien

fascinado por la autoridad de Aristóteles, aparece aquí como un erudito de

mente  abierta.  En  el  segundo  día  de  debates,  Sagredo  protagoniza  un

interesante intercambio con Simplicio:

Sagredo: ¿Qué podemos decir, Simplicio? ¿No debemos acaso

admitir que la geometría es el más poderoso de los instrumentos

para aguzar la mente y disponerla para el perfecto

razonamiento y para la especulación? ¿Acaso no tenía razón

Platón al exigir que sus discípulos se formaran primero en la

matemática?

Simplicio parece estar de acuerdo, y presenta una comparación con la lógica:

Simplicio: En verdad empiezo a entender que, aunque la lógica

es un instrumento de gran excelencia para gobernar nuestra

razón, no puede compararse con la agudeza de la geometría

106 Drake 1974.
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para despertar nuestra mente a los descubrimientos.

A continuación, Sagredo destaca la distinción:

Sagredo: A mi parecer, la lógica enseña a saber si los razonamientos y las

demostraciones ya descubiertas son concluyentes o no lo son, pero no creo que

enseñe a hallar razonamientos o demostraciones concluyentes.

El mensaje de Galileo en este texto es simple: Galileo era de la opinión que la

geometría era la herramienta que permite descubrir verdades nuevas. La

lógica,  por  el  contrario,  era  para  él  el  medio  de evaluar y criticarlos

descubrimientos. En el capítulo 7 examinaremos una perspectiva distinta,

según la cual toda la matemática surge de la lógica.

¿Cómo llegó Galileo a la noción de que la matemática era el lenguaje de la

naturaleza? Después de todo, una conclusión filosófica de tal magnitud no pudo

materializarse súbitamente de la nada. En efecto, las raíces de este concepto

se pueden rastrear hasta los escritos de Arquímedes. El maestro griego fue el

primero que utilizó la matemática para explicar fenómenos naturales. A través

de un retorcido camino que pasa por ciertos calculadores medievales y

matemáticos de la corte en Italia, la naturaleza de la matemática pasó a ser

considerada un asunto digno de ser comentado. Finalmente, algunos de los

matemáticos jesuitas de la época de Galileo, en particular Christopher Clavius,

reconocieron también que la matemática podía ocupar un lugar intermedio

entre la metafísica —los principios filosóficos de la naturaleza del ser— y la

realidad física. En el prefacio («Prolegomena»), de sus Comentarios a los

Elementos de Euclides, Clavius escribía:

Puesto que el objeto de las disciplinas matemáticas se considera

apartado de la materia perceptible, a pesar de que aquéllas se

hallan inmersas en lo material, es evidente que ocupan un lugar

intermedio entre la metafísica y la ciencia natural, si tenemos en

cuenta el asunto que tratan.
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A Galileo no le satisfacía la idea de la matemática como un mero intermediario

o conducto, y tuvo el valor de ir un paso más allá para igualar la matemática a

la lengua materna de Dios. Esta identificación, no obstante, suscitó otro grave

problema, que estaba destinado a afectar de forma espectacular a la vida de

Galileo.

Ciencia y teología

Según Galileo, al diseñar la naturaleza, Dios hablaba el lenguaje de la

matemática. Según la Iglesia Cristiana, Dios era el «autor» de la Biblia. ¿Qué

sucedía entonces con los casos en los que las explicaciones científicas,

fundamentadas en la matemática, parecían contradecir las Escrituras? Los

teólogos del Concilio de Trento, en 1546, respondieron a ello en términos que

no dejaban lugar a dudas: «…ninguno fiado en su propia sabiduría, se atreva a

interpretar la misma sagrada Escritura en cosas pertenecientes a la fe, y a las

costumbres que miran a la propagación de la doctrina cristiana, violentando la

sagrada Escritura para apoyar sus dictámenes, contra el sentido que le ha dado

y da la santa madre Iglesia, a la que privativamente toca determinar el

verdadero sentido, e interpretación de las sagradas letras».

Del mismo modo, cuando en 1616 se consultó a los teólogos sobre su opinión

acerca de la cosmología heliocéntrica de Copérnico, su conclusión fue que era

«formalmente herética, pues contradice en muchos extremos de forma

explícita el sentido de las Sagradas Escrituras». En otras palabras, la objeción

fundamental de la Iglesia al copernicanismo de Galileo no era tanto el traslado

de la  Tierra fuera de su posición central  en el  cosmos como el desafío a la

autoridad de la Iglesia en la interpretación de las Escrituras.107 En un ambiente

en el que la Iglesia Católica romana ya se veía asediada por las controversias

con los teólogos de la Reforma, Galileo y la Iglesia se hallaban en trayectoria de

choque.

107 Feldberg 1995 y McMullin 1998 comentan estupendamente las opiniones de Galileo sobre la relación entre la ciencia
y las Escrituras.
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Los acontecimientos se empezaron a precipitar a finales de 1613. El antiguo

alumno de Galileo Benedetto Castelli presentó los nuevos descubrimientos

astronómicos  al  Gran  Duque  y  a  su  séquito.  Como  era  de  esperar,  se  vio

obligado a dar explicaciones sobre las aparentes discrepancias entre la

cosmología copernicana y algunas de las narraciones bíblicas, como aquella en

la que Dios detiene la marcha del Sol y de la Luna para que Josué y los israelitas

derroten  a  los  amoritas  en  el  valle  de  Ayalón.  Aunque  Castelli  señaló  que

defendió «como un campeón» el copernicanismo, a Galileo le inquietaron las

noticias de esta confrontación, y se sintió impulsado a expresar su propio punto

de vista acerca de las contradicciones entre la ciencia y las Sagradas

Escrituras. En una extensa carta a Castelli de fecha 21 de diciembre de 1613,

Galileo escribe:

…en las Sagradas Escrituras era necesario, con el fin de

complacer el entendimiento de la mayoría, decir muchas cosas

que difieren en apariencia del significado preciso. Por el

contrario, la Naturaleza es inexorable e inmutable, y no tiene en

cuenta en absoluto si sus causas y sus mecanismos ocultos son

o  no  inteligibles  para  la  mente  humana,  y  por  eso  jamás  se

desvía de las leyes obligatorias. Es por tanto mi parecer que

ningún efecto de la naturaleza que la experiencia muestre a

nuestros ojos o que sea la conclusión necesaria que se deriva de

la evidencia, debe considerarse dudoso por pasajes de las

Escrituras que contienen miles de vocablos que pueden

interpretarse de formas diversas, pues las frases de las

Escrituras no están sujetas a las rígidas leyes que gobiernan los

efectos de la naturaleza.108

Esta interpretación del significado bíblico estaba en clara discordancia con la de

108 Aparece también en Von Gebler 1879.
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algunos de los teólogos más rigurosos.109 Por ejemplo, el dominico Domingo

Báñez escribía en 1584: «El Espíritu Santo no sólo ha inspirado todo aquello

contenido en las Escrituras, sino que también ha dictado y sugerido cada una

de las palabras en ellas escritas». Obviamente, a Galileo no le convencía esta

afirmación. En su Carta a Castelli añadía:

Me inclino a pensar que la autoridad de las Sagradas Escrituras

es convencer a los hombres de las verdades necesarias para su

salvación y que, estando más allá de su capacidad de

comprensión, únicamente la revelación del Espíritu Santo puede

hacer verosímiles. Pero que ese mismo Dios que nos ha

concedido los sentidos, la razón y el entendimiento, no nos

permita utilizarlos, y sea su deseo que lleguemos por otros

caminos a los conocimientos que podemos adquirir por nosotros

mismos a través de dichas facultades, eso no estoy inclinado a

creerlo, en especial en lo que concierne a las ciencias sobre las

que las Sagradas Escrituras contienen únicamente fragmentos

breves y conclusiones dispares; y éste es precisamente el caso

de la astronomía, de la que se dice tan poca cosa que ni siquiera

se enumeran los planetas.

Una copia de la carta de Galileo llegó a manos de la Congregación del Santo

Oficio en Roma, encargada de evaluar de forma rutinaria los asuntos

relacionados con la fe; llegó, específicamente, a las manos del influyente

cardenal Robert Bellarmine (1542-1621). La primera reacción de Bellarmine al

copernicanismo había sido más bien moderada, ya que consideraba el modelo

heliocéntrico como «una forma de guardar las apariencias, del estilo de

aquellos  que  han  propuesto  los  epiciclos  pero  en  realidad  no  creen  en  su

existencia». Igual que otros antes que él, Bellarmine miraba los modelos

109 En 1585, el teólogo Melchor Cano afirmaba que «no sólo las palabras, sino que hasta la última coma [de las
Escrituras] había sido dictada por el Espíritu Santo». Citado en Vawter 1972.
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matemáticos de los astrónomos como una serie de trucos útiles pensados para

describir las observaciones de los seres humanos, y sin relación alguna con la

realidad. Estos artefactos para «guardar las apariencias», sostenía, no

demostraban que la Tierra realmente se moviese. Así, Bellarmine no vio en el

libro  de  Copérnico  (De Revolutionibus) un verdadero peligro, aunque se

apresuró a añadir que la afirmación de que la Tierra se moviese no sólo

«irritaría a todos los filósofos y teólogos escolásticos», sino que también

«menoscabaría la Santa Fe al proclamar su falsedad».

El resto de los detalles de esta trágica historia se hallan más allá del ámbito y

la intención de este libro, de modo que los describiré brevemente. La

Congregación del índice prohibió el libro de Copérnico en 1616. Los posteriores

intentos de Galileo de emplear numerosos fragmentos del más venerado de los

teólogos de la Antigüedad —san Agustín— para apoyar su interpretación de las

relaciones entre las ciencias naturales y las Escrituras no le granjearon

demasiadas simpatías.110 A pesar de sus minuciosas cartas que defendían la

tesis de la inexistencia de desacuerdos (salvo detalles superficiales) entre la

teoría copernicana y los textos bíblicos, los teólogos de la época vieron los

argumentos de Galileo como una intrusión en su terreno. Mostrando un gran

cinismo, esos mismos teólogos no dudaban en absoluto en expresar sus

opiniones en materias científicas.

Mientras nubes de tormenta se iban reuniendo en el horizonte, Galileo seguía

creyendo que se impondría la razón; craso error cuando se tratan cuestiones

de fe. Galileo publicó su Diálogo sobre los principales sistemas del mundo en

febrero de 1632 (en la figura 20 se muestra la portada de la primera

edición).111

En este polémico texto se exponían con todo detalle las ideas copernicanas de

Galileo. Además, Galileo argumentaba que, utilizando la ciencia con el lenguaje

del equilibrio mecánico y la matemática, el hombre era capaz de comprender la

110 Redondi 1998 contiene una amplia descripción de ello.
111 Drake 1967.
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mente de Dios.

Dicho de otro modo, si una persona halla la solución de un problema mediante

el uso de la geometría de proporciones, los conocimientos y la comprensión

que obtiene son comparables a la divinidad. La contundente reacción de la

Iglesia no se hizo esperar. La circulación del Diálogo se prohibió en agosto del

mismo año de su publicación. Durante el mes siguiente se convocó a Galileo en

Roma para que se defendiese contra la acusación de herejía. El proceso de

Galileo se inició el 12 de abril de 1633, y se le halló «vehemente sospechoso de

herejía» el 22 de junio del mismo año. Los jueces acusaron a Galileo de «haber

creído y sostenido la doctrina —que es falsa y contraria a las sagradas y divinas

Escrituras— de que el Sol es el centro del mundo y no se mueve de este a

oeste, y que la Tierra se mueve y no se halla en el centro del mundo». Esta fue

la severa sentencia:

…condenamos  a  su  persona  a  prisión  de  este  Santo  Oficio
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mientras sea Nuestra voluntad; y como penitencia deberá

recitar por espacio de tres años, una vez a la semana, los Siete

Salmos Penitenciales, reservándonos la facultad de cambiar,

moderar, o eliminar cualquiera de las antes mencionadas penas

y penalidades.112

Anonadado,  Galileo,  ya  un  anciano  de  setenta  años,  no  pudo  soportar  la

presión. Con el espíritu quebrado, Galileo hizo pública su carta de abjuración,

en la que se comprometía a «abandonar completamente la falsa opinión de que

el Sol es el centro del mundo y que no se mueve y que la Tierra no es el centro

del mundo y se mueve». En ella concluía:

Por tanto, deseando quitar de la mente de sus eminencias y de

todo fiel cristiano esta vehemente sospecha, justamente

concebida contra mí, con corazón sincero y fe no fingida abjuro,

maldigo y detesto los errores y herejías ahora mencionados, y

en general todos y cada uno de los errores, herejías y sectas

contrarias  a  la  Santa  Iglesia.  Y  juro  que  en  el  futuro  no  diré

nunca más ni afirmaré, oralmente o por escrito, nada que

pudiera ser causa de una sospecha semejante contra mí.113

El último libro de Galileo, Diálogos y demostraciones matemáticas sobre dos

nuevas ciencias, se publicó en julio de 1638. El manuscrito se sacó

clandestinamente de Italia y se publicó en Leiden, Holanda. El contenido de

este libro representaba la verdadera y enérgica expresión de la idea implícita

en las legendarias palabras eppur si muove («y sin embargo, se mueve»). Esa

frase desafiante, que se suele poner en boca de Galileo a la conclusión de su

proceso, probablemente no se pronunció jamás.

El  31 de octubre de 1992,  la  Iglesia  Católica decidió  por  fin  «rehabilitar» a

112 De Santillana 1955.
113 De Santillana 1955.
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Galileo. Tras reconocer que Galileo siempre estuvo en posesión de la razón,

pero evitando una crítica directa a la Inquisición, el papa Juan Pablo II dijo:

Paradójicamente, Galileo, creyente sincero, se mostró en este

punto [las aparentes discrepancias entre la ciencia y las

Escrituras] más perspicaz que sus adversarios teólogos. La

mayoría de los teólogos no percibieron la distinción formal

existente entre la Sagrada Escritura en sí misma y su

interpretación, lo que les condujo a traspasar indebidamente al

campo de la doctrina religiosa una cuestión que en realidad

pertenece al campo de la investigación científica.

Los periódicos de todo el mundo se frotaron las manos. Los Angeles Times

publicaba: «Ya es oficial: la Tierra gira alrededor del Sol. Incluso para el

Vaticano».

Muchas personas, en cambio, no le vieron la gracia. Algunos vieron este mea

culpa de la Iglesia como una medida parca y tardía.

El estudioso español especialista en Galileo Antonio Beltrán Marí señaló:

El hecho de que el Papa siga considerándose autorizado para

emitir opiniones relevantes acerca de Galileo y de su ciencia

demuestra  que,  en  lo  que  a  su  bando  respecta,  nada  ha

cambiado. Se comporta exactamente del mismo modo que los

jueces de Galileo cuyos errores reconoce.114

Es justo reconocer que el Papa se hallaba en una situación sin salida. Cualquier

decisión por su parte, ya fuese ignorar la cuestión y mantener la vigencia de la

condena  de  Galileo,  o  reconocer  por  fin  el  error  de  la  Iglesia,  iba  a  recibir

críticas. Sin embargo, en una época en que se está tratando de presentar el

creacionismo bíblico como teoría «científica» alternativa (bajo el apenas

114 Beltrán Mari 1994. Véase también comentario en McMannus 2006.
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disimulado nombre de «diseño inteligente»), no está de más recordar que

Galileo ya había luchado en esta batalla hace casi cuatrocientos años ¡y ganó!
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Capítulo 4

Magos: el escéptico y el gigante

En uno de los siete sketches de la película Todo lo que siempre quiso saber

sobre el sexo y no se atrevió a preguntar, Woody Allen hace el papel de un

bufón que interpreta números cómicos para un rey medieval y su corte. El

bufón está loco por la reina, así que, con la intención de seducirla, le hace

tomar un afrodisíaco. La reina siente, efectivamente, atracción por el bufón,

pero ¡ay! su cinturón de castidad está cerrado con un enorme candado. Ante

esta frustrante situación, el bufón, nervioso, pronuncia estas palabras en los

aposentos de la reina: «Debo pensar en algo rápidamente, antes de que llegue

el Renacimiento y todos nos convirtamos en pinturas». Bromas aparte, esta

exageración es una descripción sencilla de los acontecimientos que tuvieron

lugar en Europa durante los siglos XV y XVI. El Renacimiento, efectivamente,

había producido tal número de obras maestras en los campos de la pintura, la

escultura y la arquitectura que estos asombrosos trabajos siguen formando

una parte importante de nuestra cultura. En ciencia, el Renacimiento fue

testigo de la revolución heliocéntrica en astronomía, cuyos abanderados fueron

Copérnico, Kepler y, en especial, Galileo. La nueva visión del universo ofrecida

por las observaciones de Galileo con el telescopio y los conocimientos

obtenidos a partir de sus experimentos en mecánica motivaron, más que

ningún otro factor, los desarrollos matemáticos efectuados en el siglo

posterior. Entre estos primeros signos que revelaban el derrumbamiento de la

filosofía aristotélica y el desafío a la ideología teológica de la Iglesia, los

filósofos empezaron a buscar unos nuevos cimientos sobre los que edificar el

conocimiento humano. La matemática, con su acervo de hechos

aparentemente ciertos, ofreció lo que parecía ser una base sólida para volver a

empezar.

El hombre que se embarcó en la ambiciosa tarea de descubrir la «fórmula»

que,  en cierto modo,  actuase como guía de todo el  pensamiento racional  y
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fuerza unificadora de todo el conocimiento, la ciencia y la ética, era un joven

oficial y caballero francés de nombre René Descartes.

Para muchos, Descartes (figura 21) fue el primer filósofo moderno y también el

primer biólogo moderno. Si a estas impresionantes credenciales se añade el

hecho de que el filósofo empirista inglés John Stuart Mill (1806-1873) describió

uno de los logros de Descartes en matemáticas como «el paso más importante

efectuado jamás en el progreso de las ciencias exactas»,115 es fácil darse

cuenta del colosal poder del intelecto de Descartes.

René Descartes nació el 31 de marzo de 1596 en La Haye, Francia.116 En honor

de  su  residente  más  célebre,  la  ciudad  cambió  su  nombre  por  La

Haye-Descartes en 1801 y, desde 1967, se conoce simplemente como

115 Citado en Sedgwick y Tyler 1917.
116 Existen numerosas biografías de Descartes. La clásica es Baillet 1691, y otras obras que me han resultado útiles
son Vrooman 1970 y la relativamente reciente Rodis-Lewis 1998. En Bell 1937 se incluye un breve pero bello resumen.
También son de gran interés Finkel 1898, Watson 2002 y Grayling 2005.
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Descartes. A la edad de ocho años, Descartes ingresó en el colegio jesuita de La

Fleche, en donde estudió latín, matemáticas, los clásicos, ciencias y filosofía

escolástica hasta 1612. Su salud relativamente frágil excusó a Descartes de

tener que levantarse a la hora atroz de las cinco de la mañana, y se le permitía

pasar en la cama las primeras horas del día. Siendo ya adulto, Descartes siguió

dedicando estas horas a la contemplación, y una vez reveló al matemático

francés Blaise Pascal que para él la única forma de mantenerse sano y

productivo era no levantarse nunca antes de que le apeteciese hacerlo. Como

veremos, esta declaración resultó ser trágicamente profética. Después de su

paso por La Fleche, Descartes se graduó como abogado en la Universidad de

Poitiers, pero nunca ejerció como tal. Descartes era una persona inquieta y

ansiosa  por  ver  mundo,  de  modo  que  decidió  enrolarse  en  el  ejército  del

príncipe Mauricio de Orange, que se encontraba destacado en Breda, en las

Provincias Unidas (Países Bajos). En Breda tuvo lugar un encuentro accidental

que iba a ser de importancia capital en el desarrollo intelectual de Descartes.

Según la tradición, Descartes vio en un cartel un complejo problema

matemático y pidió a una persona que pasaba por allí que se lo tradujese al

francés o al latín. 117  Unas horas después, Descartes tenía el problema

solucionado, y esto le convenció de que poseía aptitudes para las matemáticas.

El traductor resultó ser nada menos que el matemático y científico holandés

Isaac Beeckman (1588-1637), cuya influencia en las investigaciones

«físico-matemáticas» de Descartes se dejó notar durante mucho tiempo.118 En

los nueve años siguientes, Descartes alternó entre el bullicio de París y el

servicio militar en diversos ejércitos. En una Europa sumida en luchas políticas

y  religiosas  y  al  inicio  de  la  guerra  de  los  Treinta  Años,  Descartes  no  tenía

dificultad alguna para encontrar una batalla o un regimiento al que unirse, ya

fuese en Praga, Alemania o Transilvania. Sin embargo, a lo largo de este

117 Aunque no parece haber dudas de que Descartes conoció a Beeckman ese día, éste nunca menciona en su diario
nada acerca de un problema en un cartel. Lo que Beeckman dice es que «Descartes se esforzó cuanto pudo para
demostrar que el ángulo no existía en la realidad»
118 Para una descripción véase Gaukroger 2002.
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período siguió, como él mismo decía, «sumergido de cabeza» en el estudio de

la matemática.

El 10 de noviembre de 1619, Descartes tuvo tres sueños que, no sólo afectaron

de forma drástica el resto de su propia  vida,  sino  que  marcaron  quizá  el

principio de la era moderna.119 Al describirlos tiempo después, Descartes decía

en una de sus anotaciones: «Me hallé henchido de entusiasmo y descubrí los

cimientos de una ciencia maravillosa». ¿Cuáles fueron esos sueños tan

influyentes?

En realidad, dos de ellos eran pesadillas. En el primer sueño, Descartes se vio

atrapado en un furioso torbellino que le hacía girar con violencia alrededor de

su talón izquierdo. Además, una aterradora sensación de caída le invadía.

Luego aparecía un anciano que intentaba regalarle un melón procedente de un

lejano país. El segundo sueño era también una pavorosa visión. En él se hallaba

atrapado en una sala en la que sonaban ominosos truenos y las centellas

volaban a su alrededor. En marcado contraste con los dos primeros, el tercer

sueño era una imagen de calma y meditación. Al pasar los ojos por la

habitación, Descartes vio libros que aparecían y desaparecían de una mesa.

Entre ellos se hallaba una antología poética denominada Corpus Poetarum y

una enciclopedia. Abriendo la antología por una página al azar, Descartes pudo

echarle un vistazo a la primera línea de un poema del autor romano del siglo IV

Ausonio, que decía: Quod vitae sectabor iterl («¿Qué camino debo seguir en la

vida?»). Un hombre se materializaba milagrosamente y citaba otro verso: Est

et non («Sí y no» o «Lo es y no lo es»). Descartes quería mostrarle el verso de

Ausonio, pero la visión entera desapareció en la nada.

Como suele suceder con los sueños, su significado no se halla en su contenido

en sí, que suele ser desconcertante y extraño, sino en la interpretación que la

persona que sueña decide asignarle. En el caso de Descartes, el efecto de estos

119 Casi todos los biógrafos sitúan esa noche en la ciudad de Ulm, en el estado de Neuburg. El propio Descartes narró
la historia en un cuaderno de notas que sus primeros biógrafos pudieron ver, del que sólo ha llegado hasta nuestros
días la transcripción de algunos párrafos. Descartes repitió sus impresiones en su Discurso (Adam y Tannery
1897-1910).  Véase Grayling 2005 y Cole  1992 para una descripción bastante exhaustiva de los  sueños y  de sus
posibles interpretaciones.
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tres enigmáticos sueños fue increíble. Para él, la enciclopedia significaba el

conjunto del conocimiento científico y la antología de poemas, la filosofía, la

revelación y el entusiasmo. El «sí y no» —los famosos opuestos de Pitágoras—

los interpretó como la verdad y la falsedad [no es sorprendente que algunas

interpretaciones psicoanalíticas hayan sugerido connotaciones sexuales acerca

del melón]. Descartes estaba totalmente convencido de que los sueños le

exhortaban a la unificación de todo el conocimiento humano mediante la razón.

En 1621 abandonó el ejército, pero siguió viajando y estudiando matemáticas

durante los cinco años siguientes. Los que conocieron a Descartes durante esa

época, incluido el influyente líder espiritual cardenal Pierre de Bérulle

(1575-1629), quedaron hondamente impresionados por su agudeza y claridad

de pensamiento, y muchos de ellos le instaron a que publicase sus ideas. En el

caso de cualquier otro joven, estas paternalistas «sabias palabras» hubiesen

tenido el mismo efecto que tuvo el lacónico consejo «¡Plásticos!» en el

personaje de Dustin Hoffman en El graduado, pero Descartes era distinto.
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Puesto que ya se había puesto como objetivo la búsqueda de la verdad, no fue

difícil convencerlo. Se trasladó a Holanda, que en aquellos días parecía ofrecer

un entorno intelectual más reposado, y pasó los siguientes veinte años

produciendo un tour de force tras otro.

Descartes publicó su primera obra maestra sobre los fundamentos de la

ciencia, el Discurso del método para guiar bien la razón y buscar la verdad en

las ciencias, en 1637 (en la figura 22 se muestra la portada de la primera

edición). Este tratado iba acompañado de tres notables apéndices (sobre

óptica, meteorología y geometría).

A continuación vinieron su trabajo de filosofía, Meditaciones sobre la primera

filosofía, en 1641, y en física, Principios de filosofía, en 1644. Por entonces,

Descartes ya era célebre en toda Europa, y entre sus admiradores y

corresponsales se hallaban la princesa Isabel de Bohemia (1618-1680), que

estaba en el exilio. En 1649, Descartes fue invitado a instruir en filosofía a la

pintoresca reina Cristina de Suecia (1626-1689). Descartes, que siempre había

tenido una cierta debilidad por la realeza, accedió. De hecho, su carta a la reina

estaba tan atiborrada de reverenciales expresiones de cortesía del siglo XVII

que en nuestros días parece ridícula: «Permítame la osadía de declarar aquí

ante Su Majestad que nada de lo que pueda ordenarme será tan complicado

que no me inste a hacer  todo lo  posible  para ejecutarlo,  y  que,  aun siendo

sueco o finés de nacimiento, no podría hallarme más dispuesto y lleno de celo

de lo que lo estoy ahora». La joven reina, de voluntad de hierro, insistió en que

Descartes impartiese sus lecciones a la infame hora de las cinco de la mañana.

En un país tan frío en el que, tal como Descartes escribió a un amigo, «se hielan

hasta los pensamientos», esta condición resultó letal.120 «Me hallo fuera de mi

elemento aquí», escribió Descartes, «y no deseo más que tranquilidad y

reposo,  algo  que  ni  el  más  poderoso  de  los  monarcas  puede  conceder  a

120 Carta a Pierre Chanut, embajador de Francia ante Suecia, que además era aficionado a la filosofía. Adam y Tannery
1897-1910.
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aquellos que no pueden obtenerlo por sí mismos». Tras sólo unos meses de

hacer frente al brutal invierno sueco en esas oscuras horas de la madrugada a

las que había evitado durante toda su vida, Descartes contrajo una neumonía

y, posiblemente, encefalitis. Murió a la edad de cincuenta y tres años, el 11 de

febrero de 1650, a las cuatro de la madrugada, quizá intentando evitar tener

que despertarse de nuevo. El hombre cuya obra fue el heraldo de la era

moderna cayó víctima de sus propias tendencias esnob y de los caprichos de

una joven reina.

Descartes fue enterrado en Suecia,121 pero sus restos, o al menos una parte de

ellos, se transportaron a Francia en 1667. Allí sufrieron numerosos traslados,

hasta que finalmente recibieron sepultura el 26 de febrero de 1819 en una de

las capillas de la catedral de Saint-Germain-des-Prés.

121 Su sepultura original se hallaba en el cementerio de Nord-Malmoe. Cuando sus restos se trasladaron a Francia,
hubo rumores (Adam y Tannery 1897-1910) de que parte de ellos, el cráneo para ser exactos, permaneció en Suecia.
En Francia, los restos se inhumaron en primer lugar en la abadía de Sainte Genevieve y, posteriormente, en el
convento de los Petits-Augustines. Finalmente, se trasladaron a la catedral de Saint-Germain-des-Prés, en lo que
actualmente es la capilla de Saint-Benoit. Me costó encontrar el lugar, simplemente porque no podía creer que
Descartes no estuviese enterrado solo. La verdad es que en la misma capilla están enterrados los benedictinos Mabillon
y Montfaucon, y lo único visible es el busto de Mabillon.
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En  la  figura  23  me  hallo  junto  a  la  sencilla  placa  negra  que  recuerda  a

Descartes. Un cráneo que, según se afirmaba, pertenecía a Descartes pasó de

mano en mano en Suecia hasta que un químico de nombre Berzelius lo compró

y lo llevó a Francia. Ese cráneo se halla ahora en el Museo de Ciencias, que

forma parte  del  Musée  de  l'Homme.  El  cráneo  suele  mostrarse  junto  al  del

hombre de Neanderthal.

Un moderno

En una persona, la etiqueta «moderno» suele hacer referencia a los individuos

que pueden mantener una conversación fluida con sus colegas profesionales

del  siglo  XX (bueno,  ya XXI).  Lo que hace que Descartes sea un verdadero

«moderno» 122  es  el  hecho  de  que  se  atrevió  a cuestionar todas las

afirmaciones filosóficas y científicas efectuadas antes de su época. En cierta

ocasión, Descartes señaló que su educación sólo le sirvió para aumentar su

perplejidad y para hacer que se diese cuenta de su propia ignorancia. En su

famoso Discurso, escribía: «Nada diré de la filosofía sino que, al ver que ha sido

cultivada por los más excelentes ingenios que han vivido desde hace siglos, y,

sin  embargo,  nada  hay  en  ella  que  no  sea  objeto  de  disputa  y,  por

consiguiente, dudoso». Aunque el destino de muchas de las ideas filosóficas de

Descartes no iba a ser muy distinto, en el sentido de que filósofos posteriores

han señalado puntos flacos significativos en sus proposiciones, su refrescante

escepticismo incluso acerca de los conceptos más básicos lo convierte en un

verdadero moderno. Y lo que es más importante desde la perspectiva de este

libro: Descartes admitió que los métodos y el proceso de razonamiento de la

matemática generaban un tipo de certidumbre de la que la filosofía escolástica

anterior a su época carecía.123 Descartes afirmaba claramente:

Esas largas cadenas compuestas de razonamientos muy

122 Para un punto de vista véase Balz 1952.
123 La recopilación estándar fidedigna de la obra de Descartes es la de Adam y Tannery 1897-1910. Casi todas mis citas
provienen de esa fuente. Hay muchas traducciones inglesas de algunas obras, como La filosofía de Descartes, de
Veitch 1901, que contiene el Discurso del Método, las Meditaciones y los Principios de filosofía. Véase también Clarke
1992 en referencia a la filosofía de la ciencia de Descartes.
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sencillos, que los geómetras suelen utilizar para alcanzar sus

demostraciones más complejas, me permitieron formular la

hipótesis de que todo lo que abarca el ámbito del conocimiento

humano está interconectado del mismo modo. Y pensé que,

siempre que nos abstengamos de aceptar como cierta cualquier

cosa  que  no  lo  sea,  y  que  tengamos  cuidado  de  mantener  el

orden necesario para deducir una cosa de otra, nada hay tan

remoto que no pueda ser finalmente alcanzado o tan oculto que

no pueda descubrirse. (El subrayado es mío.)

Esta atrevida afirmación va, en cierto sentido, más allá de las opiniones de

Galileo. No sólo el universo físico está escrito en el lenguaje de la matemática,

sino que todo el conocimiento humano sigue la lógica matemática. En palabras

del propio Descartes: «[El método matemático] es un instrumento de

conocimiento más potente que cualquier otro que la acción de los hombres nos

haya legado, puesto que es el origen de todos los demás». Así, Descartes se

puso como uno de sus objetivos demostrar que el mundo de la física, que para

él era una realidad que se podía describir en términos matemáticos, se podía

representar sin necesidad de apoyarse en ninguna de nuestras percepciones

sensoriales que a menudo nos inducen a error. Descartes propugnaba la idea

de que la mente debe filtrar lo que ven los ojos y convertir las percepciones en

idea. Después de todo, argumentaba, «no hay señales ciertas que nos

permitan decidir si estamos despiertos o dormidos». Sin embargo,

reflexionaba, si todo lo que percibimos como real podría de hecho no ser más

que un sueño, ¿cómo podemos estar seguros de que incluso la tierra y el cielo

no son más que «espejismos de sueños» imbuidos en nuestros sentidos por

algún «demonio malicioso de poder infinito»? O, como dijo Woody Alien: «¿Y si

todo es una ilusión y nada existe? En ese caso, no hay duda de que me han

cobrado demasiado por la alfombra». Para Descartes, este aluvión de
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perturbadoras dudas124 acabó  por  generar  lo  que  se  ha  convertido  en  su

razonamiento más célebre: Cogito, ergo sum («Pienso, luego existo»). En

otras palabras, tras los pensamientos debe existir una mente consciente. Quizá

de forma paradójica, ¡no se puede dudar del propio acto de la duda! Descartes

intentó emplear este aparentemente sutil comienzo para construir una

estructura completa de conocimientos fiables. Ya fuese filosofía, óptica,

mecánica, medicina, embriología o meteorología, Descartes tocó todos los

campos, y alcanzó logros significativos en cada una de estas disciplinas. Sin

embargo, a pesar de su insistencia en la capacidad de razonamiento del ser

humano, Descartes no creía que la lógica pudiese revelar verdades

fundamentales por sí sola. Llegando así en esencia a la misma conclusión que

Galileo, escribió: «En cuanto a la lógica, sus silogismos y la mayoría de sus

demás preceptos resultan más útiles para comunicar aquello que ya

conocemos… que para investigar lo desconocido». En cambio, en su heroica

tarea de reinventar, o establecer, las bases de disciplinas enteras, Descartes

intentó utilizar los principios que había extraído del método matemático para

asegurarse de la solidez del terreno por el que avanzaba. Describió estas

rigurosas «pautas» en sus Reglas para la dirección del espíritu. Empezando por

certezas que no le ofrecían duda alguna (similares a los axiomas de la

geometría de Euclides), intentaba fragmentar los problemas más complicados

en otros más manejables, yendo de lo rudimentario a lo intrincado,

comprobando con rigor todo el proceso para asegurarse plenamente de no

haber  pasado  por  alto  solución  alguna.  Huelga  decir  que  ni  siquiera  este

proceso arduo y meticulosamente construido hacía que las conclusiones de

Descartes fuesen inmunes a error. De hecho, a pesar de la fama de Descartes

por sus decisivos avances en filosofía, sus contribuciones más duraderas se

hallan en el campo de la matemática. Prestaré ahora atención a la idea simple

y brillante que John Stuart Mill calificó como «el paso más importante

124 Cottingham 1986 contiene una introducción excelente a la filosofía de Descartes en general. Para un comentario
acerca de la duda cartesiana y el subsiguiente Cogito… véanse, por ejemplo, Wolterstorff 1999, Ricoeur 1996, Sorell
2005, Curley 1993 y Begssade 1993.
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efectuado jamás en el progreso de las ciencias exactas».

La matemática de un mapa de la ciudad de Nueva York

Echemos un vistazo al mapa parcial de Manhattan que se muestra en la figura

24.

Si uno se encuentra en la esquina de la Calle Treinta y cuatro con la Octava

Avenida y tiene que reunirse con alguien en

la esquina de la Calle Cincuenta y nueve y la

Quinta Avenida, no hay problema alguno

para encontrar el camino, ¿verdad? En esto

consistía la esencia de la nueva geometría

de Descartes, que esbozó en un apéndice de

106 páginas titulado La Géometrié en  su

Discurso del método.125 Por  difícil  de  creer

que resulte, este concepto notablemente

simple revolucionó la matemática. Descartes

empezó por el hecho casi trivial de que, tal

como  se  puede  ver  en  el  mapa  de

Manhattan, una pareja de números pueden

determinar sin ambigüedad la posición de un

punto en el plano (por ejemplo, el punto A de

la figura 25a).

A  continuación  empleó  este  hecho  para  desarrollar  una  potente  teoría  de

curvas: la geometría analítica. En honor a Descartes, la pareja de líneas rectas

perpendiculares que nos proporcionan el sistema de referencia se denomina

sistema de coordenadas «cartesiano». Tradicionalmente, la línea horizontal se

llama «eje x», la vertical «eje y», y el punto de intersección «origen». El punto

marcado como A en la figura 25a, por ejemplo, tiene 3 como coordenada x y 5

125 Descartes 1637. Una de las traducciones inglesas del libro completo es Olscamp 1965. Smith y Latham 1954 es una
preciosa traducción de La Geometría, que contiene un facsímil de la primera edición.
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como coordenada); lo que se denota simbólicamente como (3,5) [al origen se

le asignan las coordenadas (0, 0)].

Supongamos que queremos clasificar de algún modo todos los cuerpos del

plano que se hallan a una distancia exacta de 5 unidades del origen. Ésta es,

precisamente, la definición geométrica de un círculo centrado en el origen, con

un radio de 5 unidades (figura 25b). Si tomamos el punto (3, 4) de este círculo,

se puede hallar que sus coordenadas cumplen la igualdad

32 + 42 = 52

De hecho, es fácil demostrar (mediante el teorema de Pitágoras) que las

coordenadas (x, y) de cualquier punto de este círculo cumplen

x2 + y2 = 52

Es más, los puntos del círculo son los únicos puntos del plano que cumplen la

igualdad x2 + y2 = 52. Pero eso significa que la ecuación algebraica x2 + y2 = 52

caracteriza este círculo de forma única y precisa. En otras palabras, Descartes

descubrió una forma de representar una curva geométrica mediante una
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ecuación algebraica o de forma numérica, y viceversa.126 No parece que esto

sea demasiado emocionante para un simple círculo, pero cualquier gráfico, ya

sea las fluctuaciones semanales de las bolsas, la temperatura del Polo Norte

durante el último siglo o el ritmo de crecimiento del universo, se basa en esta

ingeniosa idea de Descartes. De pronto, la geometría y el álgebra habían

dejado de ser dos ramas independientes de la matemática para ser dos formas

de representar los mismos hechos. La ecuación que describe una curva

contiene de forma implícita cualquier propiedad imaginable de la curva,

incluidos, por ejemplo, todos los teoremas de la geometría euclidiana. Y la cosa

no acababa ahí. Descartes señaló que se podían dibujar varias curvas en el

mismo sistema de coordenadas y que sus puntos de intersección se podían

hallar simplemente hallando las soluciones comunes de sus respectivas

ecuaciones algebraicas. De este modo, Descartes aprovechaba las virtudes del

álgebra para corregir lo que se le antojaban alarmantes deficiencias de la

geometría clásica. Por ejemplo, Euclides definía un punto como una entidad sin

partes componentes ni magnitud. Esta vaga definición quedó para siempre

obsoleta  desde  el  momento  en  que  Descartes  definió  un  punto  en  el  plano

simplemente como un par ordenado de números (x, y). Pero estos novísimos

puntos de vista no eran más que la punta del iceberg. Si se pueden relacionar

dos cantidades x e y de modo que, a cada valor de x le corresponde un único

valor de y, constituyen lo que se denomina función, y las funciones son

entidades verdaderamente ubicuas. Tanto el seguimiento diario de su peso en

una  dieta,  como  la  evolución  de  la  altura  de  sus  hijos  en  los  consecutivos

cumpleaños o la relación entre los kilómetros recorridos por su coche y la

velocidad son funciones.

Las funciones son realmente el pan de cada día para los científicos, estadísticos

y economistas modernos. Una vez que numerosos experimentos científicos u

observaciones generan las mismas interrelaciones funcionales, éstas pueden

126 Los logros matemáticos de Descartes están resumidos con precisión en Rouse Bail 1908. Aczel 2005 es una bella
descripción de la vida y la obra de Descartes para el público en general. El nivel de abstracción que se manifiesta en el
álgebra de Descartes se analiza en Gaukroger 1992.
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alcanzar el estado de «leyes de la naturaleza» —descripciones matemáticas de

un comportamiento que los fenómenos naturales obedecen—. Por ejemplo, la

ley de la gravitación de Newton, a la que volveremos más adelante en este

capítulo, establece que, cuando se duplica la distancia entre dos masas, la

atracción gravitatoria entre ambas decrece siempre en un factor de cuatro. Las

ideas de Descartes abrieron las puertas a una matematización sistemática de

casi todo, la esencia de la noción «Dios es un matemático». Desde un punto de

vista puramente matemático, el establecimiento de la equivalencia de dos

perspectivas de la matemática (la algebraica y la geométrica) que se

consideraban dispares, Descartes amplió el horizonte de la matemática y

allanó  el  camino  hacia  la  moderna  disciplina  del análisis, que  permite  a  los

matemáticos pasar de una subdisciplina de esta ciencia a otra con comodidad.

En consecuencia, no sólo un gran número de fenómenos diversos pasaron a

poder ser descritos mediante la matemática, sino que la matemática en sí

misma se hizo más amplia, rica y unificada. En palabras del gran matemático

Joseph-Louis Lagrange (1736-1813): «Mientras el álgebra y la geometría

seguían caminos propios, su progreso era lento y sus aplicaciones, limitadas.

Pero cuando estas dos ciencias se unieron, cada una obtuvo frescura y vitalidad

de la otra y, a partir de ese momento, caminaron juntas en veloz marcha hacia

la perfección».

A pesar de la importancia de los logros de Descartes en matemática, su interés

científico no se limitaba a esta disciplina. La ciencia, decía, es como un árbol en

el que la metafísica es la raíz; la física, el tronco; y las tres principales ramas

son la mecánica, la medicina y la moral. La selección de ramas de Descartes

puede parecer sorprendente al principio, pero de hecho simbolizaban

perfectamente las tres principales áreas en las que pretendía aplicar sus

nuevas ideas: el universo, el cuerpo humano y la conducta. Descartes pasó los

primeros cuatro años de su estancia en Holanda (de 1629 a 1633) escribiendo
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su tratado sobre cosmología y física, Le Monde127 Sin embargo, con el libro a

punto de entrar en imprenta, Descartes recibió una perturbadora noticia que le

conmocionó. En una carta a su amigo y crítico, el filósofo natural Marín

Mersenne (1588-1648), se lamentaba:

Era mi intención enviarle mi Mundo como regalo de Año Nuevo,

y hace tan sólo dos semanas estaba plenamente decidido a

enviarle,  como  mínimo,  una  parte  de  él,  si  no  hubiese  sido

posible copiar la totalidad de la obra. Pero, en el ínterin, consulté

en Leiden y en Ámsterdam la disponibilidad del Sistema del

mundo de Galileo, pues creía haber oído algo acerca de su

publicación en Italia el año pasado. Me dijeron que, en efecto, se

había publicado, pero que todas las copias habían sido

inmediatamente quemadas en Roma, y que Galileo había sido

condenado y multado. Quedé tan asombrado por la noticia que

casi decidí quemar todas mis notas o, al menos, no dejar que

nadie las viese. Pues no podía imaginar que él —italiano y,

según tengo entendido, en buenas relaciones con el Papa—

pudiese haber sido calificado de criminal por una razón que no

fuese, como sin duda debía de ser el caso, establecer que la

Tierra se movía. Tenía conocimiento de que ciertos cardenales

habían  censurado  esta  opinión,  pero  creía  haber  oído  que  de

todos modos se enseñaba públicamente en Roma. Debo admitir

que, si esa aseveración resulta ser falsa, lo son también las

bases todas de mi filosofía,  pues  a  partir  de  ellas  se  puede

demostrar muy claramente. Y está tan entretejida con todas las

partes de mi tratado que no podría prescindir de ella sin que la

totalidad de la obra resultase defectuosa. Pero por nada del

127 Descartes estaba convencido de la existencia de «leyes de la naturaleza», como se puede deducir de la carta que
escribió a Mersenne en mayo de 1632: «… ahora he adquirido la audacia necesaria para investigar la causa de la
posición de todas las estrellas fijas. Pues, aunque su distribución parezca irregular en diversos lugares del universo, no
me cabe la menor duda de que siguen un orden natural regular y determinado»
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mundo querría publicar un discurso en el que una sola de sus

palabras no fuese del agrado de la Iglesia; así que prefería

suprimirlo antes que publicarlo en forma mutilada… (El

subrayado es mío)

En efecto, Descartes había abandonado El mundo (el manuscrito incompleto

fue finalmente publicado en 1664), pero incorporó casi todos sus resultados en

sus Principios de filosofía, que aparecieron en 1644. En este discurso

sistemático, Descartes presentaba sus «leyes de la naturaleza» y su teoría de

los vórtices. Dos de sus leyes son muy similares a las famosas primera y

segunda leyes del movimiento de Newton,128 pero las otras eran, de hecho,

incorrectas. La teoría de vórtices tenía como hipótesis que el Sol se hallaba en

el  centro  de  un  torbellino  creado  en  el continuum de materia cósmica. Se

suponía que este vórtice arrastraba a los planetas como hojas en un remolino

de un río. A su vez, los planetas formaban sus propios vórtices secundarios que

arrastraban los satélites a su alrededor. Aunque la teoría de los vórtices de

Descartes resultó ser espectacularmente errónea (como señaló implacable

Newton más adelante), era de todos modos interesante, ya que era el primer

intento serio de formular una teoría del universo en su conjunto, basada en las

mismas leyes que se aplican en la superficie de la Tierra. En otras palabras,

para Descartes no había diferencia entre los fenómenos «terrestres» y

«celestes»;  la  Tierra  era  parte  de  un  universo  que  obedecía  leyes  físicas

uniformes. Por desgracia, Descartes hizo caso omiso de sus propios principios

al construir una detallada teoría que no se basaba ni en principios matemáticos

coherentes ni en observaciones. Sin embargo, el escenario de Descartes, en el

que el Sol y los planetas perturban en cierto modo la materia del universo que

les rodea, contenía ciertos elementos que más tarde se convirtieron en piedras

angulares de la teoría de la gravitación de Einstein. En la relatividad general de

128 Adam y Tannery 1897-1910. Véase también Miller y Miller 1983. Garber 1992 contiene un buen comentario acerca
de la física de Descartes. Para una descripción más general de la filosofía de Descartes véase Keeling 1968.
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Einstein, la gravedad no es una fuerza misteriosa que actúa a través de las

vastas distancias del espacio. En realidad, los cuerpos masivos como el Sol

curvan el espacio en sus proximidades, igual que una pesada bola de bolos

causa que una cama elástica se hunda. En consecuencia, los planetas se

limitan a seguir los caminos más cortos posibles en este espacio curvado.

De forma deliberada he dejado fuera de esta extraordinariamente breve

descripción de las ideas de Descartes casi toda su influyente obra filosófica,

porque esto nos hubiese alejado demasiado de nuestro centro de atención, es

decir, la naturaleza de la matemática (más adelante en este capítulo volveré

sobre algunas de sus opiniones sobre Dios).  Pero no puedo evitar  incluir  el

siguiente agudo comentario escrito en 1908 por el matemático británico Walter

William Rouse Ball (1850-1925):

En lo que respecta a sus [de Descartes] teorías filosóficas, basta

con decir que comentaba los mismos problemas que se han

debatido durante los últimos dos mil años, y que probablemente

se seguirán debatiendo con idéntico fervor durante dos mil años

más. No es necesario destacar que los problemas en sí son de

gran importancia e interés, pero por su naturaleza ninguna de

las soluciones ha ofrecido nunca una prueba irrefutable en uno u

otro sentido; lo único que puede lograrse es una explicación más

probable que otra y, siempre que un filósofo como Descartes

cree que ha resuelto de una vez por todas una cuestión, sus

sucesores siempre han podido señalar alguna falacia en sus

hipótesis. Una vez leí que la filosofía siempre ha estado muy

interesada en las relaciones entre Dios, la Naturaleza y el

Hombre. Los primeros filósofos eran griegos, y se ocupaban

principalmente de las relaciones entre Dios y la Naturaleza,

tratando al Hombre por separado. La Iglesia Cristiana estaba

tan absorta con las interrelaciones entre Dios y el Hombre que

descuidó por completo la Naturaleza. Por último, los filósofos
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modernos  se  ocupan  sobre  todo  de  las  relaciones  entre  el

Hombre  y  la  Naturaleza.  No  voy  a  comentar  aquí  si  ésta  me

parece una generalización histórica correcta de los sucesivos

puntos de vista prevalentes, pero la afirmación sobre el ámbito

de la filosofía moderna marca las limitaciones de los escritos de

Descartes.

Descartes remató su libro sobre geometría con las siguientes palabras (en la

figura 26 se muestra la última página): «Espero que la posteridad me juzgue

con benevolencia, no sólo por lo que he explicado, sino por lo que he omitido de

forma deliberada con el fin de ceder a otros el placer del descubrimiento».

No podía saber que un hombre que cumplía ocho años el año en que Descartes

murió llevaría un paso, un colosal paso, más allá sus ideas de la matemática

como corazón de la ciencia. Este genio sin parangón tuvo más oportunidades
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de experimentar el «placer del descubrimiento» que, probablemente, cualquier

otra persona en la historia de la humanidad.

Y se hizo la luz

El gran poeta inglés del siglo XVIII Alexander Pope (1686-1744) tenía treinta y

nueve años cuando murió Isaac Newton (1641-1727) (en la figura 27 se

muestra la tumba de Isaac Newton en la catedral de Westminster).129

En su célebre epitafio, Pope intentó condensar los logros de Newton:

La naturaleza y las leyes naturales yacían ocultas en la noche. Dijo Dios:

«¡Hágase Newton!». Y se hizo la luz.

Casi cien años después de la muerte de Newton, Lord Byron (1788-1824)

agregó las siguientes líneas en su poema épico Don Juan:

129 El monumento, que se erigió en 1731, fue encargado a William Kent y al escultor flamenco Michael Rysbrock.
Aparte de la figura de Newton, que tiene los codos apoyados sobre algunas de sus obras, el escultor ha incorporado
figuras de jóvenes con emblemas de los principales descubrimientos de Newton. Tras el sarcófago hay una pirámide,
de cuyo interior se eleva un globo con dibujos de constelaciones y la ruta de paso del cometa en 1681.
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Y éste es el único mortal, desde Adán, que se las tuvo que ver con una caída y

con una manzana.

Para muchas generaciones de científicos posteriores, Newton fue y sigue

siendo una figura de proporciones legendarias, incluso si se dejan de lado los

mitos. La famosa cita de Newton «si he visto más lejos que los otros hombres

es porque me he aupado a hombros de gigantes», se suele presentar como

modelo de la generosidad y humildad que se espera de los científicos acerca de

sus mayores descubrimientos. En realidad, Newton podría haber escrito esta

frase como una sutil y velada respuesta sarcástica130 a una carta de aquel a

quien consideraba su principal némesis en el campo científico, el prolífico físico

y biólogo Robert Hooke (1635-1703). Hooke había acusado en varias ocasiones

a Newton de robarle sus ideas, primero sobre la teoría de la luz y luego sobre

la gravedad. El 20 de enero de 1676, Hooke adoptó un tono más conciliador y,

en una carta personal a Newton, declaró: «Supongo que tanto los designios de

vos como los míos [en la teoría de la luz] apuntan al mismo objetivo, que es la

búsqueda de la verdad, y supongo que ambos podemos soportar las objeciones

que se nos plantean».

Newton decidió jugar al mismo juego. En su respuesta a la carta de Hooke,131

del 5 de febrero de 1676, escribió: «Lo que Des-Cartes [Descartes] hizo fue un

buen paso [se refería a las ideas de Descartes sobre la luz]. Vos lo habéis

ampliado en diversos sentidos, en especial al tomar en consideración filosófica

los colores de las placas delgadas. Si he visto más lejos que los otros hombres

es  porque  me  he  aupado  a  hombros  de  Gigantes».  Hooke,  lejos  de  ser  un

gigante, era más bien bajo y sufría de un grave encorvamiento, es posible que

el verdadero sentido de la cita más famosa de Newton sea que ¡no le debía

nada a Hooke! El hecho de que Newton aprovechase la mínima oportunidad

para insultar a Hooke, y su negativa a imprimir su propio libro, Óptica, hasta

130 No es posible saber con seguridad si Newton escribió el artículo como insulto. Merton 1993 halló que «en los
hombros de gigantes» era una frase común en la época de Newton.
131 En una gesta impresionante, la totalidad de la correspondencia de Newton se halla recogida en Turnbull, Scott, Hall
y Tilling 1959-1977.
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después de la muerte de Hooke sugieren que posiblemente esta interpretación

de la cita no sea demasiado descabellada. La enemistad entre los dos

científicos  alcanzó  cotas  aún  mayores  en  lo  referido  a  la  teoría  de  la

gravedad.132 Cuando Newton se enteró de que Hooke afirmaba ser el creador

de  la  ley  de  la  gravitación,  se  dedicó  con  meticulosidad  y  afán  vengativo  a

eliminar de la última parte de su libro dedicado a esta cuestión todas las

referencias al nombre de Hooke. El 20 de junio de 1686 escribió a su amigo, el

astrónomo Edmund Halley (1656-1742):

…más bien debería [Hooke] haber pedido disculpas por razón de

su incapacidad. Ya que de sus palabras se puede deducir

claramente que no sabía hacia dónde ir. No dirás que no tiene

gracia. Resulta que los matemáticos que descubren, establecen

y hacen todo el trabajo deben contentarse con ser sólo simples

calculadores y bestias de carga, y otros que no hacen nada más

que  fingir  y  dar  palos  de  ciego  en  todas  direcciones  deben

llevarse el honor de todas las invenciones de los que les siguen

y de los que les han precedido.

Hooke no merecía consideración alguna: era incapaz de formular sus ideas en

el lenguaje de la matemática. Es bien cierto que la cualidad que hizo destacar

las teorías de Newton, la característica propia que las convirtió en inevitables

leyes de la naturaleza, era precisamente que estaban expresadas en forma de

relaciones matemáticas de perfecta claridad y coherencia interna. En

comparación, las ideas teóricas de Hooke, por muy ingeniosas que pudiesen

ser en muchos casos, no parecían más que una amalgama de presentimientos,

conjeturas y especulaciones.133

Casualmente, las actas de la Royal Society entre 1661 y 1682, que se

132 Se describe en gran detalle en algunas excelentes biografías de Newton, como Westfall 1983, Hall 1992 y Gleick
2003.
133 En un ensayo publicado en 1674, Hooke escribió acerca de la gravedad que «su poder de atracción es mucho mayor
cuanto más se acerquen entre sí los centros de los cuerpos». Así, aunque su intuición era correcta, fue incapaz de darle
una descripción matemática.
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consideraban perdidas, salieron a la luz en febrero de 2006. El volumen de

pergamino, que contiene más de 520 páginas de caligrafía escrita por el propio

Robert Hooke, se halló en una casa de Hampshire, Inglaterra, en donde se cree

que estuvo encerrado en un armario durante unos cincuenta años.

Volviendo al golpe maestro de Newton, éste tomó la concepción de Descartes

de que el universo podía describirse en términos matemáticos y la convirtió en

una realidad funcional. En el prólogo de su monumental obra, Principios

matemáticos de la filosofía natural (Philosophiae Naturalis Principia

Mathematica, más conocida como los Principia), declaró:

…proponemos estos nuestros como principios matemáticos de

filosofía. Pues toda la dificultad de la filosofía parece consistir en

que, a partir de los fenómenos del movimiento, investiguemos

las fuerzas de la naturaleza y después desde estas fuerzas

demostremos el resto de los fenómenos. A esto se refieren las

proposiciones generales que tratamos en los Libros primero y

segundo. En el Libro tercero proponemos un ejemplo de esto

con la explicación del sistema del mundo. Pues allí, a partir de

los fenómenos celestes, por medio de proposiciones

demostradas matemáticamente en los libros anteriores, se

deducen las fuerzas de la gravedad por las que los cuerpos

tienden hacia el Sol y a cada uno de los planetas. Después, a

partir de estas fuerzas, también por proposiciones matemáticas,

se deducen los movimientos de los planetas, cometas, Luna y

mar.134

Cuando se comprende que, en sus Principia, Newton logró realmente todo lo

que  promete  en  el  prólogo,  la  única  reacción  posible  es  «¡Caray!».  La

134 Existen diversas traducciones excelentes al inglés actual de los Principia de Newton, como Motte 1729 y Cohen y
Whitman 1999. La más accesible, que incluye notas de gran utilidad, es la versión de Chandrasekhar editada en 1995.
El concepto general de ley de la gravitación y su historia se comenta exhaustivamente en Girifalco 2008, Greene 2004,
Hawking 2004 y Penrose 2004.
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insinuación de superioridad de Newton respecto del trabajo de Descartes es

también  inequívoca:  el  título  que  eligió  para  su  obra  fue Principios

matemáticos, en contraste con los Principios de filosofía de Descartes. Newton

adoptó también el mismo razonamiento y metodología matemáticos en otro

libro más experimental, Óptica.135 Empieza diciendo: «Mi designio en este libro

no  es  dar  explicación  a  las  Propiedades  de  la  Luz  mediante  Hipótesis,  sino

declararlas y demostrar mediante la Razón y la Experimentación. Para ello

tomaré como premisa las siguientes definiciones y Axiomas». A continuación

prosigue  como  si  se  tratase  de  un  texto  de  geometría  euclidiana,  con

definiciones y proposiciones concisas. En la conclusión de la obra, Newton, para

mayor énfasis, agregó: «Como en la Matemática, también en la Filosofía

Natural la Investigación de las Cuestiones difíciles por el Método del Análisis

debería preceder siempre al Método de la Redacción».

Con las herramientas matemáticas de las que disponía, las proezas de Newton

no  pueden  más  que  calificarse  de  milagrosas.  Este  genio,  que  por  una

coincidencia histórica nació el mismo año de la muerte de Galileo, formuló las

leyes fundamentales de la mecánica, descifró las leyes que describen los

movimientos de los planetas, erigió las bases teóricas de los fenómenos de la

luz y el color, y fundó el estudio del cálculo diferencial e integral. Por sí solos,

estos logros habrían bastado para valer a Newton un lugar de honor en la

galería de los más insignes científicos. Pero fueron sus trabajos sobre la

gravedad los que lo elevaron al punto más alto del podio de los «magos», el

sitio reservado para el científico más grande de la historia. Este trabajo tendió,

de forma literal, un puente entre los cielos y la tierra, combinó los campos de la

astronomía  y  la  física  y  puso  el  cosmos  entero  bajo  el  paraguas  de  la

matemática. ¿Cómo nació esta obra maestra, los Principia?

Empecé a pensar en la gravedad que alcanzaba el orbe de la luna

135 Newton 1730.
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William Stukeley (1687-1765), un anticuario y médico amigo de Newton (a

pesar de la diferencia de edad de más de cuatro décadas) acabó siendo el

primer biógrafo del gran científico. En sus Memorias de la vida de Sir Isaac

Newton podemos hallar un relato de una de las leyendas más célebres de la

historia de la ciencia:136

El 15 de abril de 1726 visité a Sir Isaac en su vivienda de los

edificios Orbils en Kensington, en donde almorzamos y pasamos

el día juntos, solos… Tras el almuerzo, él y yo salimos al jardín a

tomar el té bajo la sombra de unos manzanos, para disfrutar del

tiempo bonancible. Entre otros asuntos, me dijo que se hallaba

en la misma situación que cuando antes [en 1666, cuando

Newton volvió a su casa desde Cambridge a causa de la plaga] la

idea de gravitación había acudido a su mente. Lo había

ocasionado la caída de una manzana mientras se encontraba en

un estado contemplativo. ¿Por qué caería siempre la manzana

perpendicularmente al suelo?, pensó para sí. ¿Por qué no de

lado o hacia arriba, sino constantemente hacia el centro de la

tierra? Con seguridad, la razón es que la tierra la atrae. Debe de

haber una fuerza de atracción en la materia, y la suma de esta

fuerza de atracción en la materia de la tierra debe de hallarse en

el centro de la tierra, no en uno de sus costados. Así, la manzana

cae perpendicularmente, o hacia el centro. Si la materia atrae de

este  modo  a  la  materia,  debe  de  ser  proporcionalmente  a  su

cantidad, Así, la manzana atrae a la tierra, de igual modo que la

tierra atrae a la manzana. Que hay una fuerza, como la que aquí

llamamos gravedad, que se extiende por todo el universo… Así

fue el nacimiento de esos sorprendentes descubrimientos sobre

cuya robusta base construyó la filosofía, para asombro de toda

136 Stukeley 1752. Aparte de las biografías completas, se pueden encontrar pequeños textos en los que se narran
determinados episodios de la vida de Newton o de personas relacionadas con él. Quisiera destacar en concreto De
Morgan 1885 y Craig 1946.
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Europa.

Ocurriera o no ese mítico incidente con la manzana en 1666,137 la leyenda no

da una medida justa del genio de Newton y la excepcional profundidad de su

pensamiento analítico. Aunque no cabe duda de que Newton había escrito su

primer  manuscrito  sobre  la  teoría  de  la  gravedad  antes  de  1669,  no  tenía

necesidad alguna de ver una manzana que caía para saber que la Tierra atraía

los objetos hacia su superficie. Tampoco pudo surgir su increíble inspiración en

la formulación de una ley de gravitación universal de la simple visión de una

manzana cayendo. De hecho, ciertas indicaciones sugieren que algunos de los

conceptos esenciales que Newton necesitaba para poder enunciar una fuerza

gravitatoria de acción universal no se concibieron hasta 1684-1685. Las ideas

de tal magnitud son tan inusuales en los anales de la ciencia que incluso

alguien con una mente extraordinaria como Newton sólo podía llegar a ella a

través de una larga serie de etapas intelectuales.

Todo pudo haber empezado en los años jóvenes de Newton 138  con su,

digamos, imperfecto encuentro con el colosal tratado de geometría de Euclides,

Elementos. Según palabras del propio Newton, al principio sólo leyó «los títulos

de las proposiciones», porque las halló tan fáciles de entender que se preguntó

«por qué alguien iba a entretenerse en demostrarlas». La primera proposición

que le hizo detenerse y agregar unas cuantas líneas al libro fue la que

establecía que «en un triángulo rectángulo, el cuadrado de la hipotenusa es

igual a los cuadrados de los otros dos lados», el Teorema de Pitágoras.

Sorprendentemente, aunque Newton había leído algunos libros de

matemáticas mientras estaba en el Trinity College, no había leído muchas de

las obras de las que ya se disponía en aquellos días. ¡Está claro que no le hacía

falta! El libro que resultó más influyente en cuanto a la guía que proporcionó al

137 En su biografía de Newton de 1931, David Brewster escribe: «El célebre manzano, la caída de cuyo fruto se dice que
atrajo la atención de Newton hacia el estudio de la gravedad, fue arrancado por el viento hace unos cuatro años, pero
Mr. Tumor [el propietario de la casa de Newton en Woolsthorpe] lo ha conservado en forma de silla». Brewster 1831.
138 En Hall 1992 se incluye una buena descripción del estudio de las matemáticas por parte de Newton.
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pensamiento científico y matemático de Newton, fue precisamente La

Géometrié de Descartes. Newton lo leyó en 1664 y lo releyó varias veces hasta

que «gradualmente llegó a dominarlo por entero». La flexibilidad que permitía

el uso de la noción de funciones y de sus variables libres abrió a Newton una

infinidad de posibilidades. La geometría analítica no sólo allanó el camino para

que Newton desarrollase el cálculo, con la exploración de las funciones, sus

tangentes y sus curvaturas, sino que actuó como catalizador de su espíritu

científico. Atrás quedaban las aburridas construcciones con regla y compás,

sustituidas por curvas arbitrarias que se podían representar mediante

expresiones algebraicas. Entonces, entre 1665 y 1666, una espantosa plaga

asoló Londres. Cuando el número semanal de muertos alcanzó los millares, las

facultades de Cambridge se vieron obligadas a cerrar sus puertas. Newton tuvo

que dejar su puesto y volver a su casa en el distante poblado de Woolsthorpe.

Allí,  en  el  tranquilo  ambiente  campestre,  llevó  a  cabo  su  primer  intento  de

demostrar que la fuerza que mantenía la Luna en órbita alrededor de la Tierra

y la gravedad de la Tierra (la misma fuerza que hacía caer las manzanas) eran,

en realidad, la misma. Newton describió estos y otros empeños en un informe

escrito alrededor de 1714:

Ese mismo año [1666] empecé a pensar que la gravedad se

extendía hasta la órbita de la Luna y, habiendo hallado la forma

de calcular la fuerza con la que [un] globo que gira dentro de

una esfera presiona la superficie de la esfera, a partir de la Regla

de períodos de los Planetas de Kepler, estando en proporción

sesquiáltera de sus distancias desde los centros de sus Órbitas,

deduje que las fuerzas que mantienen los Planetas en sus

Órbitas deben [ser] recíprocamente como los cuadrados de las

distancias de los centros alrededor de los que giran: y de ese

modo comparé la fuerza requisita para mantener la Luna en su

Órbita con la fuerza de la gravedad en la superficie de la Tierra y

hallé que las respuestas eran muy próximas. Todo esto tuvo
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lugar en los dos años de la plaga de 1665 y 1666, y desde

entonces presté más atención que nunca a la Matemática y a la

Filosofía. (El subrayado es mío)139

Newton habla aquí de su importante deducción (a partir de las leyes del

movimiento planetario  de Kepler)  de que la  atracción gravitatoria  entre dos

cuerpos esféricos varía de forma inversa al cuadrado de la distancia entre ellos.

En otras palabras, si la distancia entre la Tierra y la Luna se triplicase, la fuerza

gravitatoria experimentada por la Luna sería nueve (tres al cuadrado) veces

menor.

Por motivos no del todo claros,140 Newton abandonó toda investigación sobre

temas de gravitación y movimiento planetario hasta 1679. Entonces recibió

dos cartas de su acérrimo rival Robert Hooke que renovaron su interés en la

dinámica en general y, en particular, en el movimiento planetario.

Los resultados de esta curiosidad renovada fueron espectaculares: a partir de

139 El informe se halla en la Colección Portsmouth. Otros documentos sugieren también que Newton concibió la ley del
cuadrado inverso durante los años de la plaga. Véase por ejemplo Whiston 1753.
140 Para ver un comentario general de las razones para el retraso en el anuncio de la ley de la gravitación por parte de
Newton véase también Cajon 1928 y Cohen 1982. En la sección siguiente ofrezco un resumen de lo que, en mi opinión,
son los dos puntos más convincentes.
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las leyes de la mecánica que había formulado, Newton demostró la segunda ley

del movimiento planetario de Kepler.

En concreto, demostró que, a medida que el planeta se mueve en su órbita

elíptica alrededor del Sol, la línea que une el planeta con el Sol barre áreas

iguales en intervalos de tiempo iguales (figura 28).

También demostró que «para un cuerpo que gira describiendo una elipse … la

ley de la atracción dirigida al foco de la elipse … es inversa al cuadrado de la

distancia». Estas afirmaciones representan importante hitos en el camino hacia

los Principia.

«Principia»

Halley visitó a Newton en Cambridge en primavera o verano de 1684. Halley

llevaba un tiempo comentando las leyes del movimiento planetario de Kepler

con Hooke y con el célebre arquitecto Christopher Wren (1632-1723). En estas

conversaciones informales, tanto Hooke como Wren afirmaban haber deducido

la ley del inverso de los cuadrados unos años antes, pero ninguno de los dos fue

capaz de construir una teoría matemática completa a partir de su deducción.

Halley decidió formular la pregunta crucial a Newton: ¿sabía cuál sería la forma

de la órbita de un planeta afectado por una fuerza de atracción variable según

una ley de cuadrados inversos? Para su sorpresa, Newton le respondió que

hacía varios años que había demostrado que la órbita sería una elipse.
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El matemático Abraham de Moivre (1667-1754) relata esta historia en uno de

sus escritos (del que se muestra una página en la figura 29):

En 1684, Halley fue a visitarlo [a Newton] a Cambridge; al cabo

de un tiempo de estar juntos, el doctor le preguntó qué curva

pensaba que describirían los planetas suponiendo que la fuerza

de atracción hacia el Sol fuese recíproca al cuadrado de la

distancia de él. Sir Isaac replicó de inmediato que sería una

Elipsis [elipse]; el Doctor, impresionado y pletórico, le preguntó

cómo  lo  sabía,  a  lo  que  él  [Newton]  repuso  que  lo  había

calculado. El doctor Halley le pidió que le mostrase sus cálculos

sin demora; sir Isaac, después de buscar entre sus papeles, no
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pudo encontrarlos, pero le prometió que los volvería a hacer y se

los enviaría.141

Halley volvió a visitar a Newton en noviembre de 1684. Entre ambas visitas,

Newton trabajó como un poseso. De Moivre nos ofrece esta breve descripción:

A fin de cumplir su promesa, sir Isaac se puso de nuevo al

trabajo, pero no pudo alcanzar la conclusión que creía haber

examinado meticulosamente antes; sin embargo, probó una

nueva forma que, aunque en más tiempo que la primera, le llevó

de nuevo a su antigua conclusión, y luego examinó con atención

cuál podría haber sido la razón por la que los cálculos que había

realizado no demostraron ser correctos, y … hizo que ambos

cálculos coincidiesen.

Este árido resumen no ofrece siquiera una remota idea de lo que Newton había

logrado en realidad en los meses transcurridos entre las visitas de Halley.

Escribió todo un tratado, De Motu Corporum in Gyrum, en el que demostraba

casi todos los aspectos de los cuerpos que se mueven en órbitas circulares o

elípticas, demostró todas las leyes de Kepler e incluso resolvió el problema

para una partícula que se mueve en un medio con resistencia (como el aire).

Halley quedó abrumado. Para su satisfacción, se las arregló para convencer a

Newton de que publicase todos estos asombrosos descubrimientos; por fin, el

momento de los Principia se aproximaba.

Al principio, Newton había concebido el libro como una versión ampliada y más

detallada de su tratado De Motu. No obstante, cuando empezó a trabajar, se

dio cuenta de que algunos de los temas requerían de una más profunda

reflexión.  Dos  aspectos  en  particular  inquietaban  a  Newton.  Uno  de  ellos

consistía  en  que  Newton  había  formulado  originalmente  su  ley  de  atracción

141 De Moivre recordaba aquí lo que Newton le había descrito.
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gravitatoria como si el Sol, la Tierra y los planetas fuesen masas puntuales

matemáticas, sin dimensiones. Por descontado, sabía que esto no era cierto,

por lo que consideraba que sus resultados eran sólo una aproximación cuando

se aplicaban al sistema solar. Algunos especulan incluso que el motivo de que

abandonase su investigación sobre la gravedad en 1679 fue su descontento

con este estado de cosas.142 Con respecto a la fuerza sobre la manzana, la

situación era aún peor. En este caso, está claro que la parte de la Tierra que se

encuentra justo debajo de la manzana está a una distancia muy inferior a la de

la parte que está al otro lado del planeta. ¿Cómo se podía calcular la atracción

neta? El astrónomo Herbert Hall Turner (1861-1930) describía así la lucha

interna de Newton en un artículo que apareció el 19 de marzo de 1927 en el

Times de Londres:

En aquella época se le ocurrió la idea general de la atracción

variable como el cuadrado inverso de la distancia, pero vio

graves obstáculos en su aplicación completa, obstáculos de los

que otras mentes menos preclaras no eran conscientes. La más

importante de estas dificultades no pudo superarla hasta 1685

… Se trataba de relacionar la atracción de la Tierra sobre un

cuerpo tan lejano como la Luna y la atracción que ejerce sobre

una manzana situada a corta distancia de su superficie. En el

primer caso, las diversas partículas que componen la Tierra (a la

que Newton esperaba ampliar su ley, haciéndola así universal)

se  encuentran  a  distancias  no  muy  distintas  de  la  Luna  en

cuanto a magnitud o dirección; pero sus distancias con respecto

a la manzana diferían de forma conspicua, tanto en tamaño

como en dirección. ¿Cómo se podrían combinar o sumar las

diversas atracciones del segundo caso para obtener una única

resultante? ¿Y en qué «centro de gravedad», en su caso, se

142 Esto se sugiere, por ejemplo, en Cohen 1982.
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concentrarían?

El avance decisivo llegó finalmente en la primavera de 1685. Newton logró

demostrar un teorema esencial: para dos cuerpos esféricos, «toda la fuerza

con que una de estas esferas atrae a la otra será inversamente proporcional al

cuadrado de la distancia entre sus centros». ¡Es decir, para la gravitación, los

cuerpos esféricos actúan como si fuesen masas puntuales concentradas en sus

centros! El matemático James Whitbread Lee Glaisher (1848-1928) destacaba

la importancia de esta bella demostración. En su parlamento durante la

celebración del bicentenario de los Principia de Newton, Glaisher afirmó:

En cuanto Newton pudo demostrar su soberbio teorema —y por

sus palabras sabemos que no tenía esperanzas de obtener un

resultado tan bello hasta que éste surgió de su investigación

matemática—, todo el mecanismo del universo se mostró de

repente ante él. ¡Qué distintas debieron aparecer estas

proposiciones a los ojos de Newton cuando se dio cuenta de que

sus resultados, que había tomado por aproximados al aplicarlos

al sistema solar, eran en realidad exactos! … Podemos imaginar

el efecto que esta súbita transición de aproximación a exactitud

tuvo  para  estimular  la  mente  de  Newton  a  la  consecución  de

logros aún mayores. Ahora tenía en sus manos la capacidad de

aplicar con total precisión el análisis matemático a las

cuestiones reales de la astronomía.143

El  otro aspecto que al  parecer  seguía irritando a Newton cuando escribió  el

primer borrador de De Motu era el haber despreciado la influencia de las

fuerzas con las que los planetas atraían al Sol. En otras palabras, en su

formulación original, Newton redujo al Sol a un mero papel de centro de fuerza

143 Glaisher 1888.
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inamovible que, usando las palabras del propio Newton, «apenas existe» en el

mundo  real.  Este  esquema  se  contradecía  con  la  propia tercera ley del

movimiento de Newton, según la cual «las acciones de cuerpos que atraen y

que son atraídos son siempre mutuas e iguales». Cada planeta atrae al Sol con

la misma fuerza con la que el Sol atrae al planeta. Por consiguiente, agregó, «si

hay dos cuerpos [como la Tierra y el Sol], ni el cuerpo que atrae ni el cuerpo

que  es  atraído  pueden  estar  en  reposo».  El  darse  cuenta  de  este  aspecto

aparentemente poco importante fue en realidad un paso fundamental hacia el

concepto de gravitación universal. Podemos intentar adivinar por dónde

transcurrió la línea de pensamiento de Newton: si el Sol tira de la Tierra, la

Tierra debe también tirar del Sol, y con idéntica fuerza. Es decir, la Tierra no se

limita a orbitar alrededor del Sol, sino que ambos giran alrededor de su centro

de gravedad común. Pero eso no es todo: el resto de los planetas atraen

también al Sol, y de hecho cada planeta sufre la atracción, no sólo del Sol, sino

también de los demás planetas. Esa misma lógica puede aplicarse a Júpiter y

sus satélites, a la Tierra y la Luna, e incluso a la manzana y la Tierra. La

conclusión es de una increíble simplicidad: sólo hay una fuerza de gravitación,

y actúa sobre cualquier par de masas, en cualquier lugar del universo. Esto era

cuanto Newton necesitaba. Los Principia —510 densas páginas en latín— se

publicaron en julio de 1687.

Newton realizó observaciones y experimentos cuya precisión no superaba el 4

por 100, y estableció a partir de ellos una ley matemática de la gravitación cuya

precisión resultó ser mejor que una parte por millón. Por primera vez combinó

explicaciones de los  fenómenos naturales con el  poder de predicción de los

resultados de observaciones. La física y la matemática quedaron unidas para

siempre, mientras que el divorcio entre la ciencia y la filosofía se hizo

inevitable.

La segunda edición de los Principia, con exhaustivas modificaciones de Newton

y, en especial, del matemático Roger Cotes (1682-1716), vio la luz en 1713 (en

la figura 30 se puede ver la portada).
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Newton, que no se caracterizaba precisamente por ser una persona afectuosa,

ni siquiera se molestó en dar las gracias a Cotes por su fabuloso trabajo en el

prólogo del libro. Sin embargo, cuando Cotes falleció a los treinta y tres años

debido a unas violentas fiebres, Newton mostró un cierto reconocimiento: «Si

hubiese vivido más tiempo habríamos oído hablar de él».

Curiosamente, algunos de los más notables comentarios de Newton acerca de

Dios sólo aparecieron como observaciones de último momento en la segunda

edición. En una carta a Cotes fechada el 28 de marzo de 1713, menos de tres

meses antes de la finalización de la segunda edición de los Principia, Newton

incluía la frase: «Sin duda es cometido de la filosofía natural el disertar sobre

Dios a partir de los fenómenos [de la Naturaleza]». En efecto, Newton expresó

sus ideas acerca de un Dios «eterno e infinito, omnipotente y omnisciente» en

el General Scholium, el  apartado  que,  a  su  juicio,  daba  el  toque  final  a  los
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Principia.

¿Cambió acaso el papel de Dios en este universo cada vez más matemático? ¿O

era quizá percibido cada vez más como un matemático? Después de todo,

hasta la formulación de la ley de la gravitación, los movimientos de los planetas

se consideraban de forma inequívoca como obras de Dios. ¿Cómo vieron los

ojos  de  Newton  y  Descartes  este  cambio  de  punto  de  vista  hacia  una

explicación científica de la naturaleza?

El Dios matemático de Newton y Descartes

Como la mayoría de las personas de su época, Newton y Descartes eran

religiosos. El escritor francés de seudónimo Voltaire (1694-1778), que escribió

ampliamente sobre Newton,  dijo  en una famosa cita:  «Si  Dios no existiese,

sería necesario inventarlo».

Para Newton, la existencia misma del mundo y la regularidad matemática del

cosmos observado eran pruebas de la presencia de Dios.144 Este tipo de

razonamiento  causal  fue  utilizado  por  vez  primera  por  el  teólogo  Tomás  de

Aquino (ca. 1225-1274), y sus argumentos se pueden clasificar con las

etiquetas filosóficas generales de argumento cosmológico y argumento

teleológico. En términos sencillos, el argumento cosmológico afirma que,

puesto que el mundo físico debe de haber empezado a existir de algún modo,

tiene que haber una Causa Primera, concretamente un Dios creador. El

argumento teleológico o argumento de diseño intenta proporcionar pruebas de

la existencia de Dios a partir de la apariencia de que el mundo ha sido diseñado.

Esta es la opinión de Newton, tal como aparece en los Principia: «Este sistema

de singular belleza del sol, los planetas y los cometas sólo puede originarse en

el consejo y el dominio de un Ser poderoso e inteligente. Y, si las estrellas fijas

son el centro de otros tantos sistemas similares, estos sistemas, formados por

144 En Principia dice acerca de Dios: «Es omnipresente, no sólo virtualmente, sino también en sustancia … Es todo ojos,
todo oídos, todo cerebro, todo propósito, todo fuerza de sentir, de comprender y de actuar.» En un manuscrito de
principios del XVIII, adquirido en Sotheby's en 1936 y expuesto en Jerusalén en 2007, Newton utilizaba el libro bíblico
de Daniel para calcular la fecha del Apocalipsis. Por si se ha quedado preocupado, llegó a la conclusión de que no veía
motivo alguno para que [el mundo] se acabara antes del año 2060.
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similar consejo, deben todos estar sometidos al dominio de Uno». La validez de

los argumentos cosmológico, teleológico y otros similares como

«demostraciones» de la existencia de Dios ha sido objeto de debate entre

filósofos durante siglos.145 Mi opinión personal siempre ha sido que los teístas

no necesitan de estos argumentos para estar convencidos, y que no hay duda

de que a los ateos no les convencen.

Newton agregó una vuelta de tuerca adicional a la universalidad de estas leyes.

Consideraba que el hecho de que todo el cosmos estuviese gobernado por las

mismas leyes y pareciera ser estable era una prueba más de la presencia de la

mano de Dios: «Especialmente siendo que la luz de las estrellas fijas es de la

misma naturaleza que la del Sol, y de todos los sistemas la luz pasa a todos los

demás sistemas: y para que los sistemas de las estrellas fijas no caigan, por su

gravedad, mutuamente unos sobre otros, él ha situado estos sistemas a

inmensas distancias entre sí». (El subrayado es mío)

En su libro Óptica, Newton dejó claro que no creía que las leyes de la naturaleza

bastasen por sí mismas para explicar la existencia del universo; Dios era el

creador y el soporte de todos los átomos que constituían la materia cósmica.

«Porque a Él [Dios], que los creó [los átomos], le pareció apropiado ponerlos

en orden. Y, si  Él lo hizo, no es propio de la filosofía buscar otro Origen del

Mundo, o pretender que puede surgir de un Caos por la mera acción de las

Leyes de la Naturaleza.» En otras palabras, para Newton, Dios era matemático

(entre otras cosas), y no sólo era una forma de hablar, sino que lo era de forma

casi  literal;  el  Dios Creador dio  existencia  a un mundo físico gobernado por

leyes matemáticas.

Descartes, con una mayor inclinación que Newton hacia la filosofía, estaba

absorto en la idea de demostrar la existencia de Dios. Para él, el camino desde

la certidumbre de nuestra propia existencia («Pienso, luego existo») a nuestra

capacidad de tejer un tapiz de ciencia objetiva debía pasar por una

145 En Dennett 2006, Dawkins 2006 y Paulos 2008 hallará excelentes comentarios recientes sobre la historia de estos
argumentos y una evaluación de su solidez lógica.



¿Es Dios un matemático? www.librosmaravillosos.com Mario Livio

145 Preparado por Patricio Barros

demostración irrefutable de la existencia de un Dios de suprema perfección.

Este Dios, afirmaba, era el origen último de toda verdad, y el único garante de

la Habilidad del razonamiento humano. Este argumento de sospechoso aspecto

circular (conocido como Círculo cartesiano) fue criticado incluso en la época de

Descartes, especialmente por parte del perspicaz filósofo Antoine Arnauld

(1612-1694). Arnauld planteó una pregunta de una devastadora simplicidad:

si necesitamos demostrar la existencia de Dios para garantizar la validez del

proceso de razonamiento humano, ¿cómo podemos confiar en tal

demostración, que es a su vez un producto de la mente humana? Descartes

hizo varios intentos desesperados de huir de este círculo vicioso, pero muchos

de los filósofos posteriores no pensaron que sus esfuerzos fuesen demasiado

convincentes. La «prueba adicional» de Descartes para la existencia de Dios

también era cuestionable. Desde un punto de vista filosófico general se puede

denominar un argumento ontológico. El  teólogo  y  filósofo  san  Anselmo  de

Canterbury (1033-1109) fue el primero en formular un argumento de este tipo

en 1078, y desde entonces ha vuelto a aparecer en distintas encarnaciones. El

constructo lógico tiene un aspecto similar a éste: por definición, Dios es tan

perfecto que es el mayor ente que se puede concebir. Pero, si no existiese, se

podría concebir un ente mayor aún que, además de estar dotado de todas las

perfecciones de Dios, existiese también. Esto representaría una contradicción a

la  definición de Dios como mayor ente concebible;  por  todo ello,  Dios debe

existir. En palabras de Descartes: «La existencia no puede separarse de la

esencia de Dios, de igual modo que no se puede separar de la esencia de un

triángulo el hecho de que sus ángulos suman dos ángulos rectos».

Este tipo de estratagema lógica no resulta convincente para un buen número

de filósofos;146 su argumento es que la lógica por sí sola no basta para

establecer la existencia de cualquier cosa que tenga consecuencias en el

mundo físico, en particular un ente de la grandiosidad de Dios.

146 Véase Dennett 2006, Dawkins 2006, Paulos 2008.
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Curiosamente, Descartes fue acusado de fomentar el ateísmo, y sus obras

entraron en el índice de libros prohibidos de la Iglesia Católica en 1667. A la luz

de la insistencia de Descartes en plantear que Dios era el garante definitivo de

la verdad, no deja de ser una acusación estrambótica.

Dejando aparte las cuestiones puramente filosóficas, el punto de más interés

para nuestros objetivos es la perspectiva de Descartes de que Dios era el

creador de todas las «verdades eternas». En particular, declaró que «las

verdades matemáticas que llamáis eternas han sido establecidas por Dios y

dependen por completo de Él, de igual modo que el resto de sus criaturas». Así,

el Dios cartesiano era más que un matemático, en el sentido de que era tanto

el creador de la matemática como de un mundo físico basado por completo en

la matemática. Según esta visión del mundo, está claro que los humanos se

limitan a descubrir la matemática, no a inventarla.

Las obras de Galileo, Descartes y Newton cambiaron profundamente la relación

entre la matemática y las ciencias. En primer lugar, los explosivos desarrollos

en ciencias se convirtieron en poderosas motivaciones para la investigación

matemática. Además, a través de las leyes de Newton, incluso los campos más

abstractos de la matemática —como el cálculo— se convirtieron en la esencia

de las explicaciones físicas. Por último, y quizá más importante, los límites

entre la matemática y la ciencia quedaron desdibujados hasta ser

irreconocibles, llegando prácticamente a una fusión entre los conceptos

matemáticos y amplias franjas de la exploración científica. Estos

acontecimientos crearon un entusiasmo por la matemática que no sucedía

desde  el  tiempo  de  los  antiguos  griegos.  Los  matemáticos  sentían  que  el

mundo era matemático y que ofrecía un ilimitado potencial de descubrimiento.
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Capítulo 5

Estadísticos y probabilistas: la ciencia de la incertidumbre

El mundo no se está quieto. La mayor parte de los objetos que nos rodean

están en movimiento o cambian continuamente. Incluso la Tierra bajo nuestros

pies,  que  parece  tan  firme,  está  de  hecho  rotando  sobre  su  eje,  girando

alrededor del Sol y viajando (junto con éste) alrededor del centro de nuestra

galaxia,  la  Vía  Láctea.  El  aire  que  respiramos  se  compone  de  billones  de

moléculas que se mueven sin cesar de forma aleatoria. Al mismo tiempo, las

plantas crecen, los materiales radiactivos se desintegran, la temperatura de la

atmósfera sube y baja de forma cotidiana —además de con cada estación— y la

expectativa de vida humana no deja de aumentar. Sin embargo, esta agitación

cósmica no amilanó a la matemática. Newton y Leibniz introdujeron la rama

denominada cálculo 147  específicamente para poder efectuar un análisis

riguroso y una modelización precisa del movimiento y del cambio. En nuestros

días, la potencia de esta increíble herramienta que lo abarca todo permite

utilizarla para examinar problemas tan dispares como el movimiento de la

lanzadera espacial o la propagación de una enfermedad infecciosa. De igual

modo que las películas capturan el movimiento fraccionándolo en secuencias

de fotogramas, el cálculo puede medir el cambio mediante una retícula tan fina

que permite determinar cantidades cuya existencia es extremadamente

efímera, como la velocidad, la aceleración o el ritmo de cambio instantáneos.

Guiados por los gigantescos avances de Newton y Leibniz, los matemáticos de

la «Era de la Razón» (finales del siglo XVII y siglo XVIII) desarrollaron el cálculo

hasta crear la poderosa rama de las ecuaciones diferenciales, de innumerables

aplicaciones. Esta nueva arma permitió a los científicos presentar detalladas

teorías matemáticas de fenómenos que iban desde la música que produce una

cuerda de violín al transporte del calor, desde el movimiento de una peonza al

147 Hallará descripciones extraordinariamente accesibles sobre el cálculo y sus aplicaciones en Berlinski 1996, Kline
1967, Bell 1951. Kline 1972 es algo más técnica, pero magnífica
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flujo de líquidos y gases. Durante un tiempo, las ecuaciones diferenciales se

convirtieron en la herramienta favorita del progreso en física.

Entre los primeros que exploraron las nuevas perspectivas abiertas por las

ecuaciones diferenciales se hallaban algunos miembros de la legendaria familia

Bernoulli.148 Entre  mediados  del  siglo  XVII  y  mediados  del  siglo  XIX,  esta

familia produjo nada menos que ocho matemáticos destacados. Estos

talentosos individuos se hicieron tan conocidos por sus disputas familiares

como por su sobresaliente habilidad para la matemática. 149  Aunque los

conflictos de los Bernoulli tenían siempre relación con su competencia por la

supremacía en el terreno matemático, algunos de los problemas que abordaron

pueden no parecer muy significativos desde un punto de vista actual. Sin

embargo, con frecuencia la solución a estos intrincados enigmas allanó el

camino para la consecución de logros matemáticos más destacados. En

conjunto, no cabe duda que los Bernoulli tuvieron un papel fundamental en el

establecimiento de la matemática como el lenguaje de los procesos físicos.

Como ejemplo de la complejidad de las mentes de dos de los Bernoulli más

brillantes —los hermanos Jakob (1654-1705) y Johann (1667-1748)—, valga la

siguiente historia. Jakob Bernoulli fue uno de los pioneros de la teoría de las

probabilidades, y volveremos a mencionarlo en este capítulo. Sin embargo, en

1690, Jakob estaba ocupado desempolvando un problema que el renacentista

por antonomasia —Leonardo da Vinci— había examinado hacía dos siglos:

¿Qué forma adopta una cadena elástica pero inextensible suspendida de dos

puntos fijos (como se muestra en la figura 31)?

En sus cuadernos de notas, Leonardo había esbozado algunas cadenas como la

descrita. El problema fue presentado también a Descartes por su amigo Isaac

Beeckman, pero no hay constancia de que Descartes intentase nunca

resolverlo. Históricamente, el problema acabó adoptando la denominación de

148 Para conocer algunos de los logros de esta notable familia véase Maor 1994, Dunham 1994. Véase también la
Bernoulli-Edition en la página web de la Universidad de Basilea.
149 Descrito en Hellman 2006.
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problema de la catenaria150 (de la palabra latina catena, cadena). Galileo creyó

que la forma debía de ser una parábola, pero el jesuita francés Ignatius Pardies

(1636-1673) demostró que se equivocaba.

Sin embargo, Pardies no daba la talla para resolver matemáticamente cuál era

la forma correcta.

Sólo  un  año  después  de  que  Jakob  Bernoulli  plantease  el  problema,  su

hermano Johann lo resolvió (mediante una ecuación diferencial). Leibniz y el

físico matemático holandés Christiaan Huygens (1629-1695) lo resolvieron

también, pero la solución de Huygens utilizaba un método geométrico más

críptico. El hecho de que Johann lograse resolver un problema que había

frustrado los intentos de su hermano y maestro, Jakob, seguía suponiendo una

tremenda satisfacción para el joven Bernoulli hasta trece años después de la

muerte de Jakob. En una carta que Johann escribió al matemático francés

Pierre Rémond de Montmort (1678-1719), no podía ocultar su complacencia:

Dice que mi hermano planteó este problema, y es cierto, pero

150 Bukowski 2008 contiene una excelente descripción del problema y, en concreto, de la solución de Huygens. Las
soluciones de Ber-noulli, Leibniz y Huygens aparecen en Truesdell 1960.
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¿puede acaso colegirse que disponía de una solución para él? En

absoluto. Cuando planteó el problema después de que yo se lo

sugiriese (ya que yo fui el primero que pensó en él), ninguno de

los dos fuimos capaces de encontrar la solución y, perdida la

esperanza, lo calificamos de insoluble, hasta que el Sr. Leibniz

publicó en el boletín de Leipzig de 1690, p. 360, que había

resuelto  el  problema,  pero  no  publicó  la  solución  para  dar

tiempo  a  otros  analistas;  y  esto  fue  lo  que  nos  animó  a  mi

hermano y a mí a volver a él con un nuevo enfoque.151

Después de atribuirse con todo descaro la propiedad incluso de la sugerencia

del problema, Johann prosigue con mal disimulado deleite:

Los  esfuerzos  de  mi  hermano  no  se  vieron  premiados  por  el

éxito;  yo,  por  mi  parte,  fui  más  afortunado,  ya  que  hallé  la

habilidad (y lo digo sin presunción; ¿por qué habría de

ocultarlo?) de resolverlo en su totalidad … Es cierto que su

estudio me robó el sueño durante una noche entera … pero, a la

mañana siguiente, lleno de júbilo, fui al encuentro de mi

hermano, que seguía batallando miserablemente con este nudo

gordiano sin llegar a ninguna parte, pensando como Galileo que

la catenaria era una parábola. «¡Detente! ¡Detente!», exclamé,

«¡deja de torturarte para intentar demostrar la identidad de la

catenaria con la parábola, puesto que es falsa …» Y ahora me

asombro al ver que concluye que mi hermano halló un método

para resolver este problema … Y yo le pregunto, ¿cree en

realidad que, si mi hermano hubiese resuelto el problema en

cuestión, habría sido tan atento conmigo como para no aparecer

en la lista de los que lo solucionaron, con el fin de cederme la

151 Citado en Truesdell 1960.
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gloria de aparecer en solitario en escena como el primero que lo

resolvió, junto con los Sres. Huygens y Leibniz?

Por si era necesaria alguna prueba de que los matemáticos son, después de

todo, humanos, he aquí esta historia. Sin embargo, esta rivalidad familiar no

quita mérito alguno a los logros de los Bernoulli. Durante los años posteriores

al episodio de la catenaria, Jakob, Johann y Daniel Bernoulli (1700-1782) no

sólo resolvieron otros problemas similares de cuerdas que cuelgan, sino que

lograron un progreso general de la teoría de ecuaciones diferenciales y

resolvieron el problema del movimiento de proyectiles con un medio con

resistencia.

La historia de la catenaria ilustra otra faceta de la potencia de las matemáticas:

incluso los problemas físicos de apariencia más trivial poseen soluciones

matemáticas. A propósito, la propia forma de la catenaria sigue haciendo las

delicias de los millones de visitantes del famoso Gateway Arch en Saint Louis,

Missouri. El arquitecto finés-americano Eero Saarinen (1910-1961) y el

ingeniero de estructuras germano-americano Hannskarl Bandel (1925-1993)

diseñaron esta icónica estructura con una forma similar a la de una catenaria

invertida.

El increíble éxito de las ciencias físicas en el descubrimiento de las leyes

matemáticas que gobiernan el cosmos en general planteó de forma inevitable

la pregunta de si los procesos biológicos, sociales o económicos podían basarse

en principios similares. Los matemáticos se preguntaban si la matemática era

únicamente el idioma de la naturaleza, o también lo era de la naturaleza

humana. Aunque no existan principios realmente universales, ¿pueden las

leyes matemáticas utilizarse, como mínimo, para modelar y ofrecer

explicaciones de los comportamientos sociales? Al principio, muchos

matemáticos estaban convencidos de que ciertas «leyes» basadas en una u

otra  versión  del  cálculo  serían  capaces  de  predecir  con  precisión  cualquier

acontecimiento futuro, grande o nimio. Esta era la opinión, por ejemplo, del
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gran físico matemático Pierre-Simon de Laplace (1749-1827). Los cinco

volúmenes de la Mécanique celeste de Laplace ofrecieron la primera solución

prácticamente completa (si bien de un modo aproximado) de los movimientos

del sistema solar. Además, Laplace dio respuesta a una pregunta que intrigó

incluso al gigante Newton: ¿Por qué el sistema solar es estable en su estado

actual? Newton pensó que, debido a sus atracciones mutuas, los planetas

debían caer  hacia  el  Sol  o  salir  despedidos hacia  el  espacio,  y  atribuyó a la

mano de Dios la responsabilidad de mantener intacto el sistema solar. El punto

de vista de Laplace era bastante distinto. En lugar de confiar en el trabajo de

Dios, se limitó a demostrar matemáticamente que el sistema solar es estable a

lo largo de períodos de tiempo mucho más prolongados que los previstos por

Newton. Laplace introdujo además otro formalismo matemático denominado

teoría de perturbaciones que  le  permitió  calcular  el  efecto  acumulado  de

muchas perturbaciones reducidas sobre la órbita de un planeta. Como remate,

Laplace propuso uno de los primeros modelos del origen del sistema solar: su

influyente «hipótesis nebular», en la que el sistema solar se formaba a partir de

la contracción de una nebulosa gaseosa.

Tras estas impresionantes proezas, no es extraño que Laplace afirme con

audacia en su Ensayo filosófico sobre las probabilidades:

Todos los acontecimientos, incluso aquellos que por su

pequeñez parece que escapan a las grandes leyes naturales,

forman un encadenamiento tan necesario como las revoluciones

del Sol. En la ignorancia de las relaciones que guardan con el

sistema total del universo, se los ha supeditado a causas finales

o al azar… Hay, pues, que considerar el estado actual del

universo como efecto de su estado precedente y como causa del

que lo sucederá. Una inteligencia que en un determinado

instante pudiera conocer todas las fuerzas que impulsan la

naturaleza y la respectiva posición de los seres que la componen

y que, además, tuviera la suficiente amplitud para someter esos
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datos al análisis, incluiría en una sola fórmula los movimientos

de los mayores cuerpos del universo y los más ínfimos átomos;

nada le escaparía y tanto el pasado como el futuro estarían en su

presencia. El espíritu humano brinda un atisbo de tal inteligencia

que  se  manifiesta  en  la  perfección  la  que  ha  sabido  llevar  la

astronomía.152

Si se están preguntando si, cuando Laplace hablaba de esta «inteligencia»

suprema hipotética, se refería a Dios, la respuesta es no. A diferencia de

Newton y Descartes, Laplace no era una persona religiosa. Al entregar una

copia de su Mecánica celeste a Napoleón Bonaparte, éste, que había oído que

en la obra no se hacía referencia a Dios, observó: «M. Laplace, me han dicho

que en este inmenso libro que ha escrito sobre el sistema del universo no se

menciona  siquiera  a  su  creador».  Laplace  repuso  de  inmediato:  «No  tuve

necesidad de esa hipótesis». Napoleón, divertido, comentó esta respuesta al

matemático Joseph-Louis Lagrange (1736-1813), y éste exclamó: «¡Ah! Es

una bella hipótesis, que explica multitud de cosas». Pero la anécdota no acaba

ahí. Al tener noticia de la reacción de Lagrange, Laplace comentó con

sequedad: «Esta hipótesis, sir, lo explica en realidad todo, pero no permite

predecir nada. Como estudioso, mi deber es proporcionarle obras que permitan

efectuar predicciones». (El subrayado es mío)

El desarrollo de la mecánica cuántica —la teoría del mundo subatómico— en el

siglo XX ha demostrado que las expectativas de un universo totalmente

determinista pecan de exceso de optimismo. De hecho, la física moderna ha

demostrado que no es posible predecir el resultado de todos los experimentos,

ni siquiera en principio. La teoría puede únicamente predecir las probabilidades

de distintos resultados. En las ciencias sociales, la situación es aún más

compleja debido a la multiplicidad de elementos interrelacionados, muchos de

152 Laplace 1814 (Truscot y Emory 1902).
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los cuales son, como mínimo, inciertos. Los investigadores sociales del siglo

XVII pronto se dieron cuenta de que su búsqueda de principios universales del

tipo de la ley de gravitación de Newton estaba condenada al fracaso de

entrada. Durante un tiempo parecía que, al introducir las complejidades de la

naturaleza humana en la ecuación, es virtualmente imposible llegar a

predicción segura alguna. La situación aún parecía más desesperada si se

tomaba en cuenta el pensamiento de toda una población. Sin embargo, en

lugar de desesperar, algunos astutos pensadores desarrollaron un innovador

arsenal de herramientas matemáticas: la estadística y  la teoría de

probabilidades.

Probabilidades en la muerte y en los impuestos

El novelista inglés Daniel Defoe (1660-1731), célebre por su obra de aventuras

Robinson Crusoe, es también el autor de una obra de temática sobrenatural

titulada Historia política del diablo. Defoe, que veía por todas partes pruebas de

la acción del maligno, escribió: «Cosas tan seguras como la muerte y los

impuestos se pueden creer más firmemente». Benjamín Franklin (1706-1790)

parece ser del mismo parecer en lo que respecta a esa seguridad. En una carta

que escribió a los ochenta y tres años, dirigida al físico francés Jean Baptiste

LeRoy, decía: «Nuestra Constitución ya está en funcionamiento. Todo parece

indicar que será duradera, pero en este mundo nada se puede afirmar con

certeza salvo la muerte y los impuestos.» En efecto, nuestras trayectorias

vitales parecen seguir caminos impredecibles, somos propensos a desastres

naturales, susceptibles a errores humanos y nos afecta la pura casualidad.

Frases como «así es la vida» se han inventado especialmente para expresar

nuestra vulnerabilidad a lo inesperado y nuestra incapacidad para controlar el

azar. A pesar de estos obstáculos, o quizá debido a ellos, los matemáticos, los

científicos sociales y los biólogos han intentado desde el siglo XVI enfrentarse

seriamente a la incertidumbre. Tras la fundación de la mecánica estadística y la

comprensión de que la base misma de la física —en forma de mecánica
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cuántica— se basa en la incertidumbre, los físicos del siglo XX se han unido a la

batalla con entusiasmo. Los investigadores del sector del armamento utilizan,

para combatir el indeterminismo, su capacidad para calcular las probabilidades

de un resultado determinado, que es lo mejor que podemos esperar una vez

establecido que no podemos predecir el resultado real. Las herramientas —la

teoría de probabilidades y la estadística— creadas para mejorar la simple

especulación constituyen no sólo los cimientos de una buena parte de la ciencia

moderna, sino también de numerosas actividades sociales, de la economía a

los deportes.

Todos nosotros utilizamos las probabilidades y la estadística en casi todas las

decisiones que tomamos, aunque sea de forma inconsciente. Por ejemplo,

quizá no sepa que el número de muertes en accidentes de automóvil en 2004

en Estados Unidos fue de 42.636. Sin embargo, si esa cifra fuese de,

pongamos, tres millones, estoy convencido de que la conocería. Es más, es

probable que esa información hubiese hecho que se lo pensase dos veces antes

de entrar en su coche por la mañana. ¿Por qué precisamente estos datos sobre

muertes por accidente nos ofrecen una cierta confianza para decidirnos a

conducir? Como veremos enseguida, uno de los ingredientes esenciales de su

Habilidad es que se basan en números muy grandes. El número de accidentes

mortales en Frio Town, Texas, con una población de 49 personas en 1969, no

sería tan convincente. La teoría de probabilidades y la estadística son una

extraordinaria munición para las armas de los economistas, consultores

políticos, genetistas, compañías de seguros y, en general, cualquiera que

quiera extraer conclusiones significativas de una gran cantidad de datos.

Cuando decimos que la matemática penetra incluso las disciplinas que no se

hallan dentro del grupo original de las ciencias exactas, esta penetración suele

ser a través de ventanas abiertas por la teoría de probabilidades y la

estadística. ¿Cómo surgieron estos provechosos campos?

La palabra estadística [del italiano stato (estado) y statista (persona que se

encarga de asuntos del estado)] se refería en primer lugar simplemente a la
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recopilación de datos por parte de los funcionarios gubernamentales. El primer

trabajo importante en estadística en el sentido moderno lo llevó a cabo un

insólito investigador: un tendero del Londres del siglo XVII. John Graunt

(1620-1674) vendía botones, agujas y telas, y lo hacía bien.153 Como su

trabajo le dejaba una considerable cantidad de tiempo libre, Graunt estudió

latín y francés por su cuenta y empezó a interesarse por las Listas de

mortalidad (cifras semanales de los fallecimientos, parroquia por parroquia)

publicadas en Londres desde 1604. El proceso de emisión de estos informes

surgió principalmente con el fin de disponer de una señal de alarma rápida ante

devastadoras epidemias. A partir de estas cifras en bruto, Graunt empezó a

efectuar interesantes observaciones que acabó publicando en un pequeño

volumen  de  85  páginas  al  que  tituló Observaciones naturales y políticas

mencionadas en un índice anexo y efectuadas a partir de las listas de

mortalidad.

153 Hallará magníficas descripciones de la vida y obra de Graunt en Hald 1990, Cohen 2006 y Graunt 1662.
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En la figura 32 se muestra un ejemplo de una tabla del libro de Graunt en la que

se enumeran alfabéticamente nada menos que 63 enfermedades y

fallecimientos. En una dedicatoria al presidente de la Royal Society, Graunt

señala que, puesto que su trabajo concierne «el aire, comarcas, estaciones,

fertilidad, salud, enfermedades, longevidad y la proporción entre el sexo y las

edades de la humanidad», se trata en realidad de un tratado de historia

natural. Efectivamente, Graunt fue mucho más allá de la simple recopilación y

presentación de datos. Por ejemplo, al examinar los promedios de bautismos y

entierros de hombres y mujeres en Londres y en la parroquia rural de Romsey,

en Hampshire, demostró por primera vez la estabilidad de la proporción de

sexos en el nacimiento. En particular, halló que en Londres nacían 13 mujeres
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por cada 14 hombres y en Romsey, 15 mujeres por cada 16 hombres. Graunt,

con notable capacidad de previsión, expresaba el deseo de que «los viajeros se

informasen de si la situación era la misma en otros países». También indicó que

«es una bendición para la humanidad que este exceso de Hombres sea  un

obstáculo natural para la Poligamia: pues, en tal estado, las Mujeres no podrían

vivir en la paridad e igualdad de expensas con sus Esposos en que lo hacen aquí

y ahora». En la actualidad, la proporción esperada entre niños y niñas en el

momento del nacimiento es de aproximadamente 1,05. Tradicionalmente, la

explicación  de  esta  diferencia  es  que  la  Madre  Naturaleza  favorece  los

nacimientos masculinos debido a la mayor fragilidad de los fetos y bebés de ese

sexo. A propósito, por razones que no están del todo claras, en Estados Unidos

y en Japón, la proporción de bebés de sexo masculino sufre un descenso

paulatino desde los años setenta.

Graunt fue también pionero en la construcción de una distribución de edades o

«Tabla de vida» de la población viva a partir de las cifras de muertes y sus

causas, cuya trascendencia política fue considerable, ya que ofrecía datos

acerca del número de «hombres capaces para el combate» —hombres entre

dieciséis y cincuenta y seis años de edad— en la población. En un sentido

estricto, Graunt no poseía información suficiente para deducir la distribución de

edades, y en este aspecto es precisamente donde dio muestras de su ingenio y

creatividad. He aquí la forma en que describe su estimación de la mortalidad

infantil:

Nuestra primera observación acerca de los fallecimientos debe

ser que, en veinte años, de los 229.250 que han muerto de

todas las enfermedades y desgracias, 71.124 han perecido a la

fiebre aftosa, convulsiones, raquitismo, males de los dientes y

gusanos, y como abortos, bautizados, infantes, hígado hinchado

y sofocación; lo  que es decir  que cerca de 1/3 de todos ellos

murieron de estos males, que suponemos que cayeron sobre

niños  de  menos  de  cuatro  o  cinco  años  de  edad.  Murieron
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también de la viruela, fiebre porcina, sarampión y gusanos sin

convulsiones 12.210, cifra de la que suponemos que 1/2 pueden

ser niños de menos de seis años de edad. Si tenemos en cuenta

que 16 de los mencionados 229 mil murieron de esa

extraordinaria y gran desgracia, la plaga, hallaremos que

alrededor del 36 por 100 de todas las concepciones murieron

antes de los seis años de edad.

En otras palabras, la estimación de Graunt era que la mortalidad antes de los

seis años era de (71.124 + 6.105) / (229.250-16.000) = 0,36. Mediante

argumentos similares y suposiciones razonables, Graunt pudo hacer una

estimación de la mortalidad en edad avanzada. Finalmente, completó el

espacio entre los seis y los setenta y seis años de edad mediante una hipótesis

matemática acerca del comportamiento de la tasa de mortalidad con la edad.

Aunque muchas de las conclusiones de Graunt no eran demasiado sólidas, su

estudio sirvió para dar inicio a la ciencia de la estadística tal como la

conocemos. Su observación de que los porcentajes de determinados eventos

que antes se consideraban simples coincidencias (como las muertes causadas

por las diversas enfermedades) mostraban en realidad una notable regularidad

introdujo el pensamiento científico y cuantitativo en las ciencias sociales.

Los investigadores que siguieron los pasos de Graunt adoptaron algunos

aspectos de su metodología, pero desarrollaron también una mejor

comprensión matemática del uso de la estadística. Puede resultar

sorprendente saber que la persona que efectuó las mejoras más significativas

en la «Tabla de vida» de Graunt fuese el astrónomo Edmond Halley, la misma

persona que logró persuadir a Newton para que publicase sus Principia. ¿A qué

se debía este interés por las tablas de vida? En parte, la razón era que éstas

constituían (y aún constituyen) la información básica para los seguros de vida.

Las compañías de seguros de vida (¡y, desde luego, los cazafortunas que se

casan por dinero!) están interesadas en cuestiones tales como: si una persona
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llega a los sesenta años, ¿cuál es la probabilidad de que viva hasta los ochenta?

Para construir su tabla de vida, Halley utilizó registros detallados que se

conservaban en la ciudad de Breslau, Silesia, desde finales del siglo XVI. El Dr.

Caspar Newmann, un párroco local de Breslau, utilizaba estas listas para luchar

en su parroquia contra la superstición de que la salud se ve afectada por las

fases de la Luna o por las edades que eran divisibles por siete o por nueve. El

documento de Halley, cuyo extenso título era: Un cálculo de los grados de

mortalidad de la humanidad, deducido de curiosas tablas de los nacimientos y

fallecimientos de la ciudad de Breslau, con un intento de establecer el precio de

las anualidades sobre vidas, se convirtió en la base de la matemática de los

seguros de vida.154 Para hacerse una idea de la forma en que las compañías de

seguros evalúan sus probabilidades, examinemos la tabla de vida de Halley en

la página siguiente.

154 Una reimpresión del documento se encuentra en Newman 1956.
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Tabla de vida de Halley
Edad
actual

Personas Edad
actual

Personas Edad
actual

Personas

1 1.000 11 653 21 592
2 855 12 646 22 586
3 798 13 640 23 579
4 760 14 634 24 573
5 732 15 628 25 567
6 710 16 622 26 560
7 692 17 616 27 553
8 680 18 610 28 546
9 670 19 604 29 539
10 661 20 598 30 531

31 523 41 436 51 335
32 515 42 427 52 324
33 507 43 417 53 313
34 499 44 407 54 302
35 490 45 397 55 292
36 481 46 387 56 282
37 472 47 377 57 272
38 463 48 367 58 262
39 454 49 357 59 252
40 445 50 346 60 242

61 232 71 131 81 34
62 222 72 120 82 28
63 212 73 109 83 23
64 202 74 98 84 20
65 192 75 88
66 182 76 78
67 172 77 68
68 162 78 58
69 152 79 49
70 142 80 41

En la tabla se puede ver, por ejemplo, que, de las 710 personas que estaban

vivas a los seis años de edad, 346 seguían vivas a los cincuenta años. Se puede

pues tomar la proporción de 346/710, o 0,49, como cálculo estimativo de la

probabilidad de que una persona de seis años de edad viva hasta los cincuenta.

De forma similar, de las 242 personas de sesenta años de edad, 41 seguían
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vivas a los ochenta años. La probabilidad de llegar de sesenta a ochenta años

puede entonces estimarse en 41/242, o alrededor de 0,17. El razonamiento

subyacente es simple: se basa en experiencias pasadas para determinar la

probabilidad de diversos acontecimientos futuros. Si la muestra en la que se

basa la experiencia es de un tamaño suficiente (la tabla de Halley se construyó

para una población de unas 34.000 personas) y si se cumplen determinadas

hipótesis (como una tasa de mortalidad constante en el tiempo), la fiabilidad de

las probabilidades calculadas es notable. Jakob Bernoulli describió el mismo

problema de este modo:155

¿Qué mortal, me pregunto, podría determinar el número de

enfermedades, contando todos los casos posibles, que afligen al

cuerpo humano en cada una de sus muchas partes y en cada

edad, y decir en qué medida una enfermedad es más mortal que

otra y, basándose en ello, efectuar una predicción sobre la

relación entre la vida y muerte en las generaciones futuras?

Después de llegar a la conclusión de que este y otros pronósticos similares

«dependen de factores confusos y que constantemente engañan a nuestros

sentidos por la complejidad sin fin de sus interrelaciones», Bernoulli sugería

también un punto de vista estadístico/probabilístico:

Existe, no obstante, otro método que nos conducirá a aquello

que buscamos y nos permitirá cuanto menos averiguar a

posteriori aquello que no podemos determinar a priori, esto es,

averiguarlo a partir de los resultados observados en numerosos

casos similares. En tal sentido, debemos asumir que, en

condiciones similares, la incidencia (o no incidencia) de un

determinado acontecimiento en el futuro seguirá el mismo

patrón observado para acontecimientos como éste en el pasado.

155 Citado en Newman 1956. Su obra está resumida en Todhunter 1865.
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Por ejemplo, si se ha observado que, de 300 personas de la

misma edad y constitución que un tal Tito, 200 han muerto al

cabo de diez años mientas que los demás han sobrevivido,

podemos llegar a la razonable conclusión de que existe el doble

de posibilidades de que Tito vaya a pagar en la década

subsiguiente su deuda con la naturaleza que de que viva más

allá de ese tiempo.

Tras sus artículos matemáticos sobre la mortalidad, Halley escribió un

interesante artículo con un trasfondo más filosófico. Uno de sus pasajes es

especialmente emocionante:

Aparte de los usos mencionados en anteriores escritos, podría

ser admisible inferir de las mismas Tablas con qué escasa

justicia nos atribulamos por la brevedad de nuestras vidas y nos

sentimos engañados si no llegamos a la edad anciana; mientras

que, por lo que podemos ver aquí, la mitad de los nacidos han

muerto antes de llegar a los diecisiete años, pues 1.238 se ven

reducidos a 616. Así, en lugar de quejarnos por lo que llamamos

una muerte a destiempo, deberíamos someternos con paciencia

y despreocupación a la disolución que forma necesaria parte de

la condición de nuestros perecederos materiales y de nuestra

bella y frágil estructura y composición: y considerar una

bendición que hayamos sobrevivido, quizá muchos años, ese

período de la  vida que la  mitad de la  raza humana no puede

alcanzar.

Aunque la situación en la mayoría del mundo moderno ha mejorado de forma

significativa en comparación con las lúgubres estadísticas de Halley, por

desgracia no se puede decir lo mismo de todos los países. En Zambia, por

ejemplo, la mortalidad antes de los cinco años en 2006 se ha calculado en unas
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pasmosas 182 muertes por cada mil nacidos vivos. La esperanza de vida en

Zambia sigue estando en unos desgarradores treinta y siete años.

Sin embargo, la estadística no es sólo una cuestión de muertes. Esta disciplina

penetra en todos los aspectos de la vida, desde los rasgos físicos a los

productos del intelecto. Una de las primeras personas que reconoció el poder

de la estadística para, potencialmente, crear «leyes» para las ciencias sociales

fue el erudito belga Lambert-Adolphe-Jacques Quetelet (1796-1874). Quetelet

fue el principal responsable de la introducción del concepto estadístico del

«hombre medio» o, como diríamos actualmente, «la persona media».

La persona media

Adolphe Quetelet nació el 2 de febrero de 1796 en la antigua ciudad belga de

Gante.156 Su padre, funcionario municipal, murió cuando Adolphe contaba tan

sólo siete años de edad. Obligado a buscar su propio sustento, Quetelet

empezó a enseñar matemáticas a la joven edad de diecisiete años. Cuando no

estaba ejerciendo de profesor, componía poesía; también escribió el libreto de

una ópera, fue coautor de dos obras de teatro y tradujo diversas obras

literarias. Sin embargo, su tema favorito seguían siendo las matemáticas, y fue

la  primera  persona  que  obtuvo  el  grado  de  Doctor  en  Ciencias  por  la

Universidad de Gante. En 1820, Quetelet fue elegido miembro de la Real

Academia de Ciencias de Bruselas, y no tardó en convertirse en su asociado

más activo. Los años posteriores los dedicó especialmente a la enseñanza y a la

publicación de diversos tratados de matemáticas, física y astronomía.

Quetelet  solía  empezar  su  curso  de  historia  de  la  ciencia  con  la  siguiente

perspicaz observación: «Cuanto más avanzan las ciencias, más invaden el

dominio de la matemática, que actúa como una especie de punto de

convergencia. Podemos juzgar el grado de perfección al que ha llegado una

ciencia por la mayor o menor facilidad con la que se le pueden aplicar cálculos».

156 Dos libros excelentes sobre Quetelet y su obra son Hankins 1908 y Lottin 1912. Stigler 1997, Krüger 1987 y una
parte de Cohen 2006 son más breves pero también informativos.
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En diciembre de 1823, Quetelet fue a París enviado por el estado con el fin de

que estudiase técnicas de observación en astronomía. Sin embargo, esta visita

de tres meses a la que entonces era la capital matemática del mundo hizo que

Quetelet fijase su atención en algo completamente distinto: la teoría de

probabilidades. El principal responsable en despertar el entusiasmo de

Quetelet en este tema fue el propio Laplace. Más adelante, Quetelet hablaría de

este modo de su experiencia con la estadística y la probabilidad:

El azar, ese misterioso vocablo del que tanto se ha abusado, se

debe considerar nada más que como un velo para nuestra

ignorancia; es un espectro que domina de forma absoluta la

mente común, acostumbrada a considerar los acontecimientos

de un modo aislado,  pero que queda reducido a nada ante el

filósofo, cuyo ojo abarca largas series de eventos y cuya lucidez

no se extravía en variaciones, que desaparecen cuando

adquiere una perspectiva suficiente para aprehender las leyes

de la naturaleza.157

La importancia de esta conclusión es fundamental. En esencia, Quetelet

negaba el papel del azar y lo sustituía por la audaz (aunque no del todo

demostrada) inferencia de que incluso los fenómenos sociales poseen causas y

que las regularidades que presentan los resultados estadísticos se pueden

emplear para desentrañar las reglas que subyacen al orden social.

Con la intención de probar la validez de su punto de vista estadístico, Quetelet

puso en marcha un ambicioso proyecto de recopilación de miles de medidas

relacionadas con el cuerpo humano. Estudió, por ejemplo, la distribución de

medidas de pecho de 5.738 soldados escoceses, y de altura de 100.000

reclutas franceses, y representó gráficamente la frecuencia de aparición de

cada rasgo humano. En otras palabras, representó el número de reclutas cuya

157 Quetelet 1828.
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altura estaba entre, por ejemplo, 150 y 155 centímetros, luego entre 155 y 160

centímetros, etc. Luego construyó curvas similares incluso para aquellos

rasgos «morales» (según él los denominaba) de los que poseía suficientes

datos. Entre estas cualidades se hallaba la propensión al comportamiento

criminal, los suicidios y los matrimonios. Para su sorpresa, Quetelet descubrió

que todas las características humanas siguen lo que ahora se denomina una

distribución de frecuencias normal (o gaussiana, por el nombre del «príncipe de

la matemática» Carl Friedrich Gauss, aunque no está demasiado justificado el

porqué de esta denominación), con forma de campana (figura 33).

Ya se tratase de alturas, pesos, longitudes de extremidades o incluso

cualidades intelectuales determinadas a través de los antepasados de los tests

psicológicos, una y otra vez aparecía el mismo tipo de curva. La curva no era

desconocida para Quetelet; los matemáticos y los físicos la conocían desde

mediados del siglo XVIII, y Quetelet estaba familiarizado con ella por su trabajo

en astronomía; lo asombroso fue la asociación de esta curva con características

humanas. Anteriormente, se la solía denominar curva de error, porque solía

aparecer en cualquier tipo de errores de medida.

Imaginemos, por ejemplo, que debe medir con mucha precisión la temperatura

de un líquido en un recipiente. Puede utilizar un termómetro de alta precisión y
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tomar  mil  medidas  a  lo  largo  de  un  período  de  una  hora.  Debido  a  errores

aleatorios y posiblemente a fluctuaciones en la temperatura, hallará que no

todas  las  mediciones  dan  exactamente  el  mismo  valor,  sino  que  tienden  a

agruparse  alrededor  de  un  valor  central;  algunas  mediciones  dan  un  valor

superior y otras, uno inferior. Si representa el número de veces que aparece

cada medida en función de la temperatura, obtendrá el mismo tipo de curva en

forma de campana que Quetelet halló para las características humanas. De

hecho, cuanto mayor sea el número de mediciones efectuadas de cualquier

magnitud física, más se aproximará la distribución de frecuencias a la curva

normal. La influencia inmediata de este hecho en la cuestión de por qué las

matemáticas son tan extraordinariamente eficaces es bastante espectacular:

¡incluso los errores humanos obedecen leyes matemáticas estrictas!

Quetelet llegó incluso más allá en sus conclusiones: consideró que el hecho de

que las características humanas siguiesen la curva de error era indicativo de

que el «hombre medio» era lo que la naturaleza estaba tratando de generar.158

Según Quetelet, igual que los errores de fabricación crearían una distribución

de longitudes alrededor de la longitud promedio (correcta) de un clavo, de igual

modo los errores de la naturaleza estaban distribuidos alrededor de un tipo

biológico preferible, y afirmó que las personas de una nación estaban

agrupadas alrededor de su promedio «de igual modo que los resultados de

mediciones efectuadas sobre una misma persona, pero con instrumentos

imprecisos que justificasen el tamaño de la variación».

No hay duda de que Quetelet llevó sus especulaciones demasiado lejos.

Aunque su descubrimiento de que las características biológicas (físicas o

mentales) están distribuidas según la curva de frecuencias normal fue

excepcionalmente importante, este factor no podía interpretarse como una

prueba de las intenciones de la naturaleza, ni juzgar como meros errores las

características individuales. Por ejemplo, Quetelet halló que la altura media de

158  Quetelet escribió en sus memorias acerca de la propensión al crimen: «Si el hombre promedio estuviera
determinado para una nación representaría el tipo de esa nación; si pudiera determinarse a partir del conjunto de
todos los hombres representaría el tipo de toda la raza humana»
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los reclutas franceses era de 163 centímetros. Sin embargo, en el extremo

inferior halló un hombre que medía 43 centímetros. ¡Es obvio que uno no se

puede equivocar en más de 120 centímetros al medir la altura de un hombre de

163 centímetros!

De todos modos, aunque no hagamos mucho caso de las ideas de Quetelet

acerca de las «leyes» para fabricar seres humanos a partir de un mismo molde,

el hecho de que las distribuciones de los diversos rasgos, desde pesos a niveles

de cociente intelectual, sigan la curva normal es notable por sí mismo. Y por si

eso fuera poco, incluso la distribución de los promedios de bateo en la liga de

primera división de béisbol  es  bastante próximo a la  normal,  como lo  es el

rendimiento anual de los índices bursátiles (que se componen de numerosos

valores individuales). De hecho, a veces vale la pena examinar con atención las

distribuciones que se desvían de la curva normal. Por ejemplo, si se hallase que

la distribución de las notas de inglés de un determinado colegio no sigue la

curva normal, esto podría provocar una investigación en las prácticas de

calificación de ese colegio. Esto no significa que todas las distribuciones sean

normales. La distribución de la longitud de las palabras utilizadas por

Shakespeare en sus obras no es normal. Shakespeare utilizaba muchas más

palabras de tres y cuatro letras que de once o doce. Los ingresos anuales por

familia en Estados Unidos están representados también por una distribución

muy alejada de la normal. El pico se halla en unos ingresos de entre 10.000 y

20.000 USD, que corresponde al 13 por 100 de las familias, pero la gráfica

posee también un pico significativo (que corresponde aproximadamente a un

10 por 100 de las familias) en el intervalo de entre 100.000 y 150.000 USD, lo

que suscita una interesante pregunta: si tanto las características físicas como

las intelectuales de los seres humanos (que, es de suponer, determina el

potencial de ingresos) están distribuidas según la curva normal, ¿por qué no lo

están los ingresos? Pero la respuesta a estas cuestiones socioeconómicas va

más allá del ámbito de este libro. Desde nuestra limitada perspectiva actual, el

hecho sorprendente consiste en que prácticamente todos los detalles
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mesurables de los seres humanos (de una etnia determinada) están

distribuidos según un solo tipo de función matemática.

Históricamente, los rasgos humanos no sólo sirvieron como base para el

estudio de las distribuciones de frecuencia estadísticas, sino también para

establecer el concepto matemático de correlación. La correlación mide el grado

en que los cambios en el valor de una variable están acompañados por cambios

en otra. Por ejemplo, es de esperar que las mujeres altas lleven zapatos más

grandes. De forma similar, los psicólogos hallaron una correlación entre la

inteligencia de los padres y el éxito escolar de los hijos.

El concepto de correlación resulta especialmente útil en las situaciones en que

no hay una dependencia funcional precisa entre las dos variables. Imaginemos,

por ejemplo, que una variable es la temperatura diurna máxima en el sur de

Arizona, y la otra, el número de incendios forestales en esa región. Para un

determinado valor de temperatura, no es posible predecir con exactitud el

número de incendios que ocurrirán, ya que esto depende de otras variables

como la humedad y el número de incendios provocados. En otras palabras,

para  un  valor  específico  de  temperatura  podría  haber  muchos  valores

correspondientes de incendios forestales y viceversa. Sin embargo, el concepto

matemático denominado coeficiente de correlación nos permite medir de forma

cuantitativa la intensidad de la relación entre dos variables.

La persona que introdujo por  vez primera la  herramienta del  coeficiente de

correlación fue el geógrafo, meteorólogo, antropólogo y estadístico victoriano

sir Francis Galton (1822-1911).159 Galton —que, por cierto, era primo lejano

de Charles Darwin— no era un matemático profesional. Como era una persona

de extraordinaria versatilidad y gran sentido práctico, solía dejar las sutilezas

matemáticas de sus innovadores conceptos a otros matemáticos, en especial al

estadístico Karl Pearson (1857-1936). Galton explicaba así el concepto de

correlación:

159 En Kaplan y Kaplan 2006 se explica de forma divulgativa la obra de Galton y Pearson.
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La longitud del cúbito [el antebrazo] está correlacionada con la

estatura, ya que un cúbito largo implica en general un hombre

alto. Si la correlación entre ellas es muy próxima, un cubito muy

largo implicaría una gran estatura; en cambio, si no lo es tanto,

un cúbito muy largo estaría asociado en promedio con una

estatura simplemente alta, pero no muy alta; mientras que, si la

correlación fuese nula, un cubito muy largo no estaría asociado

con ninguna estatura en particular y, por consiguiente, en

promedio, con la mediocridad.

Pearson  formuló  una  definición  matemática  precisa  del  coeficiente  de

correlación. El coeficiente se define de modo que, cuando la correlación es muy

alta, es decir, cuando una variable sigue de cerca las subidas y bajadas de la

otra, el valor del coeficiente es de 1. Cuando dos cantidades presentan

correlación inversa, es  decir,  cuando  una  aumenta  la  otra  disminuye  y

viceversa, el coeficiente es igual a -1. Cuando una variable se comporta como

si  la  otra  no  existiese  y  viceversa,  el  coeficiente  de  correlación  es  0.  (Por

desgracia, el comportamiento de algunos gobiernos muestra una correlación

cercana a cero con los deseos de las personas a las que supuestamente

representan.)

La investigación médica moderna y las previsiones económicas dependen

esencialmente de la identificación y cálculo de correlaciones. Los vínculos entre

el tabaco y el cáncer de pulmón y entre la exposición al sol y el cáncer de piel,

por ejemplo, se establecieron inicialmente mediante el descubrimiento y

evaluación de correlaciones. Los analistas del mercado de valores se estrujan

continuamente el cerebro para hallar y cuantificar las correlaciones entre el

comportamiento del mercado y otras variables, un descubrimiento que

potencialmente puede reportarles pingües beneficios.

Los primeros estadísticos pronto se dieron cuenta de que la recogida de datos

estadísticos y su interpretación pueden ser asuntos delicados, y deben llevarse
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a cabo con una exquisita atención. Un pescador que utilice una red con

agujeros de 25 centímetros de lado podría llegar a la conclusión de que todos

los  peces  miden  más  de  25  centímetros,  por  el  simple  hecho  de  que  los

menores se libran de su red. Se trata de un ejemplo de los efectos de selección,

sesgos que se introducen en los resultados debido al procedimiento utilizado

para recoger los datos o a la metodología. El muestreo presenta otro problema.

Por ejemplo, las actuales encuestas de opinión no entrevistan más que a unos

cuantos miles de personas. ¿Cómo pueden los encuestadores estar seguros de

que los puntos de vista expresados por los miembros de su muestra

representan correctamente la opinión de cientos de millones de personas? Otro

de  los  aspectos  que  se  debe  tener  en  cuenta  es  que correlación no

necesariamente implica causalidad. Las ventas de tostadoras pueden elevarse

al mismo tiempo que crece el número de personas que asisten a conciertos de

música clásica, pero eso no implica que la presencia de una nueva tostadora en

una casa mejore la capacidad de apreciar la música. Posiblemente, ambos

efectos están causados por una mejora en la economía.

A pesar de estos importantes riesgos, la estadística se ha convertido en uno de

los instrumentos más eficaces de la sociedad moderna, al elevar las ciencias

sociales  al  rango  de  ciencias,  precisamente.  Pero  en  realidad,  ¿por  qué

funciona la estadística? La respuesta la tenemos en la matemática de la

probabilidad, que domina numerosos aspectos de la vida moderna. Desde los

ingenieros que deciden los mecanismos que se deben instalar en un vehículo

tripulado de exploración para garantizar la seguridad de los astronautas a los

físicos de partículas que analizan el resultado de los experimentos en

aceleradores, los psicólogos que califican tests de inteligencia de niños, las

empresas que evalúan la eficacia de nuevos fármacos o los genetistas que

estudian la herencia humana, todos ellos deben utilizar la teoría de

probabilidades.

Juegos de azar
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Los inicios del estudio serio de la probabilidad fueron muy modestos:160 se

trataba de jugadores que intentaban ajustar sus apuestas a sus posibilidades

de  éxito.  En  particular,  a  mediados  del  siglo  XVII,  un  noble  francés  —el

caballero de Méré—, que era también un celebrado jugador, dirigió varias

preguntas sobre juegos y apuestas al famoso matemático y filósofo francés

Blaise Pascal (1623-1662). En 1654, Pascal mantuvo abundante

correspondencia acerca de estas cuestiones con el otro gran matemático

francés de la época: Pierre de Fermat (1601-1665). Se puede afirmar que la

teoría de probabilidades nació en este intercambio epistolar. Vamos a

examinar uno de los fascinantes casos comentados por Pascal en una carta de

fecha 29 de julio de 1654.161 Imaginemos que dos nobles están enfrascados en

un juego en el que lanzan un único dado. Cada jugador ha puesto sobre la mesa

32 monedas de oro. El primer jugador elige el número 1 y el segundo jugador,

el 5. Cada vez que aparece el número que ha elegido uno de los jugadores, éste

obtiene  un  punto.  El  ganador  es  el  primero  que  consiga  tres  puntos.

Supongamos, sin embargo, que, después de jugar durante un rato, el número

1 ha aparecido dos veces (de modo que el jugador que lo había elegido tiene

dos puntos) mientras que el número 5 sólo ha aparecido una vez (de modo que

su oponente tiene únicamente un punto). Si, por cualquier razón, el juego

tuviera que interrumpirse en ese momento, ¿cómo deberían repartirse los dos

jugadores las 64 monedas de la mesa? Pascal y Fermat hallaron la respuesta

matemáticamente lógica. Si el jugador con dos puntos ganase la siguiente

tirada, las 64 monedas serían suyas. Si la perdiese, ambos jugadores tendrían

dos puntos, así que cada uno de ellos obtendría 32 monedas. Por tanto, si los

jugadores se separan sin efectuar la siguiente tirada del dado, el primer

jugador podría argumentar correctamente: «Poseo con seguridad 32 monedas,

aunque perdiese la siguiente tirada; por lo que respecta a las otras 32, puede

que las tenga o puede que no, las posibilidades son iguales. Vamos entonces a

160 Entre las publicaciones de divulgación recientes acerca de la probabilidad, su historia y sus usos se encuentran
Aczel 2004, Kaplan y Kaplan 2006, Connor 2006, Burger y Starbird 2005 y Tabak 2004.
161 Todhunter 1865, Hald 1990.
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dividir estas 32 monedas a partes iguales, y me llevo también las 32 monedas

que tengo seguras». En otras palabras, el primer jugador debería quedarse con

48 monedas y el segundo, con 16. Parece increíble que una nueva disciplina

matemática de gran profundidad haya podido surgir de un tipo de discusión

aparentemente trivial como éste, ¿verdad? Sin embargo, ésta es precisamente

la razón de la «inexplicable» y misteriosa eficacia de la matemática.

La esencia de la teoría de probabilidades se puede deducir de los hechos

simples siguientes.162 Nadie puede predecir con certeza qué cara de una

moneda no manipulada quedará hacia arriba cuando caiga al suelo. Aunque la

moneda acabe de caer diez veces seguidas en cara, eso no mejora ni un ápice

nuestra capacidad para predecir con certeza la siguiente tirada. Sin embargo,

sí  podemos predecir  con certeza que,  si  se tira  la  moneda diez millones de

veces, prácticamente la mitad de las tiradas serán caras y la otra mitad serán

cruces. De hecho, a finales del siglo XIX, el estadístico Karl Pearson tuvo la

paciencia de tirar una moneda 24.000 veces. Obtuvo cara en 12.012 de las

tiradas. En cierto modo, esto es, en esencia, la teoría de la probabilidad. Esta

disciplina nos proporciona información precisa acerca de los resultados

recogidos en un gran número de experimentos;163 no es capaz de predecir el

resultado de un experimento específico. Si un experimento puede tener n

resultados posibles, cada uno de ellos con la misma posibilidad de ocurrir,

entonces la probabilidad de cada resultado es 1/n. Si  se  tira  un  dado  no

cargado, la probabilidad de obtener el número 4 es 1/6, porque el dado tiene

seis caras, y cada una de ellas es un resultado igualmente posible.

Supongamos que se tira el dado siete veces seguidas y se saca un 4 cada vez;

¿cuál es la probabilidad de sacar un 4 en la siguiente tirada? La respuesta de la

teoría de probabilidades es de una claridad meridiana: la probabilidad seguirá

siendo de 1/6; el dado no tiene memoria; las nociones de «buena racha» o de

162 Kline 1967 contiene una descripción breve y sencilla de algunos de los principios fundamentales de la teoría de
probabilidades.
163 Rosenthal 2006 describe con gran exactitud la relevancia de la teoría de probabilidades en numerosas situaciones
del mundo real.
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que la tirada siguiente compensará el desequilibrio de las anteriores no son

más que mitos. Lo único que es cierto es que, si lanzásemos el dado un millón

de veces, los resultados se compensarían y, en promedio, el 4 aparecería 1/6

parte de las veces.

Vamos a examinar una situación un poco más complicada. Supongamos que

lanzamos tres monedas al mismo tiempo. ¿Cuál es la probabilidad de sacar dos

cruces y una cara? Podemos hallar la respuesta con sólo enumerar todos los

resultados posibles. Si indicamos las caras con «C» y las cruces con «X»,

tenemos ocho resultados posibles: XXX, XXC, XCX, XCC, CXX, CXC, CCX, CCC.

De éstos, como se puede comprobar, tres son favorables al suceso «dos cruces

y una cara». Así, la probabilidad de este evento es de 3/8. O, para generalizar,

si de n resultados con la misma probabilidad, ra son favorables al suceso que

nos interesa, la probabilidad de que ese suceso ocurra es de m/n. Observe que

eso se traduce en que el valor de la probabilidad está siempre entre cero y uno.

Si el suceso que nos interesa es, en realidad, imposible, entonces m =  0

(ningún resultado es favorable) y la probabilidad sería cero. Si, por el contrario,

el suceso es totalmente seguro, eso significa que los n casos son favorables (m

= n) y que la probabilidad es simplemente n/n = 1. Los resultados de los tres

lanzamientos de moneda demuestran además otro importante resultado de la

teoría de probabilidades: si tenemos varios sucesos completamente

independientes entre  sí, la probabilidad de que todos ellos sucedan es el

producto de las probabilidades individuales. Por ejemplo, la probabilidad de

sacar tres caras es de 1/8, es decir, el producto de las tres probabilidades de

sacar cara en cada una de las tres monedas: 1/2 x 1/2 x 1/2 = 1/8.

Uno puede pensar ahora: de acuerdo pero, aparte de en los casinos y en otros

juegos de azar, ¿qué otros usos podemos dar a estos conceptos básicos de

probabilidades? Aunque cueste de creer, estas leyes de la probabilidad de

aspecto inocuo se hallan en la base de la genética moderna, la ciencia de la

herencia de caracteres biológicos.

La persona que unió la probabilidad con la genética fue un monje de
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Moravia.164 Gregor Mendel (1822-1884) nació en un pueblo cercano a la

frontera entre Moravia y Silesia (actualmente Hyncice, en la República Checa).

Tras entrar en la abadía agustiniana de Santo Tomás, en Brno, estudió

zoología, botánica y física y química en la Universidad de Viena. A su regreso a

Brno,  Mendel  inició  un  activo  período  de  experimentación  con  plantas  de

guisantes, con el entusiasta apoyo del abad de su monasterio. Mendel centró

sus investigaciones en los guisantes porque eran de cultivo fácil, y también

porque poseían órganos reproductivos masculinos y femeninos. De este modo,

las plantas de guisantes podían autopolinizarse o cruzarse con otras plantas.

Mediante la polinización cruzada de plantas que sólo producían semillas verdes

con otras que sólo las producían amarillas, Mendel obtuvo resultados muy

desconcertantes a primera vista (figura 34).

La primera generación de descendientes sólo tenía semillas amarillas. ¡Sin

embargo, de forma constante la generación siguiente tenía una proporción de

3 a 1 entre semillas amarillas y verdes! A partir de estos asombrosos

resultados, Mendel pudo extraer tres conclusiones que se convirtieron en

164 Para una excelente biografía véase Orel 1996.
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importantes hitos de la genética:

i. La herencia de una característica implica la transmisión de determinados

«factores» (actualmente los llamamos genes) de padres a hijos.

ii. Cada hijo hereda uno de estos «factores» de cada padre (para un rasgo

determinado).

iii. Aunque una característica específica no se manifieste en un

descendiente, se puede transmitir a la siguiente generación.

Pero ¿cómo se pueden explicar los resultados cuantitativos del experimento de

Mendel? Mendel propuso que cada una de las plantas padre tenía dos alelos

(variedades de un gen) idénticos, ya fuesen dos amarillos (A) o dos verdes (V)

(como en la figura 35).

Al aparearse entre sí, cada descendiente heredaba dos alelos distintos, uno de

cada padre [según la regla (ii) mencionada]. Es decir, la semilla de cada

descendiente contenía un alelo amarillo y uno verde. Entonces, ¿por qué los

guisantes de esta generación eran todos amarillos? Según la explicación de

Mendel, el amarillo era el color dominante y enmascaraba la presencia del alelo

verde en esta generación [según la regla (iii)]. Sin embargo [siguiendo con la

regla (iii)], el amarillo dominante no impedía que el verde recesivo pasase a la
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siguiente generación. En la siguiente ronda de apareamiento, cada planta con

un alelo amarillo y uno verde era polinizada con otra planta que contenía la

misma combinación de alelos. Puesto que el descendiente contenía un alelo de

cada padre, las semillas de la generación siguiente podían contener una de las

combinaciones siguientes (figura 35): verde-verde, verde-amarillo,

amarillo-verde o amarillo-amarillo. Todas las semillas con un alelo amarillo se

convertían en guisantes amarillos, porque el amarillo es dominante. Así, como

todas las combinaciones de alelos tienen la misma probabilidad, la proporción

entre guisantes amarillos y verdes debe ser 3:1.

No es difícil darse cuenta de que todo el ejercicio de Mendel es, en esencia,

idéntico a lanzar dos monedas. Asignar cara a verde y cruz a amarillo y

preguntar qué fracción de los guisantes serán amarillos (sabiendo que el

amarillo es dominante para determinar el color) es exactamente lo mismo que

preguntar cuál es la probabilidad de obtener al menos una cruz al  tirar  dos

monedas. Obviamente, es 3/4, ya que tres de los cuatro posibles resultados

(cruz-cruz, cruz-cara, cara-cruz, cara-cara) contienen una cruz. Eso significa

que la proporción entre el número de tiradas que contienen al menos una cruz

y el número de tiradas que no la contienen debería ser (a la larga) 3:1, como en

los experimentos de Mendel.

A pesar de que Mendel publicó su artículo «Experimentos sobre hibridación de

plantas» en 1865 165  (también presentó los resultados en dos congresos

científicos), su obra pasó en general inadvertida hasta su redescubrimiento, a

principios  del  siglo  XX.  Aunque  han  surgido  algunas  dudas  acerca  de  la

exactitud de sus resultados,166 se le sigue considerando la primera persona

que estableció las bases matemáticas de la genética moderna. Tras los pasos

de Mendel, el influyente estadístico británico Ronald Aylmer Fisher 167

(1890-1962) estableció el campo de la genética de poblaciones (la rama

165 Se puede acceder a una traducción inglesa en la página web creada por R. B. Blumberg.
166 Véase, por ejemplo, Fisher 1936.
167 Tabak 2004 incluye una descripción breve de una parte de su obra. Fisher escribió un artículo no técnico y muy
original acerca del diseño de experimentos, titulado «Mathematics of a Lady Tasting Tea»; véase Fisher 1956).



¿Es Dios un matemático? www.librosmaravillosos.com Mario Livio

178 Preparado por Patricio Barros

matemática que se centra en la modelización de las distribuciones de genes

dentro de una población y el cálculo de la variación temporal de las frecuencias

de genes). Los actuales genetistas pueden utilizar muestreos estadísticos

combinados con estudios de ADN en el pronóstico de las características más

probables de un descendiente no nacido. Pero ¿cuál es realmente la relación

entre probabilidad y estadística?

Hechos y pronósticos

Los científicos que intentan desentrañar la evolución del universo suelen atacar

el problema desde ambos extremos. Están los que empiezan por las

minúsculas fluctuaciones en el tejido cósmico del universo primordial, y los que

estudian hasta el más nimio detalle en el estado actual del universo. Los

primeros utilizan enormes simulaciones informáticas con el fin de hacer

evolucionar el universo hacia adelante. Los segundos se embarcan en el

detectivesco trabajo de tratar de deducir el pasado del universo a partir de una

multitud de datos sobre su estado actual. La relación entre la teoría de

probabilidades y la estadística es similar. En teoría de probabilidades, las

variables y el estado inicial son conocidos, y el objetivo consiste en predecir el

resultado final más probable. En estadística, el resultado es conocido, pero las

causas pasadas no lo son.

Vamos a examinar un ejemplo sencillo para ver de qué modo ambos campos se

complementan y, por así decirlo, se encuentran a medio camino. Podemos

empezar por el hecho de que los estudios estadísticos muestran que las

mediciones de una amplia variedad de magnitudes físicas, e incluso muchas

características humanas, se distribuyen siguiendo la curva de frecuencias

normal. Para ser más exactos, la normal no es una curva, sino una familia de

curvas que se pueden describir mediante una misma función general y que

quedan caracterizadas mediante dos únicas cantidades matemáticas. La

primera  de  ellas  —la media— es el valor central y eje de simetría de la

distribución. El valor real de la media depende, claro está, del tipo de variable
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medida (por ejemplo, peso, altura o CI). Incluso para una misma variable, la

media puede ser distinta en diferentes poblaciones. Por ejemplo, la media de la

altura de los hombres en Suecia es probablemente distinta que la de Perú. La

segunda cantidad que define la curva normal se denomina desviación estándar,

y mide cómo están agrupados los datos alrededor de la media.

En la figura 36, la curva normal (a) es la que tiene la mayor desviación

estándar, ya que los valores en ella están más dispersos.

Pero aquí viene lo interesante: si utilizamos el cálculo integral para calcular las

áreas bajo la curva, se puede demostrar matemáticamente que,

independientemente de los valores de la media o de la desviación estándar, el

68,2 por 100 de los datos se hallan entre los valores que abarca una desviación

estándar a cada lado de la media (como se muestra en la figura 37).
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En otras palabras, si el CI medio de una cierta población (grande) es 100, y la

desviación estándar es 15, entonces el 68,2 por 100 de las personas de esa

población tienen un CI entre 85 y 115. Aún hay más: para todas las curvas de

frecuencia  normal,  el  95,4  por  ciento  de  todos  los  casos  se  hallan  a  dos

desviaciones estándar de la media, y el 99,8 por 100, a tres (figura 37). Esto

implica que, en el ejemplo anterior, el 95,4 por 100 de la población tiene

valores de CI entre 70 y 130, y el 99,8 por 100, entre 55 y 145.

Supongamos ahora que queremos predecir la probabilidad de que una persona

de esa población elegida al azar tenga un valor de CI entre 85 y 100. La figura

37 nos indica que sería de 0,341 (o 34,1 por 100), ya que, según las leyes que

la gobiernan, esa probabilidad consiste simplemente en el número de casos

favorables dividido por  el  total  de casos posibles.  Pongamos que ahora nos

interesa saber la probabilidad de que una persona elegida al azar en esa

población tenga un valor de CI superior a 130. Basta una ojeada a la figura 37

para averiguar que esa probabilidad es sólo de alrededor de 0,022, o el 2,2 por

100. De forma parecida, a partir de las propiedades de la distribución normal y

la herramienta del cálculo integral (para calcular áreas), se puede calcular la

probabilidad de que el valor de CI se encuentre dentro de cualquier intervalo.

En otras palabras, la teoría de probabilidades y su compañera y complemento,

la estadística, se combinan para darnos la respuesta.

Como ya he indicado antes, la probabilidad y la estadística sólo son

significativas al tratar con un gran número de sucesos, nunca con eventos
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individuales. Este aspecto fundamental, denominado Ley de los grandes

números, se debe a Jakob Bernoulli, que lo formuló en forma de teorema en su

obra Ars Conjectandi (cuya portada se muestra en la figura 38).168

En términos simples, el teorema afirma que, si la probabilidad de la aparición

de un suceso es p, entonces p es la proporción más probable de apariciones del

suceso en el número total de ensayos. Asimismo, a medida que el número de

ensayos tiende a infinito, la proporción de éxitos se convierte en p con certeza.

Así presentó Bernoulli la Ley de los grandes números en su Ars Conjectandi:

«Aún está pendiente de investigación si, con el aumento del número de

observaciones, seguimos aumentando la probabilidad de que la proporción

168 Para una magnífica traducción inglesa, véase Bernoulli 1713.
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registrada entre casos favorables y desfavorables se acerque a la verdadera

proporción, de modo que esta probabilidad exceda finalmente cualquier grado

de certeza que le exijamos». A continuación pasó a explicar el concepto

mediante un ejemplo específico:

Tenemos un tarro que contiene 3.000 guijarros blancos y 2.000

negros, y queremos determinar de forma empírica la proporción

—que desconocemos— entre unos y otros a base de extraer un

guijarro tras otro y anotar con qué frecuencia extraemos un

guijarro blanco y con cuál uno negro. (Me permito recordar que

es un requisito importante de este proceso devolver el guijarro

al tarro después de tomar nota del color y antes de extraer el

siguiente,  de  modo  que  el  número  de  guijarros  en  el  tarro

permanezca constante.) La pregunta es, ¿es posible ampliar el

número de ensayos para hacer que sea 10, 100, 1.000, etc.,

veces más probable (y, a la larga, más «moralmente cierto»)

que la proporción de guijarros blancos extraídos respecto de la

de  guijarros  negros  adquiera  el  mismo  valor  (3:2)  que  la

proporción real de guijarros blancos y negros en la urna, que no

que adquiera un valor distinto? Si la respuesta es no, admitiré

entonces que probablemente seamos incapaces de averiguar el

número de instancias de cada caso (esto es, el número de

guijarros blancos y negros) mediante observación. En cambio, si

es cierto que este método nos permite alcanzar una certeza

moral* [*Jakob Bernoulli demuestra en el capítulo siguiente de

Ars Conjectandi,  que es así  (N.  del  a.)]  … entonces podemos

determinar el número de ejemplos a posteriori casi con la misma

precisión que si los conociésemos a priori.169

169 Reimpreso en Newman 1956.
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Bernoulli dedicó veinte años al perfeccionamiento de este teorema, que se ha

convertido en uno de los pilares básicos de la estadística. Concluía afirmando

su creencia en la existencia de leyes fundamentales, incluso en las situaciones

que parecen estar gobernadas por el azar:

Si observásemos de forma continua todos los eventos desde

este momento hasta la eternidad (convirtiendo de este modo la

probabilidad en certeza), hallaríamos que todo lo que ocurre en

el mundo lo hace por razones determinadas y de conformidad

con leyes, y que de este modo nos vemos constreñidos, incluso

en situaciones que parecen accidentales, a asumir una cierta

necesidad y, por así decirlo, fatalidad. Porque todo cuanto sé es

aquello en lo que Platón pensaba cuando, en la doctrina del ciclo

universal, sostenía que, tras el paso de incontables centurias,

todo regresaría a su estado original.

La conclusión de este relato científico de la incertidumbre es simple: la

matemática se puede aplicar incluso en las áreas menos «científicas» de

nuestras vidas, incluso en las que parecen estar dominadas por el puro azar.

Así, al intentar explicar la «inexplicable eficacia» de la matemática, no

podemos limitarnos solamente a  las  leyes  de  la  física;  en  algún  momento

tendremos que intentar resolver el enigma de la omnipresencia de la

matemática.

El increíble poder de la matemática no pasó desapercibido para el célebre

dramaturgo y ensayista George Bernard Shaw (1856-1950). Shaw, cuya fama

no  se  debía  precisamente  a  su  talento  matemático,  escribió  una  vez  un

ingenioso artículo sobre estadísticas y probabilidad titulado «The Vice of

Gambling and the Virtue of Insurance».170 En  él,  Shaw  admite  que,  en  su

opinión, los seguros «se basan en hechos inexplicables y riesgos que sólo

170 El artículo «The Vice of Gambling and the Virtue of Insurance» aparece en Newman 1956.
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puede calcular un matemático profesional». Sin embargo, ofrece la siguiente

astuta observación:

Imaginemos una conversación de negocios entre un ambicioso

mercader que quiere comerciar con el exterior pero está

aterrorizado de que su barco naufrague o de que se lo coman los

salvajes, y un capitán que lo que quiere es un cargamento y

pasajeros. El capitán responde al mercader que sus bienes

estarán totalmente a salvo, igual que él mismo si decide

acompañarle. Pero el mercader, que tienen la cabeza hinchada

con las aventuras de Jonás, san Pablo, Ulises y Robinson Crusoe,

no se atreve a correr el riesgo. Su conversación sería más o

menos así:

Capitán: ¡Venid conmigo! Os apuesto tropecientas libras a que,

si navegáis conmigo, estaréis sano y salvo en este mismo día

dentro de un año.

Mercader: Pero, si acepto la apuesta, estaré apostando que voy

a morir durante ese año.

Capitán: ¿Y por qué no, si vais a perder la apuesta, con toda

seguridad?

Mercader: Pero, si me ahogo, vos también os ahogaréis; ¿qué

será entonces de nuestra apuesta?

Capitán: Cierto. Entonces, encontraré a alguien en tierra que

haga la apuesta con vuestra esposa y vuestra familia.

Mercader:  Eso  lo  cambia  todo,  pero  ¿qué  hay  de  mi

cargamento?

Capitán: ¡Bah! Podemos extender la apuesta al cargamento. O

convertirla en dos apuestas: una por vuestra vida y la otra, por

el cargamento. Ambos estarán a salvo, os lo aseguro. Nada

sucederá, y podréis disfrutar de las maravillas de tierras lejanas.

Mercader: Pero, si yo y mi mercancía hacemos el viaje con
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seguridad,  tendré  que  pagaros  el  valor  de  mi  vida  y  de  los

bienes. Si no me ahogo, me arruinaré.

Capitán: Eso también es cierto. Pero yo no salgo tan beneficiado

como pensáis. Si os ahogáis, yo me ahogaré primero, pues

tengo la obligación de ser el último hombre que abandone el

barco cuando se vaya a pique. Pero dejadme que ejerza mi

persuasión. Os haré una apuesta diez a uno. ¿Es eso tentación

suficiente?

Mercader: Bueno, en tal caso…

El capitán ha descubierto los seguros, igual que los orfebres

descubrieron el negocio bancario.

Es  notable  que  alguien  como  Shaw,  que  se  lamentaba  de  que,  durante  su

educación, «nadie mencionó una palabra sobre el significado o la utilidad de la

matemática», escribiese este relato jocoso sobre la «historia» de la

matemática de los seguros.

Con la excepción del texto de Shaw, hasta ahora hemos seguido el desarrollo

de la matemática a través de los ojos de matemáticos profesionales. Para estas

personas, y para muchos filósofos racionalistas como Spinoza, el platonismo

era evidente. No había discusión posible: las verdades matemáticas existían en

un mundo propio y la mente humana podía acceder a ellas sin necesidad de

observaciones, simplemente a través de la facultad de la razón. Los primeros

signos de una posible discrepancia entre la percepción de la geometría

euclidiana como conjunto de verdades universales y otras ramas de la

matemática fueron revelados por el filósofo irlandés George Berkeley (el obispo

Berkeley) (1685-1753). En un panfleto titulado El analista, o un discurso

dirigido a un matemático infiel171 (que  se  supone  que  era  Edmond Halley),

Berkeley criticaba los mismos fundamentos del cálculo y el análisis

171 El panfleto lo escribió George Berkeley en 1734. En Internet se puede encontrar una versión editada por David
Wilkins. Véase Berkeley 1734.
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presentados por Newton (en Principia) y Leibniz. Específicamente, Berkeley

demostraba que el concepto de «fluxiones» o tasas instantáneas de cambio de

Newton adolecía de una definición poco rigurosa, lo que, según el punto de

vista de Berkeley, bastaba para poner en duda toda la disciplina:

El método de fluxiones es la clave general de cuya ayuda se

valen los matemáticos modernos para desentrañar los secretos

de la Geometría y, en consecuencia, de la Naturaleza… Lo que

me propongo es investigar, con la máxima imparcialidad, si este

método es claro o confuso, sistemático o espurio, demostrativo

o precario, coherente, y someto mis investigaciones a vuestro

propio juicio y al de todo lector sincero.

No se puede negar que Berkeley tenía algo de razón, y el hecho es que no se

formuló una teoría del análisis totalmente coherente hasta los años sesenta del

siglo XX, pero la matemática estaba a punto de sufrir una crisis más drástica en

el siglo XIX.
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Capítulo 6

Geómetras: el shock del futuro

En su famosa obra El shock del futuro,172 el autor Alvin Toffler (1928-) definía

el término del título como «la terrible tensión y desorientación que inducimos

en las personas al someterlas a un exceso de cambio en un tiempo demasiado

breve».  En el  siglo  XIX,  los  matemáticos,  científicos y filósofos sufrieron un

shock así. De hecho, la antiquísima creencia de que la matemática ofrece

verdades eternas e inmutables quedó destruida. Esta inesperada convulsión

intelectual  fue  debida  a  la  aparición  de  nuevos  tipos  de  geometrías,

denominadas actualmente geometrías no euclidianas. Aunque la mayor parte

de las personas que no son especialistas no han oído hablar nunca de estas

geometrías, la magnitud de esta revolución se ha comparado con la que

provocó la teoría de la evolución de Darwin.

Para poder apreciar en toda su dimensión este drástico cambio en la visión del

mundo, deberemos antes examinar el escenario histórico-matemático.

Hasta principios del siglo XIX, la geometría euclidiana, esto es, la geometría

tradicional que aprendemos en la escuela, se consideraba una apoteosis de

verdad  y  certidumbre.  En  consecuencia,  no  es  sorprendente  que  el  gran

filósofo judío holandés Baruch Spinoza (1632-1677) llamase Ética demostrada

en orden geométrico a su intento de unificar la ciencia, la religión, la ética y la

razón. Es más, a pesar de la clara distinción entre el mundo platónico ideal de

las formas matemáticas y la realidad física, casi todos los científicos

consideraban que los objetos de la geometría euclidiana no eran más que

abstracciones destiladas de sus homólogos físicos. Incluso los empiristas más

acérrimos como David Hume (1711-1776), que se empeñaban en afirmar que

los propios cimientos de la ciencia eran más inseguros de lo que cualquiera

pudiese sospechar, concluían que la geometría euclidiana era tan sólida como

172 Tofflerl970.



¿Es Dios un matemático? www.librosmaravillosos.com Mario Livio

188 Preparado por Patricio Barros

el  Peñón  de  Gibraltar.  En  su Investigación sobre el entendimiento humano,

Hume identificaba dos tipos de «verdades»:

Todos  los  objetos  de  la  razón  o  el  entendimiento  humano  se

pueden dividir por naturaleza en dos clases, a saber: Relaciones

entre ideas y Hechos en sí. A la primera clase corresponden… las

afirmaciones ciertas por intuición o por demostración… Las

proposiciones de esta clase pueden descubrirse con el simple

pensamiento, sin depender de ninguna cosa existente en el

universo. Aunque no existiese en la naturaleza un círculo o un

triángulo, las verdades demostradas por Euclides mantendrían

siempre su certeza y evidencia. Los hechos en sí… no quedan

establecidos de la misma forma, ni es nuestra evidencia de su

verdad, por grande que sea, de una naturaleza comparable a la

anterior. El opuesto de cada hecho en sí sigue siendo posible,

porque no implica contradicción alguna… «El Sol no saldrá

mañana» no es una proposición menos inteligible, ni implica

más contradicción, que la afirmación de que sí saldrá. Es, por

tanto, tarea vana tratar de demostrar su falsedad. (El subrayado

es mío.)173

En otras palabras, aunque Hume y los empiristas sostenían que todo el

conocimiento surge de la observación, la geometría y sus «verdades» seguían

gozando de un estatus privilegiado.

El ilustre filósofo alemán Immanuel Kant (1729-1804) no siempre estaba de

acuerdo con Hume, pero también elevaba la geometría euclidiana a un estado

de certeza absoluta y validez incuestionable. En su inmortal Crítica de la razón

pura, Kant intentó en cierta forma dar la vuelta a la relación entre la mente y el

mundo físico. En lugar de ser la realidad física la que causa impresiones en una

173 Hume 1748.
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mente puramente pasiva, Kant asignó a esta última la función de «construir» o

«procesar»  el  universo  percibido.  Kant  decidió  mirar  hacia  el  interior  y  no

preguntar qué podemos saber sino cómo podemos saber lo que sabemos.174

Explicaba Kant que, aunque nuestros ojos detectan partículas de luz, éstas no

forman una imagen en nuestra consciencia hasta que nuestros cerebros

procesan y organizan la información. En este proceso de construcción tenía un

papel preponderante la percepción del espacio intuitiva o sintética a priori del

ser humano, que a su vez consideraba basada en la geometría euclidiana. Kant

era de la opinión que la geometría euclidiana ofrecía la única vía para procesar

y conceptualizar el espacio, y que esta relación intuitiva y universal con el

espacio se hallaba en el núcleo de nuestra experiencia del mundo natural. En

sus propias palabras:

El espacio no es un concepto empírico extraído de experiencias

externas … El espacio es una representación a priori necesaria,

que constituye la misma base de todas las intuiciones externas

… Sobre esta necesidad de una representación a priori del

espacio reposa la certeza apodíctica de todos los principios

geométricos y la posibilidad de su construcción a priori. Porque,

si la intuición del espacio fuese un concepto obtenido a

posterior, prestado de la experiencia externa general, los

principios primeros de la definición matemática no serían más

que percepciones y, como tales, estarían expuestos a todos los

accidentes de la percepción, y la afirmación «entre dos puntos

sólo se puede trazar una línea recta» no sería una necesidad,

sino sólo algo que la experiencia dictaría en cada caso.175

Para simplificar, según Kant, si percibimos un objeto, necesariamente se trata

174 Según Kant, una de las tareas fundamentales de la filosofía es explicar la posibilidad de un conocimiento sintético
a priori de los conceptos matemáticos. Entre las numerosas referencias, quisiera destacar Hoffe 1994 y Kuehn 2001
para los conceptos generales. Trudeau 1987 incluye un excelente comentario sobre su aplicación a la matemática.
175 Kant 1781.
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de un objeto espacial y euclidiano.

Las ideas de Hume y Kant ponen de manifiesto dos aspectos muy distintos,

pero de comparable importancia, asociados históricamente con la geometría de

Euclides. El primero es la afirmación de que la geometría euclidiana representa

la única descripción exacta del espacio físico. El segundo es la identificación de

la geometría euclidiana con una estructura firme, robusta e infalible. En

conjunto, estas dos supuestas propiedades ofrecían a los matemáticos,

científicos y filósofos lo que consideraban como la evidencia más sólida de la

existencia de verdades reveladoras e inexorables acerca del universo. Hasta el

siglo XIX, estas afirmaciones se daban por descontadas. Pero ¿eran realmente

ciertas?

Las bases de la geometría euclidiana las estableció el matemático griego

Euclides de Alejandría alrededor del año 300 a.C. En una monumental obra de

trece volúmenes denominada Los elementos, Euclides intentó edificar la

geometría sobre una base lógica bien definida. Empezó por establecer diez

axiomas de certeza indiscutible y trató de demostrar un inmenso número de

proposiciones a partir de esos postulados, a base únicamente de deducciones

lógicas.

Los primeros cuatro axiomas de Euclides eran extremadamente simples y de

una exquisita concisión.176 El primer axioma, por ejemplo, decía: «Entre dos

puntos se puede trazar una línea recta». El cuarto afirmaba: «Todos los

ángulos rectos son iguales». En contraste, el quinto axioma, denominado

«postulado de las paralelas», era de formulación más complicada y bastante

menos  evidente  por  sí  mismo:  «Si  dos  rectas  de  un  plano  intersecan  una

tercera de forma que la suma de los ángulos internos de un lado es menor que

dos ángulos rectos, inevitablemente estas rectas se intersecarán si se

prolongan lo suficiente por ese lado».

176 Véase Greenberg 1974 para una introducción no demasiado compleja a la geometría euclidiana y no euclidiana.
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La figura 39 muestra gráficamente el contenido de este axioma. Aunque nadie

dudaba de su certeza, esta afirmación carecía de la persuasiva simplicidad de

los otros axiomas. Todo parece indicar que ni siquiera el propio Euclides estaba

demasiado contento con su quinto postulado; las demostraciones de las

primeras veintiocho proposiciones de Los elementos no hacen uso de él.177

La versión equivalente del «Quinto» más citada en la actualidad apareció en

primer lugar en los comentarios del matemático griego Proclo en el siglo V d.C,

pero se le suele llamar «axioma de Playfair» (por el matemático escocés John

Playfair [1748-1819]). Dice: «Dados una recta y un punto exterior a ella, es

177 En Trudeau 1987 se trata acerca de los teoremas demostrados sin el Quinto postulado.
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posible trazar exactamente una recta paralela a la recta dada que pase por ese

punto» (véase figura 40).

Las  dos  versiones  del  axioma  son  «equivalentes»  en  el  sentido  de  que  el

axioma de Playfair (junto con los demás axiomas) implica necesariamente el

Quinto original de Euclides y viceversa.

A lo largo de los siglos, el cada vez mayor descontento con el «Quinto» ha

tenido como resultado un número creciente de intentos infructuosos de

demostrarlo a partir de los otros nueve axiomas o sustituirlo por un postulado

más evidente. Con el fracaso de esos intentos, otros geómetras se plantearon

dar respuesta a una enigmática pregunta: ¿Y si se demostrase que el quinto

axioma es, en realidad, falso? Algunos de estos empeños empezaron a plantear

molestas dudas sobre si los axiomas de Euclides eran verdaderamente

evidentes o estaban, en realidad, basados en la experiencia.178 El veredicto

final, un tanto sorprendente, se materializó en el siglo XIX: era posible crear

nuevos  tipos  de  geometría  con  sólo elegir un  axioma distinto  del  quinto  de

Euclides. Es más, ¡estas geometrías «no euclidianas» podrían, en principio,

describir el espacio físico con la misma precisión que la geometría euclidiana!

Vamos a hacer una pausa para reflexionar sobre el sentido de la palabra

«elegir». Durante milenios, se había considerado que la geometría euclidiana

era la única e inevitable descripción verdadera del espacio. El hecho de poder

elegir los axiomas y obtener una descripción igualmente válida supuso un

cambio radical de concepción. El esquema deductivo verdadero y

cuidadosamente construido se convirtió de pronto en algo parecido a un juego,

en el que los axiomas hacían el papel de reglas. Bastaba con cambiar los

axiomas para jugar a un juego distinto. Es difícil hacerse una idea del tremendo

impacto de este nuevo punto de vista en la comprensión de la naturaleza de la

matemática.

Una serie de matemáticos creativos prepararon el terreno para lanzar el último

178 En Bonola 1955 se puede hallar una magnífica descripción de los esfuerzos que condujeron finalmente al desarrollo
de la geometría no euclidiana.
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asalto  a  la  geometría  de  Euclides.  Entre  ellos  son  especialmente  dignos  de

mención el sacerdote jesuita Gerolamo Saccheri (1667-1733), que investigó

las consecuencias de la sustitución del quinto postulado por una afirmación

distinta, y los matemáticos alemanes Georg Klügel (1739-1812) y Johann

Heinrich Lambert (1728-1777), que fueron los primeros en darse cuenta de la

posibilidad de la existencia de geometrías alternativas a la euclidiana. Pero

alguien  tuvo  que  dar  el  tiro  de  gracia  a  la  idea  de  la  exclusividad  de  la

geometría euclidiana como representación del espacio. Este honor lo

compartieron tres matemáticos: uno ruso, otro húngaro y un tercero alemán.

Nuevos y extraños mundos

El primero en publicar un tratado completo sobre un nuevo tipo de geometría

—que se podía construir en una superficie con forma de silla de montar (figura

41a)— fue el ruso Nikolai Ivanovich Lobachevski (1792-1856; figura 42).179

En este tipo de geometría (que en la actualidad se denomina geometría

hiperbólica), el quinto postulado de Euclides queda sustituido por la afirmación

de que, dada una línea en un plano y un punto exterior a esta línea, existen al

menos dos líneas que pasan por el punto y son paralelas a la línea dada. Otra

diferencia crucial entre la geometría de Lobachevski y la de Euclides es que,

179 La traducción inglesa de George Bruce Halsted 1891 de Estudios geométricos sobre la teoría del paralelismo de
Lobachevsky se incluye en Bono-la 1955.
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mientras en la de este último, los ángulos de un triángulo siempre sumaban

180 grados (figura 41 b), en la del primero la suma es siempre inferior a 180

grados. La aparición de la obra de Lobachevski en el oscuro Mensajero de

Kazan pasó casi por completo desapercibida hasta la aparición de sus

traducciones en francés y alemán a finales de los años 1830.

El joven matemático húngaro Janos Bolyai (1802-1860),180 desconocedor de

la obra de Lobachevski, formuló una geometría similar durante la década de

1820. Con juvenil entusiasmo, en 1823 escribía a su padre (el matemático

Farkas  Bolyai;  figura  43):  «Lo  que  hallé  fue  tan  magnífico  que  me  dejó

estupefacto … He creado un mundo distinto de la nada».

180 Véase Gray 2004 para una biografía y una descripción de su obra. El motivo por el que no he incluido un retrato de
Janos Bolyai es que la autenticidad del retrato que se suele presentar es dudosa. Al parecer, el único retrato fiable es
un relieve en la fachada del Palacio de Cultura de Marosvásárhely.
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En 1825, Janos estuvo listo para presentar al padre Bolyai el primer borrador

de  su  nueva  geometría.  El  título  del  manuscrito  era La ciencia del espacio

absoluto.181 A  pesar  de  la  euforia  del  joven,  su  padre  no  quedó  totalmente

convencido de la solidez de las ideas déjanos. Sin embargo, decidió publicar la

nueva geometría como apéndice de su tratado de dos volúmenes sobre los

fundamentos de la geometría, el álgebra y el análisis (cuyo supuestamente

atractivo título era Ensayo sobre elementos de matemática para jóvenes

estudiosos).

En junio de 1831, Farkas envió una copia del libro a su amigo Cari Friedrich

Gauss (figura 44), que no sólo era el matemático más importante de su época,

sino que está considerado por muchos como uno de los tres más grandes de la

historia. Por desgracia, el libro se extravió en el caos provocado por una

epidemia de cólera y Farkas tuvo que enviar una segunda copia.

181 Gray 2004 incluye un facsímil del original (en latín) y la traducción al inglés de George Bruce Halsted.
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Gauss envió una respuesta el 6 de marzo de 1832, y sus comentarios no eran

exactamente los que el joven Janos esperaba:

Si empezase por decir que no puedo elogiar este trabajo, quizá

eso te sorprendiese momentáneamente. Pero no puedo decir

otra cosa, porque elogiarlo supondría elogiarme a mí mismo. El

contenido de la obra, el camino que ha tomado tu hijo, los

resultados a los que ha llegado, coinciden de modo casi literal

con las meditaciones que han ocupado mi mente durante los

últimos  treinta  o  treinta  y  cinco  años.  De  modo  que  me  he

quedado anonadado. En lo que respecta a mi propio trabajo, que

hasta ahora apenas he publicado en papel, mi intención era no

permitir que se publicase mientras viviese.

Déjenme comentar entre paréntesis que, al parecer, Gauss temía que los

filósofos kantianos, a los que Gauss llamaba «los boecios» (sinónimo de
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estúpidos en la antigua Grecia), considerasen esta geometría radicalmente

nueva como una herejía filosófica. Gauss proseguía así:

Por otra parte, tenía pensado dejar escrito todo esto más

adelante para que, como mínimo, no pereciese conmigo. Así, es

para mí una agradable sorpresa poder ahorrarme la molestia, y

me complace sobremanera que sea el hijo de mi viejo amigo

quien se adelante a mí de este modo tan notable.

Mientras que Farkas quedó gratamente satisfecho por los elogios de Gauss,

que le parecieron «espléndidos», para Janos supusieron un golpe devastador.

Durante casi una década se negó a creer en la afirmación de Gauss sobre su

supuesta «meditación previa» acerca de esta geometría, y la relación con su

padre (de quien sospechaba que había comunicado con anterioridad sus

resultados a Gauss) quedó gravemente afectada. Cuando finalmente se dio

cuenta de que Gauss había empezado a trabajar en el problema nada menos

que en 1799, el carácter de Janos se amargó, y su obra matemática posterior

(a su muerte dejó unas veinte mil páginas manuscritas) quedó deslucida en

comparación.

Sin embargo, apenas cabe duda de que Gauss había reflexionado en

profundidad sobre la geometría no euclidiana.182 En  una  anotación  de  su

diario, en septiembre de 1799, escribía: In principiis geometriae egregios

progressus fecimus («Logramos avances maravillosos en los principios de la

geometría»). Más adelante, en 1813, señalaba: «En la teoría de las líneas

paralelas no estamos más allá de donde estaba Euclides. Esta es la partie

honteuse (parte bochornosa) de la matemática, que antes o después tendrá

que adquirir una forma muy distinta». Años después, en una carta fechada el

28 de abril de 1817, afirmaba: «Cada vez estoy más convencido de que no es

posible demostrar la necesidad de nuestra geometría [euclidiana]».

182 Véase Dunnington 1955 para una excelente descripción del episodio desde la perspectiva de la vida y obra de
Gauss. Véase Kline 1972 para un resumen detallado de las manifestaciones de prioridad por parte de Lobachevsky y
Bolyai. En Ewald 1996 se presenta parte de la correspondencia de Gauss acerca de la geometría no euclidiana.
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Finalmente, y de forma opuesta a las tesis de Kant, Gauss llegó a la conclusión

de que la geometría euclidiana no podía considerarse una verdad universal,

sino más bien que «habría que considerar la geometría [euclidiana], no como la

aritmética, que es válida a priori, sino aproximadamente como la mecánica».

Conclusiones similares fueron alcanzadas de forma independiente por

Ferdinand Schweikart (1780-1859), profesor de jurisprudencia, que hizo llegar

noticia de su trabajo a Gauss entre 1818 y 1819. No obstante, puesto que ni

Gauss ni Schweikart publicaron sus resultados, el mérito de primera

publicación se suele atribuir a Lobachevski y Bolyai, aunque éstos no puedan

considerarse como los únicos «creadores» de la geometría no euclidiana.

La geometría hiperbólica irrumpió como un relámpago en el mundo de la

matemática y asestó un tremendo golpe a la percepción de la geometría

euclidiana como la única e infalible descripción del espacio. Antes de los

trabajos de Gauss, Lobachevski y Bolyai, la geometría euclidiana era, a todos

los efectos, el mundo natural. El hecho de que fuese posible seleccionar un

conjunto de axiomas distinto y construir un nuevo tipo de geometría hizo surgir

por primera vez la sospecha de que, después de todo, la matemática era una

invención humana, en lugar de un descubrimiento de realidades que existían

fuera del cerebro de las personas. Al mismo tiempo, el derrumbamiento de la

conexión inmediata entre la geometría euclidiana y el espacio físico real puso

de manifiesto lo que, al parecer, eran deficiencias fundamentales en la idea de

que la matemática era el lenguaje del universo.

El estatus privilegiado de la geometría euclidiana aún empeoró más cuando

uno de los alumnos de Gauss, Bernhard Riemann (1826-1866), demostró que

la geometría hiperbólica no era la única geometría no euclidiana posible. El 10

de junio de 1854, Riemann dio en Göttingen una espléndida conferencia183 (en

la figura 45 se muestra la  primera página de su versión editada) en la  que

presentaba sus puntos de vista: «Acerca de las hipótesis fundamentales de la

183  Una traducción inglesa de la conferencia, así como otros documentos fundamentales sobre geometrías no
euclidianas con esclarece-doras notas, se pueden hallar en Pesic 2007.
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geometría».

En  ella  empezaba  diciendo:  «La  geometría  da  por  supuesto  el  concepto  de

espacio y los principios básicos para construir en él. Sólo ofrece definiciones

nominales de estos elementos, y sus especificaciones esenciales aparecen en

forma de axiomas». Sin embargo, señalaba: «La relación entre estas

suposiciones es borrosa; no es posible ver si existe alguna conexión necesaria

entre  ellos  y,  en  caso  afirmativo,  hasta  qué  punto,  ni  saber  a  priori  si  es

siquiera posible que exista una conexión entre ellas». Entre las posibles

construcciones geométricas, Riemann comentó la geometría elíptica, como la

que podría darse sobre la superficie de una esfera (figura 41c). Cabe destacar

que, en esa geometría, la distancia más corta entre dos puntos no es una línea

recta,  sino  un  segmento  de  un  círculo  máximo  cuyo  centro  coincide  con  el

centro de la esfera. Las líneas aéreas sacan provecho de esta característica: los

vuelos entre Europa y Estados Unidos no siguen una trayectoria que aparecería
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como una recta en un mapa, sino que siguen un círculo máximo orientado hacia

el norte. Es fácil comprobar que cualquier pareja de círculos máximos se cortan

en dos puntos opuestos. Por ejemplo, dos meridianos de la Tierra, que parecen

paralelos en el Ecuador, se cortan en los dos polos. En consecuencia, a

diferencia de lo que ocurre en la geometría euclidiana, en la que sólo pasa una

paralela por un punto externo a una línea, y de la hiperbólica, en la que hay al

menos dos paralelas, en la geometría elíptica sobre una esfera no hay paralelas

en absoluto. Riemann llevó los conceptos no euclidianos un paso más allá y

planteó geometrías en espacios curvos de tres, cuatro y más dimensiones. Uno

de los conceptos fundamentales que Riemann amplió fue el de curvatura, el

ritmo al que se curva una superficie o una línea curvada. Por ejemplo, la

superficie de una cáscara de huevo se curva con más suavidad a lo ancho que

a lo largo de una curva que pase por uno de sus más estrechos extremos.

Riemann dio una definición matemática precisa de curvatura en espacios de

cualquier número de dimensiones, y con ello intensificó la unión entre el

álgebra y la geometría iniciada por Descartes. En la obra de Riemann,

ecuaciones con un número arbitrario de variables hallaron su homólogo

geométrico, y los nuevos conceptos de las geometrías avanzadas quedaron

asociados a las ecuaciones.

No fue sólo el prestigio de la geometría euclidiana la víctima de los nuevos

horizontes abiertos para la geometría en el siglo XIX. Las ideas de Kant acerca

del espacio no tardaron mucho en seguir los mismos pasos. Recordemos que

Kant afirmaba que la información de nuestros sentidos se organiza

exclusivamente según modelos euclidianos antes de quedar registrada en

nuestro consciente. Los geómetras del siglo XIX desarrollaron rápidamente su

intuición en las geometrías no euclidianas y aprendieron a percibir el mundo a

través de ellas. La percepción euclidiana del espacio resultó ser, después de

todo, aprendida, no intuitiva. A la vista de estos espectaculares

acontecimientos, el gran matemático francés Henri Poincaré (1854-1912) llegó

a la conclusión de que los axiomas de la geometría «no son intuiciones
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sintéticas a priori ni datos experimentales. Se trata de convenciones. Nuestra

elección entre todas las posibles convenciones, aunque guiada por los hechos

experimentales, es libre». En otras palabras, Poincaré consideraba los axiomas

como simples «definiciones disfrazadas». (El subrayado es mío)

El punto de vista de Poincaré no acusaba únicamente la influencia de las

geometrías no euclidianas que hemos descrito,184 sino también la proliferación

de otras nuevas geometrías, que a finales del siglo XIX parecía casi fuera de

control. Por ejemplo, en geometría proyectiva(como  la  que  se  obtiene  al

proyectar en una pantalla una imagen sobre una película de celuloide) se podía

literalmente intercambiar el papel de los «puntos» y las «líneas», de modo que

los teoremas sobre puntos y líneas (por este orden) se convertían en teoremas

sobre líneas y puntos. En geometría diferencial, los matemáticos empleaban el

cálculo para estudiar las propiedades geométricas locales de diversos espacios

matemáticos, como la superficie de una esfera o la de un toro. A primera vista,

estas y otras geometrías tenían el aspecto de ingeniosas invenciones de

imaginativas mentes matemáticas, más que de descripciones precisas del

espacio físico. ¿Acaso era posible seguir defendiendo el concepto de Dios como

matemático? Después de todo, si «el propio Dios geometriza» (una frase

atribuida a Platón por el historiador Plutarco), ¿cuál de estas geometrías posee

la preferencia divina?

El reconocimiento cada vez más patente de las carencias de la geometría

euclidiana clásica forzó a los matemáticos a examinar con rigor los propios

fundamentos de la matemática en general, y en particular la relación entre

matemática y lógica. Volveremos sobre este importante tema en el capítulo 7.

Aquí mencionaré simplemente que la propia noción de la evidencia de los

axiomas por sí mismos había quedado destruida. En consecuencia, aunque el

siglo XIX fue testigo de otros importantes desarrollos en álgebra y en análisis,

probablemente es la revolución de la geometría la que supuso la mayor

184 Poincaré 1891.
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influencia en la visión de la naturaleza de la matemática.

Del espacio, los números y los humanos

Sin  embargo,  antes  de  que  los  matemáticos  pudiesen  examinar  el  tema

fundamental de las bases de la matemática, tuvieron que dedicar su atención a

algunas cuestiones «menores». En primer lugar, el hecho de que se hubiesen

formulado y publicado geometrías no euclidianas no implicaba necesariamente

que se tratase de derivaciones legítimas de la matemática. Por ejemplo, el

miedo a la incoherencia —la posibilidad de que, al llevar estas geometrías a sus

últimas consecuencias lógicas se generasen contradicciones irresolubles—

estaba presente de forma permanente. En la década de 1870, el italiano

Eugenio Beltrami (1835-1900) y el alemán Felix Klein (1849-1925) habían

demostrado que, dado que la geometría euclidiana era coherente, también lo

eran las no euclidianas. Esto, no obstante, seguía dejando abierta la cuestión

de la solidez de las bases de la geometría euclidiana. Y luego estaba el

importante asunto de la relevancia. La mayoría de los matemáticos se tomaban

las nuevas geometrías, en el mejor de los casos, como entretenidas

curiosidades. Mientras que el peso histórico de la geometría euclidiana

derivaba sobre todo de su consideración como descripción del espacio real, las

geometrías no euclidianas no parecían, en principio, tener conexión alguna con

la realidad física. Así, muchos matemáticos trataban estas nuevas geometrías

como  a  los  parientes  pobres  de  la  geometría  de  Euclides.  Incluso  Henri

Poincaré, que era más complaciente que la mayoría, insistía en que, aunque los

humanos nos viésemos transportados a un mundo en el que la geometría

aceptada fuese no euclidiana, estaba «convencido de que no sería más práctico

para nosotros cambiar» [de la geometría euclidiana a la no euclidiana]. Dos

cuestiones dominaban, pues, el panorama:

i. ¿Podía la geometría (en particular) y otras ramas de la matemática (en

general) establecerse sobre cimientos axiomáticos sólidos?

ii. ¿Cuál era la relación, si es que la había, entre la matemática y el mundo
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físico?

Algunos matemáticos adoptaron una postura pragmática con respecto a la

validación de las bases de la geometría. Decepcionados tras comprender que

aquello que consideraban verdades absolutas habían resultado estar basadas

más en la experiencia que en el rigor, fijaron su atención en la aritmética, la

matemática de los números. La geometría analítica de Descartes, en la que los

puntos del plano se identificaban con pares ordenados de números; los

círculos, con pares que satisfacían una determinada ecuación (véase el capítulo

4), etcétera, ofrecía las herramientas precisas para volver a edificar los

fundamentos de la geometría sobre la base de los números. Posiblemente el

matemático alemán Jacob Jacobi (1804-1851) pretendía expresar este cambio

de paradigma cuando sustituyó la frase de Platón «el propio Dios geometriza»

por  su  lema:  «El  propio  Dios  aritmetiza».  Pero  en  cierto  sentido,  estos

esfuerzos se limitaban a trasladar el problema a una rama distinta de la

matemática. Aunque el gran matemático alemán David Hilbert (1862-1943) sí

fue capaz de demostrar que la geometría euclidiana era coherente siempre que

lo fuese la aritmética, la coherencia de esta última no estaba de ningún modo

establecida sin ambigüedad en aquellos momentos.

En el campo de las relaciones entre la matemática y el mundo físico había

hecho su aparición un nuevo aspecto sensacional. Durante muchos siglos, la

interpretación de la matemática como una forma de ver el cosmos se había

ampliado de forma continua y espectacular. La matematización de las ciencias

por parte de Galileo, Descartes, Newton, los Bernoulli, Pascal, Lagrange,

Quetelet y otros se consideraba una prueba sólida del diseño matemático

subyacente de la naturaleza. Claramente, se podía argumentar que, si la

matemática no era el lenguaje del cosmos, ¿por qué funcionaba tan bien para

explicarlo, desde las leyes básicas de la naturaleza a las características

humanas?

Es cierto que los matemáticos se daban cuenta de que la matemática trataba
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sólo con formas platónicas más bien abstractas, pero estas formas se

consideraban como idealizaciones razonables de los objetos físicos reales. De

hecho, la sensación de que el libro de la naturaleza estaba escrito en el

lenguaje de la matemática estaba tan arraigada que muchos matemáticos

rechazaban de plano la posibilidad de que los conceptos y las estructuras

matemáticas no estuviesen directamente relacionadas con el mundo físico. Era

el caso, por ejemplo, del pintoresco Gerolamo Cardano (1501-1576). Cardano

era un matemático de talento, un médico de renombre y un jugador

compulsivo. En 1545 publicó uno de los libros más influyentes de la historia del

álgebra: el Ars Magna. En este exhaustivo tratado, Cardano investigaba en

gran detalle las soluciones de las ecuaciones algebraicas, desde la simple

ecuación cuadrática (en la que la incógnita aparece elevada al cuadrado, x2)

hasta innovadoras soluciones de las ecuaciones cúbicas (con la incógnita

elevada  al  cubo,  x3) y cuál ticas (elevada a la cuarta potencia, X4). Sin

embargo, en la matemática clásica, las cantidades se solían interpretar como

elementos geométricos. Por ejemplo, el valor de la incógnita x se identificaba

con un segmento de recta de esa misma longitud, la segunda potencia, x2, era

un área y la tercera, x3, era un sólido con el volumen correspondiente. Así, en

el primer capítulo del Ars Magna, Cardano explica:185

Finalizamos nuestra detallada consideración con la cúbica,

mencionando otras de paso, aunque sea de modo general.

Porque, así como positio [la primera potencia] se refiere a una

línea, quadra-tum [el cuadrado] a una superficie y cubum [el

cubo] a un cuerpo sólido, sería insensato por nuestra parte ir

más allá. La naturaleza no lo permite. Entonces, como se verá,

todas las cuestiones hasta el cúbico incluso están perfectamente

demostradas, pero en el caso de las otras que añadiremos, sea

por necesidad o por curiosidad, nos limitaremos simplemente a

185 Cardano 1545.
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formularlas.

En otras palabras, Cardano razona que, puesto que nuestros sentidos perciben

el  mundo  físico  sólo  con  tres  dimensiones,  sería  una  tontería  que  los

matemáticos se preocupasen por un número superior de dimensiones o con

ecuaciones de un grado mayor.

El matemático inglés John Wallis (1616-1703), de cuya obra Arithmetica

Infinitorum aprendió  Newton  métodos  de  análisis,  expresaba  una  opinión

similar. En otro importante libro, Tratado de álgebra,186 Wallis declaraba: «La

Naturaleza, en propiedad del lenguaje, no admite más de tres dimensiones

(locales)». Y a continuación entraba en detalles:

Una línea trazada sobre una línea hará un Plano o Superficie;

ésta, trazada en una línea, hará un sólido. Pero, si este sólido se

pudiese  trazar  sobre  una  línea,  o  este  plano  sobre  un  plano,

¿qué  generaría?  ¿Un  planiplano?  Eso  es  un  monstruo  de  la

Naturaleza, y no más posible que una Quimera [un monstruo de

la mitología griega que exhalaba fuego, mezcla de serpiente,

león y cabra] o un Centauro [otro ser mitológico griego con el

torso de un hombre y el cuerpo y patas de un caballo]. Porque la

Longitud, la Anchura y el Grosor ocupan ya todo el espacio, y

nuestra Fantasía no es capaz de imaginar cómo podría existir

una Cuarta Dimensión Local más allá de estas Tres.

De nuevo, la lógica de Wallis era perfectamente clara: no tenía sentido siquiera

imaginar una geometría que no describiese el espacio real.

Las opiniones, sin embargo, empezaron a cambiar.187 Los matemáticos del

siglo XVIII fueron los primeros en considerar el tiempo como una posible cuarta

186 Wallis 1685. Véase Rouse Ball 1908 para un conciso resumen sobre la vida y obra de Wallis.
187 Véase Cajori 1926 para un breve resumen de la historia.
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dimensión. En un artículo titulado «Dimensión»,188 publicado en 1754, el físico

Jean D'Alembert (1717-1783) escribía:

Decía antes que es imposible concebir más de tres dimensiones.

Un hombre de diversos talentos, conocido mío, sostiene que la

duración se puede contemplar como una cuarta dimensión, y

que el producto del tiempo y la solidez es, en cierto modo, un

producto de cuatro dimensiones. Es posible estar en desacuerdo

con esta idea, pero a mí me parece que su mérito va más allá de

la simple novedad.

El gran matemático Joseph Lagrange iba un paso más allá; en 1797

afirmaba:189

Puesto  que  una  posición  en  el  espacio  depende  de  tres

coordenadas rectangulares, en los problemas de mecánica estas

coordenadas se conciben como funciones de t [tiempo]. Así,

podemos contemplar la mecánica como una geometría de

cuatro dimensiones, y el análisis mecánico como una extensión

del análisis geométrico.

Estas audaces ideas abrieron la puerta a una extensión de la matemática que,

hasta ese momento, se había tomado como inconcebible: geometrías de

cualquier  número  de  dimensiones,  sin  tener  en  cuenta  su  relación  con  el

espacio físico.

Kant podía equivocarse al creer que nuestros sentidos de la percepción espacial

siguen exclusivamente patrones euclidianos, pero no cabe duda de que nuestra

percepción sólo funciona de forma natural e intuitiva en tres o menos

dimensiones. Podemos imaginar con relativa facilidad el aspecto de nuestro

mundo tridimensional en el universo de sombras de dos dimensiones de Platón,

188 Este artículo apareció en la Encyclopédie editada por Diderot. Citado en Archibald 1914.
189 Lagrange 1797.
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pero  pasar  de  las  tres  hacia  un  número  mayor  de  dimensiones  requiere

realmente la imaginación de un matemático.

El trabajo más innovador sobre el tratamiento de la geometría

n-dimensional—geometría en un número de dimensiones arbitrario— se lo

debemos en parte a Hermann Gunther Grassmann (1809-1877). Grassmann,

que tenía once hermanos y que fue padre de once hijos, era un maestro de

escuela sin formación matemática universitaria.190 Durante su vida fue más

reconocido por su trabajo en lingüística (en particular por sus estudios sobre el

sánscrito y el gótico) que por sus logros matemáticos. Uno de sus biógrafos

escribió: «Al parecer, es el destino de Grassmann que lo redescubran de vez en

cuando, y cada vez es como si hubiese sido prácticamente olvidado desde su

muerte». Y sin embargo, Grassmann fue responsable de la creación de una

ciencia abstracta de «espacios», en la cual la geometría habitual no era más

que un caso especial. Grassmann publicó sus pioneras ideas (que dieron origen

a una rama de la matemática denominada álgebra lineal) en 1844, en un libro

al que se suele llamar Ausdehnungsle-hre (que significa Teoría de la extensión,

el título completo es: Teoría de extensión lineal: una nueva rama de la

matemático).

En el prólogo de su libro, Grassmann escribía: «… la geometría no puede en

modo alguno verse … como una rama de la matemática; la geometría está

relacionada con algo que ya existe en la naturaleza, a saber, el espacio.

También me di cuenta de que debe de haber una rama de la matemática que,

de un modo puramente abstracto, genere leyes similares a las de la

geometría».

Este punto de vista sobre la naturaleza de la matemática era radicalmente

novedoso. Para Grassmann, la geometría tradicional —herencia de los antiguos

griegos— trata del espacio físico, así que no se puede considerar una verdadera

rama de la matemática abstracta. Según él, la matemática es un constructo

190 Petsche 2006 es una excelente biografía y descripción de la obra de Grassmann (en alemán). Véase O'Connor y
Robertson 2005 para un breve y excelente resumen.
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más bien abstracto del cerebro humano, que no tiene por qué tener aplicación

alguna en el mundo real.

Es fascinante seguir el hilo aparentemente trivial de las ideas de Grassmann

hasta llegar a su teoría del álgebra geométrica.191 Empezó por la fórmula

simple AB + BC = AC, que aparece en cualquier libro de geometría al hablar de

la longitud de segmentos (véase figura 46a).

Pero Grassmann notó algo interesante. Descubrió que la fórmula sigue siendo

válida independientemente del  orden de los  puntos A,  B,  C,  mientras no se

interprete AB, BC, etc. como simples longitudes, sino que las asigne también

una «dirección», de modo que BA = -AB.

Por ejemplo, si C se halla entre A y B (como en la figura 46b), entonces AB = AC

+ CB,  pero  como CB = -BC,  hallamos  que  AB  = AC -  BC,  y  volvemos  a  la

fórmula original AB + BC = AC con sólo sumar BC en ambos lados.

Esto  ya  era  interesante  de  por  sí,  pero  la  extensión  de  Grassmann  aún

reservaba más sorpresas. Obsérvese que, si hablamos de álgebra y no de

191 Feamly-Sander 1979, 1982 incluye descripciones relativamente accesibles (aunque algo técnicas) de su trabajo en
álgebra lineal.
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geometría, una expresión como AB suele denotar el producto A x B. En tal caso,

la  sugerencia de Grassmann según la  cual  BA = -AB viola  una de las  leyes

sacrosantas de la aritmética: dos cantidades multiplicadas entre sí producen el

mismo resultado independientemente del orden de las cantidades. Grassmann

se enfrentó de lleno a esta perturbadora posibilidad e inventó un álgebra nueva

y coherente (denominada álgebra exterior) que permitía diversos procesos de

multiplicación y, al mismo tiempo, podía manejar la geometría en cualquier

número de dimensiones.

En la década de 1860, la geometría n-dimensional se extendía como una

mancha de aceite.192 No sólo estaba la conferencia fundamental de Riemann,

que había establecido como área esencial de investigación los espacios de

cualquier curvatura y de un número arbitrario de dimensiones, sino que otros

matemáticos, como Arthur Cayley y James Sylvester en Inglaterra y Ludwig

Schläfli en Suiza, ampliaban ese campo con sus propias contribuciones. Los

matemáticos empezaron a sentirse liberados de las restricciones que durante

siglos habían ligado la matemática únicamente a los conceptos de espacio y

número. A lo largo de la historia, esas ataduras se habían tomado tan en serio

que, incluso en pleno siglo XVIII, el prolífico matemático suizo Leonhard Euler

(1707-1783) expresaba así su punto de vista: «En general, la matemática es la

ciencia de la cantidad, o la ciencia que investiga las formas de medir la

cantidad». Los vientos del cambio no empezaron a soplar hasta el siglo XIX.

En primer lugar, la introducción de los espacios geométricos abstractos y la

noción de infinito (tanto en geometría como en la teoría de conjuntos) habían

emborronado el significado de «cantidad» y de «medida» hasta el punto de que

ya no eran reconocibles. En segundo lugar, el creciente número de estudios

sobre abstracciones matemáticas contribuyeron a alejar aún más esta

disciplina de la realidad física y, simultáneamente, insuflaron vida y

«existencia» en las propias abstracciones.

192 Sommerville 1929 es un buen texto introductorio.
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Georg Cantor (1845-1918), el creador de la teoría de conjuntos, describía el

nuevo espíritu de libertad de la matemática en la siguiente «declaración de

independencia»:193 «La matemática es, en su desarrollo, completamente libre,

y su único límite es la cuestión evidente por sí misma de que sus conceptos

deben ser coherentes entre sí y poseer relaciones exactas, ordenadas por

definiciones, con los conceptos presentados con anterioridad y ya

establecidos». A lo que el algebrista Richard Dedekind (1831-1916) añadiría,

seis años después:194 «Considero que el concepto de número es totalmente

independiente de las nociones o intuiciones de espacio y tiempo… Los números

son creaciones libres de la mente humana». Es decir, tanto Cantor como

Dedekind veían la matemática como una investigación abstracta y conceptual,

restringida únicamente por  el  requisito  de coherencia,  sin  obligación alguna

hacia el hecho de calcular ni hacia la condición de ser el lenguaje de la realidad

física. Cantor lo resumía con estas palabras: «…la esencia de la matemática

radica por completo en su libertad».

A finales del siglo XIX, casi todos los matemáticos aceptaban la visión de

Cantor y Dedekind acerca de la libertad de la matemática. El objetivo de la

matemática cambió de la investigación de las verdades de la naturaleza a la

construcción de estructuras abstractas —sistemas de axiomas— y la búsqueda

de las consecuencias lógicas de tales axiomas. Uno podría imaginar que de este

modo se liquidaba la cuestión eterna de si la matemática era descubierta o

inventada. Si la matemática no era más que un juego, por muy complejo que

fuese, con reglas arbitrarias inventadas, no tenía sentido creer en la realidad

de los conceptos matemáticos, ¿verdad?

Pues, por sorprendente que parezca, este alejamiento de la realidad física llevó

a algunos matemáticos a opinar exactamente lo contrario. En lugar de concluir

que la matemática era una invención humana, regresaron a la noción platónica

original de la matemática como mundo de verdades independientes, cuya

193 El texto aparece en Ewald 1996.
194 El texto aparece en Ewald 1996.
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existencia era tan real como la del universo físico. Estos «neoplatónicos»

calificaban los intentos de relacionar la matemática con la física como

escarceos con la matemática aplicada, en oposición a la matemática pura, que

se suponía indiferente a cualquier elemento físico. Así lo expresaba el

matemático francés Charles Hermite (1822-1901) en una carta dirigida al

matemático holandés Thomas Joannes Stieltjes (1856-1894) el 13 de mayo de

1894:195

Mi querido amigo, soy muy feliz al ver tu inclinación por

transformarte en un naturalista para observar los fenómenos

del mundo aritmético. Tu doctrina, a mi parecer, es la misma

que la mía; yo creo que los números y las funciones del análisis

no son productos arbitrarios de nuestra mente; creo que existen

fuera de nosotros con las mismas características necesarias que

los elementos de la realidad objetiva, y que nosotros los

hallamos, los descubrimos y los estudiamos, del mismo modo

que los físicos, los químicos y los zoólogos.

El matemático inglés G. H. Hardy, que practicaba la matemática pura, era uno

de  los  platónicos  más  categóricos.  El  7  de  septiembre  de  1922,  en  una

elocuente alocución en la Asociación Británica para el Avance de la Ciencia,

declaraba:

Los matemáticos han construido gran número de sistemas

geométricos distintos.196 Euclidianos y no euclidianos, de dos,

tres o cualquier número de dimensiones. Todos estos sistemas

son igualmente válidos, y encarnan los resultados de las

observaciones de la realidad de los matemáticos, una realidad

mucho más intensa y rígida que la dudosa y elusiva realidad de la

195 La primera carta de Stieltjes a Hermite tenía fecha de 8 de noviembre de 1882. La correspondencia entre ambos
matemáticos consta de 432 cartas. Hermite 1905 contiene la correspondencia completa. Yo mismo traduje al inglés el
texto que aparece aquí.
196 La conferencia se encuentra en O'Connor y Robertson 2007.
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física … La función de un matemático es, pues, simplemente

observar los hechos de su propio e intrincado sistema de realidad,

ese complejo increíblemente bello de relaciones lógicas que

constituye el contenido de su ciencia, como si se tratase de un

explorador oteando una lejana cordillera, y registrar los

resultados de sus observaciones en una serie de mapas, cada uno

de los cuales es una rama de la matemática pura. (El subrayado

es mío)

Es evidente que, incluso con las pruebas del momento que apuntaban a una

naturaleza arbitraria de la matemática, los platónicos más acérrimos no

estaban dispuestos a entregar sus armas. Fueran cuales fuesen las opiniones

acerca de la realidad metafísica de la matemática, había un concepto cada vez

más obvio. Incluso dentro de la aparentemente ilimitada libertad de la

matemática, una restricción seguía en su lugar, inmutable e inquebrantable: la

de la coherencia lógica. Los matemáticos y los filósofos eran más conscientes

que nunca de la imposibilidad de cortar el cordón umbilical entre la matemática

y la lógica. Y de aquí surgió una nueva idea: ¿sería posible construir toda la

matemática sobre una única base lógica? Y a la inversa: ¿podían utilizarse los

métodos matemáticos en el estudio del razonamiento en general?
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Capítulo 7

Lógicos: pensar sobre el razonamiento

El cartel de una barbería en cierto pueblo dice: «Sólo afeito a los que no se

afeitan a sí mismos».197 Suena razonable, ¿verdad? Es obvio que los hombres

que se afeitan a sí mismos no precisan de los servicios del barbero, y es natural

entonces que éste afeite a todos los demás. Pero podemos preguntarnos:

¿quién afeita al barbero? Si se afeita a sí mismo, entonces, según el cartel, él

debería ser uno de los que no afeita. Por otra parte, si no se afeita a sí mismo,

de nuevo según el cartel, ¡debería ser uno de los que él sí afeita! Entonces,

¿qué es? A lo largo de la historia, enemistades familiares graves han surgido de

preguntas mucho más inofensivas. Esta paradoja fue formulada por primera

vez por Bertrand Russell (1872-1970), uno de los lógicos y filósofos más

destacados del siglo XX, con la simple intención de demostrar que la intuición

lógica humana no es infalible. Las paradojas o «antinomias» reflejan

situaciones en las que premisas aparentemente aceptables conducen a

conclusiones inaceptables. En el ejemplo anterior, el barbero del pueblo se

afeita  y  no  se  afeita  a  sí  mismo  simultáneamente.  ¿Tiene  solución  esta

paradoja en concreto? Si está enunciada del modo descrito arriba, hay una

posible  solución  simple:  ¡el  barbero  es  una  mujer!  Por  otro  lado,  si  se  ha

establecido con anterioridad que el barbero es un hombre, la conclusión

absurda sería el resultado de haber aceptado antes la premisa. En otras

palabras, este barbero no puede existir. Pero ¿qué tiene todo esto que ver con

la matemática? Pues da la casualidad de que la matemática y la lógica están

íntimamente relacionadas. Así describía Russell esa relación:198 «Desde un

punto de vista histórico, la matemática y la lógica han sido disciplinas

totalmente independientes. La matemática ha estado conectada con la ciencia

y la lógica con el griego. Pero ambas se han desarrollado en los últimos

197 La paradoja del barbero se trata en numerosos textos. Véanse, por ejemplo, Quine 1966, Rescher 2001, Sorensen
2003.
198 Russell 1919. Se trata de la más célebre de las exposiciones de Russell acerca de sus ideas sobre lógica.
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tiempos: la lógica se ha hecho más matemática y la matemática, más lógica.

En consecuencia, en los tiempos actuales [en 1919] trazar una línea de

separación entre ambas se ha convertido en una tarea imposible; en realidad,

las dos son una misma cosa. Su diferencia es como la que hay entre un

muchacho y un hombre: la lógica es la juventud de la matemática, y la

matemática es la madurez de la lógica».

Russell mantiene aquí que, en gran parte, la matemática se puede reducir a

lógica. En otras palabras, que los conceptos básicos de la matemática, incluso

los objetos como los números, pueden en realidad definirse en términos de las

leyes fundamentales del razonamiento. Es más: más adelante, Russell

argumentó que esas definiciones se pueden unir a los principios de la lógica

para dar origen a los teoremas de la matemática.

Esta visión de la naturaleza de la matemática (denominada logicismo) recibió el

visto bueno tanto de los que consideraban que la matemática no era más que

un elaborado juego inventado (los formalistas) como de los atribulados

platónicos. Los primeros se alegraron (en principio) de ver cómo un conjunto

de «juegos» aparentemente no relacionados entre sí se fusionaban en una

«madre de todos los juegos». Los segundos vieron un rayo de esperanza en su

idea  de  que  la  totalidad  de  la  matemática  podía  haber  brotado  de  un  solo,

indudable, origen. A los ojos de los platónicos, esta visión incrementaba la

probabilidad de un único origen metafísico.

Por  completitud,  debería  mencionar  una  escuela  de  pensamiento  —el

intuicionismo— que se oponía con vehemencia tanto al logicismo como al

formalismo.199 El abanderado de esta escuela era el algo fanático matemático

holandés Luitzen E. J. Brouwer (1881-1966). Brouwer creía que los números

naturales derivaban de una intuición humana del tiempo y de momentos

discretos de nuestra experiencia. Para él, era indudable que la matemática era

un producto del pensamiento humano y, por tanto, no veía necesidad alguna

199 El plan intuicionista de Brouwer se resume con precisión en Van Stegt 1998. Véase Barrow 1992 para una excelente
explicación divul-gativa. El debate entre formalismo e intuicionismo está descrito con sencillez en Hellman 2006.
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para la existencia de leyes lógicas universales del tipo de las previstas por

Russell. Sin embargo, Brouwer iba mucho más allá: afirmaba que las únicas

entidades matemáticas con sentido eran aquellas que se podían construir de

forma explícita sobre la base de los números naturales en un número finito de

etapas.200 En consecuencia, rechazaba grandes áreas de la matemática para

las que era imposible hallar pruebas constructivas. Otro de los conceptos

lógicos que Brouwer negaba era el principio del tercio excluso (la condición de

que cualquier afirmación es o bien cierta, o bien falsa). En vez de eso, permitía

que las afirmaciones flotasen en el limbo de la «indecisión». Esta y otras

restricciones intuicionistas convirtieron esta escuela de pensamiento en algo

marginal que, en la actualidad, no goza de demasiado predicamento entre los

matemáticos. Sin embargo, las ideas de los intuicionistas se anticiparon a

algunos de los descubrimientos de los científicos cognitivos acerca del modo en

que las personas adquieren los conocimientos matemáticos (un tema que

trataremos en el capítulo 9) y también dieron forma a las contribuciones de

algunos de los modernos filósofos de la matemática (como Michael Dummett).

Pero ¿cómo se desarrolló la estrecha asociación entre matemática y lógica? Y el

programa de los logicistas ¿era en absoluto viable? Repasemos brevemente

algunos de los hitos de los últimos cuatro siglos.

Lógica y matemática

Según la tradición, la lógica trataba acerca de las relaciones entre conceptos y

proposiciones,201  y sobre los procesos que permitían extraer deducciones

válidas de estas relaciones. En un ejemplo simple, las deducciones de la forma

«Todo X es Y; algunos Z son X, luego algunos Z son Y» se construyen de forma

que se garantiza automáticamente la verdad de la conclusión siempre que las

200 Dummett agrega: «Una persona no puede comunicar aquello que no se puede observar que comunique: si una
persona asocia un contenido mental a un símbolo o fórmula matemática y la asociación no tiene que ver con el uso que
efectúe del símbolo o fórmula, la persona no podrá transmitir ese contenido a través de ese símbolo o fórmula, porque
su público ignoraría la asociación y carecería de medios para averiguarla». Dummett 1978.
201 Véase Bennett 2004 para una introducción extremadamente accesible a la lógica. Quine 1982 es más técnico,
aunque brillante. La Encyclopaedia Britannica contiene un espléndido resumen de la historia de la lógica escrito por
Czeslaw Lejewski.
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premisas sean ciertas. Por ejemplo: «Todos los biógrafos son escritores;

algunos políticos son biógrafos; luego, algunos políticos son escritores» genera

una conclusión cierta. Por otra parte, las inferencias de la forma general:

«Todos  los  X  son  Y;  algunos  Z  son  Y;  por  tanto,  algunos  Z  son  X»  no  son

válidas, porque se pueden hallar ejemplos en los que, aunque las premisas

sean ciertas, la conclusión sería falsa. Por ejemplo: «Todos los hombres son

mamíferos; algunos animales con cuernos son mamíferos; luego, algunos

animales con cuernos son hombres».

Siempre que se sigan algunas reglas, la validez de un argumento no depende

del tema de las afirmaciones. Por ejemplo:

O bien el mayordomo mató al millonario, o le mató su hija.

Su hija no le mató.

Luego, el mayordomo le mató.

Genera  una  deducción  válida.  La  solidez  de  este  argumento  no  se  basa  en

absoluto en nuestra opinión acerca del mayordomo o en la relación entre el

millonario  y  su  hija.  La  validez  queda  garantizada  por  el  hecho  de  que  las

proposiciones que siguen la forma general: «si o p o q, y no q, entonces p»

resultan en una verdad lógica.

Quizá habrá notado que, en los dos primeros ejemplos, los papeles que

desempeñan X, Y y Z son similares a los de las variables en las ecuaciones

matemáticas: marcan el lugar en el que se pueden introducir expresiones, del

mismo modo que se introducen valores en las variables del álgebra. De forma

parecida, la verdad de la inferencia «si o p o q, y no q, entonces p» recuerda a

los axiomas de la geometría de Euclides. Y sin embargo, tuvieron que pasar

casi dos milenios de contemplación de la lógica para que los matemáticos

asumieran esta analogía.

La primera persona que intentó combinar las disciplinas de la lógica y la

matemática en una «matemática universal» fue el matemático y filósofo

racionalista alemán Gottfried Wilhelm Leibniz. Leibniz, que en realidad tenía
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formación en derecho, llevó a cabo la mayoría de sus trabajos en matemáticas,

física y filosofía en sus ratos de ocio. En vida, su mayor fama se debió a la

formulación de las bases del cálculo de forma independiente (y casi

simultánea)  de  Newton,  y  de  la  amarga  controversia  entre  ambos  por  la

prioridad en este asunto. En un ensayo que había imaginado casi por completo

a los dieciséis años de edad, Leibniz previó un lenguaje universal de la razón o

characteristica universalis, que consideraba la herramienta definitiva del

pensamiento. Su plan consistía en representar las nociones e ideas simples

mediante símbolos, y las más complejas mediante las combinaciones

apropiadas de estos símbolos básicos. Leibniz esperaba literalmente poder

calcular la verdad de cualquier afirmación, en cualquier disciplina científica,

mediante puras operaciones algebraicas. Vaticinó que bastaría el cálculo lógico

adecuado para resolver los debates filosóficos. Por desgracia, Leibniz no

avanzó demasiado en el desarrollo de su álgebra de la lógica. Aparte del

principio general de «alfabeto del pensamiento», sus dos principales

contribuciones fueron únicamente una afirmación clara sobre en qué

circunstancias debemos ver dos cosas como iguales y la confirmación más bien

obvia  de  que  ninguna  afirmación  puede  ser  simultáneamente  verdadera  y

falsa. Así, a pesar de que las ideas de Leibniz eran realmente brillantes,

pasaron prácticamente desapercibidas.

La lógica volvió a ponerse de moda a mediados del siglo XIX, y este súbito

incremento de interés produjo importantes obras, primero por Augustus de

Morgan (1806-1871) y posteriormente por George Boole (1815-1864), Gottlob

Frege (1848-1925) y Giuseppe Peano (1858-1932).

De Morgan era un escritor extraordinariamente prolífico, 202  que publicó

literalmente miles de artículos y libros sobre diversos temas relacionados con

la matemática, la historia de la matemática y la filosofía. Entre sus obras más

peculiares se encuentran un almanaque de lunas llenas (válido durante

202 Ewald 1996 incluye una descripción concisa pero perspicaz de su vida y obra.
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milenios) y un compendio de matemática excéntrica. A una pregunta acerca de

su edad, respondió: «Tenía x años en el año x2». Se puede comprobar que el

único número que, al elevarlo al cuadrado, da un resultado entre 1806 y 1871

(los años de nacimiento y muerte de De Morgan) es 43. Probablemente, las

contribuciones más originales de De Morgan fueron en el campo de la lógica, en

el que amplió de forma significativa el ámbito de los silogismos de Aristóteles y

ensayó una estrategia algebraica de razonamiento. De Morgan miraba la lógica

con los ojos de un algebrista, y el álgebra con los ojos de un lógico. En uno de

sus artículos describía su visionaria perspectiva: «Debemos volver la vista al

álgebra para hallar el uso más habitual de las formas lógicas … El algebrista ya

vivía en el elevado mundo de los silogismos, de la incesante composición de

relaciones, antes de que se admitiese la simple existencia de ese mundo».

Una de las contribuciones más cruciales de De Morgan a la lógica se denomina

«cuantificación del predicado». Se trata de un nombre más bien rimbombante

para lo que se podría considerar un sorprendente descuido de los lógicos de la

época clásica. Los aristotélicos se dieron cuenta de que, a partir de premisas

como «algunos Z son X» y «algunos Z son Y» no se podía llegar a conclusión

necesaria alguna sobre la relación entre X e Y. Por ejemplo, las frases «algunas

personas comen pan» y «algunas personas comen manzanas» no permiten

extraer una conclusión decisiva acerca de la relación entre los comedores de

manzanas y los de pan. Hasta el siglo XIX, los lógicos asumieron también que,

para poder establecer una relación necesaria entre X e Y, el término medio (la

mencionada «Z») debía ser universal en una de las premisas. Es decir, la frase

debía incluir «todos los Z». De Morgan demostró que esta suposición era

errónea. En su libro Formal Logic (publicado en 1847), señalaba que, a partir

de premisas como «la mayoría de Z son X» y «la mayoría de Z son Y» sigue

necesariamente que «algunos X son Y». Por ejemplo, las frases «casi todas las

personas comen pan» y «casi todas las personas comen manzanas» implican

de modo inevitable que «algunas personas comen tanto pan como manzanas».

De Morgan fue un paso más allá y expresó su nuevo silogismo en una forma
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cuantitativa precisa. Imaginemos que el número total de Z es z, el número de

Z que son también X es x y el número de Z que son también Y es y. En el

ejemplo anterior, podría haber 100 personas en total (z= 100), de las cuales 57

comen pan (x = 57) y 69 comen manzanas (y = 69). Entonces, señalaba De

Morgan, debe haber al menos (x + y- z) X que son también Y. Al menos 26

personas  (el  resultado  de  57  +  69  -  100  =  26)  comen  tanto  pan  como

manzanas.

Por desgracia, este astuto método de cuantificar el predicado hizo que De

Morgan se viese metido en una desagradable disputa pública. El filósofo

escocés William Hamilton (1788-1856) —al que no debe confundirse con el

matemático irlandés William Rowan Hamilton— acusó a De Morgan de plagio,

porque Hamilton había publicado unas ideas vagamente relacionadas (aunque

mucho menos precisas) unos años antes que De Morgan. El ataque de Hamilton

no era de extrañar si uno conocía su actitud general hacia la matemática y sus

practicantes. Hamilton había declarado en cierta ocasión: «Un estudio excesivo

de la matemática incapacita de forma absoluta la mente para las energías

intelectuales requeridas por la filosofía y la vida». El chaparrón de cáusticas

cartas que siguieron a la acusación de Hamilton tuvieron un resultado positivo,

aunque en absoluto deliberado: ¡guiaron hacia la lógica al algebrista George

Boole! Más adelante, Boole relataba en The Mathematical Analysis of Logic.

En la primavera del presente año mi atención se dirigió a la

cuestión que enfrentaba a sir W. Hamilton con el profesor De

Morgan; y el interés que inspiró en mí me impulsó a reanudar el

hilo de investigaciones anteriores que ya casi había olvidado. Mi

impresión era que, aunque se podía ver la Lógica con referencia

a la idea de cantidad, poseía también otro sistema de relaciones

más profundo. Si era lícito mirarla desde fuera, conectada con

las intuiciones del Espacio y del Tiempo a través del Número, era

también lícito mirarla desde dentro, basada en hechos de un

orden distinto que moran en la propia constitución de la Mente.



¿Es Dios un matemático? www.librosmaravillosos.com Mario Livio

220 Preparado por Patricio Barros

Estas humildes palabras describen los principios de lo que se convertiría en una

obra fundamental de la lógica simbólica.

Las leyes del pensamiento

George  Boole  (figura  47)  nació  el  2  de  noviembre  de  1815  en  la  ciudad

industrial de Lincoln, Inglaterra.203 Su padre, John Boole, zapatero en Lincoln,

mostraba un gran interés por la matemática, y era un hábil artesano

constructor de instrumentos ópticos.

La madre de Boole, Mary Ann Joyce, era doncella de una dama de la sociedad.

Con  la  atención  del  padre  distraída  de  su  oficio,  el  estado  económico  de  la

familia no era muy boyante. George asistió a una escuela infantil hasta los siete

203 Boole 1847.
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años de edad y, a continuación, a una escuela primaria, en donde tuvo como

maestro a un tal John Walter Reeves. De niño, Boole estaba especialmente

interesado por el latín, que un librero le enseñó, y por el griego, que aprendió

por sí mismo. A los catorce años de edad se las arregló para traducir un poema

del poeta griego del siglo I a.C. Meleagro. El padre de George, lleno de orgullo,

publicó la traducción en el Herald de Lincoln, lo que hizo que un maestro local

publicase un artículo expresando su incredulidad. La pobreza obligó a George

Boole a empezar a trabajar de profesor ayudante a la edad de dieciséis años.

Durante los años posteriores, Boole dedicó su tiempo libre al estudio del

francés, el italiano y el alemán. El conocimiento de estos idiomas modernos le

fue muy útil,  ya que le permitió dedicar su atención a las grandes obras de

matemáticos como Lacroix, Laplace, Lagrange, Jacobi y otros. Sin embargo,

Boole seguía sin poder recibir una formación matemática regular, de modo que

continuó sus estudios en solitario mientras trabajaba de maestro para

contribuir al sostén de sus padres y hermanos. Pero el talento matemático de

este autodidacta empezaba a manifestarse, y empezó a publicar en el

Cambridge Mathematical Journal.

En 1842, Boole inició una correspondencia regular con De Morgan, a quien le

enviaba sus artículos matemáticos para que éste los comentase. Su creciente

reputación como matemático original y el apoyo de una recomendación de De

Morgan hicieron que Boole recibiese la oferta de ocupar el puesto de profesor

de matemática en el Queen's College, en Cork, Irlanda, en 1849, en donde

enseñó durante el resto de su vida. En 1855, Boole se casó con Mary Everest

(cuyo tío, el explorador George Everest, dio nombre a la montaña), diecisiete

años  más  joven  que  él,  y  la  pareja  tuvo  cinco  hijas.  Boole  murió

prematuramente a los cuarenta y nueve años de edad. Un frío día de invierno

de 1854, Boole llegó empapado al colegio, pero insistió en dar sus clases con la

ropa mojada. Al llegar a su casa, su mujer contribuyó a empeorar su estado al

mojar la cama con cubos de agua, siguiendo una superstición según la cual la

cura debe, en cierto modo, replicar la causa de la enfermedad. Boole contrajo
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una neumonía y murió el 8 de diciembre de 1864. Bertrand Russell no ocultaba

su admiración por esta persona de formación autodidacta: «La matemática

pura fue descubierta por Boole, en su obra titulada Las leyes del pensamiento

(1854) […] En realidad, su libro trataba de lógica formal, que es lo mismo que

decir matemática». Sorprendentemente, tanto Mary Boole (1832-1916) como

las cinco hijas del matrimonio alcanzaron una fama considerable en distintos

campos, desde la educación a la química.

Boole publicó El análisis matemático de la lógica204 en 1847 y Las leyes del

pensamiento en 1854 (el título completo era Una investigación de las leyes del

pensamiento en las que se basan las teorías matemáticas de la lógica y las

probabilidades). Se trataba de verdaderas obras maestras, el primer paso

decisivo para poner de manifiesto el paralelismo entre las operaciones

aritméticas y las lógicas. Literalmente, Boole transformó la lógica en un tipo de

álgebra (a la que se llamaría álgebra de Boole) y extendió el análisis de la lógica

incluso al razonamiento probabilístico. En palabras del propio Boole:

El propósito de este tratado [Las leyes del pensamiento] es

investigar las leyes fundamentales de las operaciones de la

mente mediante las que se lleva a cabo el razonamiento,

expresarlas en el lenguaje simbólico del Cálculo y, sobre estos

cimientos, establecer la ciencia de la Lógica y construir su

método; hacer de este método la base de un método general

para la aplicación de la doctrina matemática de las

Probabilidades y, finalmente, cosechar de los diversos

elementos de verdad que estas investigaciones saquen a la luz

algunos indicios probables acerca de la naturaleza y la

constitución de la mente humana.205

El cálculo de Boole se podía interpretar como aplicado a las relaciones entre

204 Para una biografía completa véase MacHale 1985.
205 Boole 1854.



¿Es Dios un matemático? www.librosmaravillosos.com Mario Livio

223 Preparado por Patricio Barros

clases  (conjuntos  de  objetos  o  miembros)  o  dentro  de  la  lógica  de

proposiciones. Por ejemplo, si x e y fuesen clases, una relación como x = y

significaría que dos clases tienen exactamente los mismos miembros, aunque

las definiciones de ambas fuesen distintas. Tomemos el caso de un colegio en

el que todos los niños miden menos de dos metros; entonces, las dos clases

definidas como: x = «todos los niños del colegio» e y = «todos los niños del

colegio que miden menos de dos metros» son iguales. Si x e y representasen

proposiciones, entonces x  =  y significaría que ambas proposiciones son

equivalentes (que una es verdadera si, y sólo si, la otra también lo es). Por

ejemplo, las proposiciones: x  = «John  Barrymore  era  hermano  de  Ethel

Barrymore» e y  = «Ethel Barrymore era hermana de John Barrymore» son

iguales. El símbolo «x • y» representaba la parte común de las dos clases x e y

(los  miembros  que  pertenecen  tanto  a x como  a y) o la conjunción de las

proposiciones x e y (esto es, «x e y»). Por ejemplo, si x fuese la clase de todos

los  tontos  del  pueblo  e y fuese la clase de todas las cosas con pelo negro,

entonces x • y sería la clase de todos los tontos del pueblo con el pelo negro.

Para las proposiciones x e y, la conjunción x - y (se puede también utilizar la

palabra «y») significa que ambas proposiciones deben ser ciertas. Por ejemplo,

cuando la Dirección General de Tráfico dice que «debes pasar una prueba de

visión periférica y un examen de conducción», significa que ambos requisitos

deben cumplirse. Para Boole, el símbolo «x + y» representaba (para dos clases

sin miembros comunes) la clase que constaba de los miembros de x y de los

miembros de y. En el caso de proposiciones, «x + y» correspondía a «o x o y,

pero  no  ambas».  Por  ejemplo,  si x es la proposición «las clavijas son

cuadradas» e y es «las clavijas son redondas», entonces x + y es «las clavijas

son o cuadradas o redondas». De forma similar, «x — y» representaba la clase

de los miembros de x que no eran miembros de y, o la proposición «x pero no

y». Boole denotaba la clase universal (que contenía todos los miembros

posibles de los que se estaba hablando) como 1, y la clase vacía o nula (que no

contenía ningún miembro) como 0. Obsérvese que la clase nula (o conjunto
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nulo)  no  es  en  absoluto  lo  mismo  que  el  número  cero;  este  último  es

simplemente el número de miembros de la clase nula. Obsérvese también que

la clase nula no es lo mismo que nada, porque una clase que no contiene nada

sigue siendo una clase. Por ejemplo, si todos los periódicos de Albania están

escritos en albanés, la clase de todos los periódicos de Albania escritos en

albanés se denotaría con 1 en la notación de Boole, mientras que la clase de

todos los periódicos de Albania escritos en español se denotaría con 0. En el

caso de proposiciones, 1 representa la proposición verdadera estándar (por

ejemplo, los humanos son mortales) y 0, la proposición falsa estándar (por

ejemplo, los humanos son inmortales), respectivamente.

Utilizando estas convenciones, Boole formuló un conjunto de «axiomas» que

definían el álgebra de la lógica. Por ejemplo, se puede comprobar que,

utilizando las definiciones anteriores, la proposición obviamente cierta «todo es

o x o no x» se podría escribir así en el álgebra de Boole: x+ (1 - x) = 1, que es

también cierto en el álgebra ordinaria. De forma similar, la afirmación de que la

parte común entre cualquier clase y la clase vacía es la clase vacía se

representaba mediante 0 • x = 0, que significaba también que la conjunción de

cualquier proposición con una falsa es falsa. Por ejemplo, la proposición «el

azúcar es dulce y los humanos son inmortales» genera una proposición falsa, a

pesar de que la primera parte es verdadera. Obsérvese de nuevo que esta

«igualdad» en el álgebra de Boole sigue siendo cierta con números algebraicos

normales.

Para demostrar la potencia de sus métodos, Boole intentó utilizar sus símbolos

lógicos en cualquier asunto que considerase importante. Sin ir más lejos,

analizó incluso los argumentos de los filósofos Samuel Clarke y Baruch Spinoza

sobre la existencia y atributos de Dios. Sin embargo, su conclusión fue

bastante pesimista: «Opino que no es posible examinar los argumentos de

Clarke y Spinoza sin llegar a la profunda convicción de la futilidad de todo

empeño de establecer, completamente a priori, la existencia de un Ser Infinito,

Sus  atributos  y  Su  relación  con  el  Universo».  A  pesar  de  la  sensatez  de  la
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conclusión de Boole,206 al parecer no todas las personas quedaron convencidas

de la futilidad de estos empeños, pues a día de hoy aún siguen emergiendo

versiones actualizadas de los argumentos ontológicos para la existencia de

Dios.

Boole fue capaz de domar matemáticamente los conectores lógicos y, o, si…

entonces y no, que actualmente se encuentran en el corazón de las

operaciones que realizan los ordenadores y diversos circuitos de conmutación.

Por tanto, muchos le consideran uno de los «profetas» que dieron paso a la era

digital. Sin embargo, debido a su naturaleza pionera, el álgebra de Boole tenía

sus limitaciones. En primer lugar, los escritos de Boole son algo ambiguos y de

difícil comprensión debido a que la notación utilizada se parecía demasiado a la

del álgebra ordinaria. En segundo lugar, Boole confundió la distinción entre

proposiciones (por ejemplo, Aristóteles es mortal), funciones proposicionales o

predicados (por ejemplo, x es mortal) y afirmaciones cuantificadas (por

ejemplo, para todo x, x es mortal). Finalmente, Frege y Russell afirmaron más

adelante que el álgebra deriva de la lógica, de modo que se podría decir que

tenía más sentido construir el álgebra sobre la base de la lógica que el proceso

contrario.

Sin embargo, otro de los aspectos del trabajo de Boole estaba a punto de dar

abundante fruto. Se trataba de la comprensión de la proximidad entre la lógica

y los conceptos de clases y conjuntos. Recordemos que el álgebra de Boole

funcionaba tanto para clases como para proposiciones lógicas. En efecto, si

todos los miembros de un conjunto X son también miembros de Y (X es un

subconjunto de Y), esto se puede expresar con una implicación lógica de la

forma «Si X entonces Y». Por ejemplo, el hecho de que el conjunto de todos los

caballos sea un subconjunto del conjunto de todos los cuadrúpedos se puede

reescribir en forma de proposición lógica: «Si x es un caballo entonces es un

cuadrúpedo».

206 La conclusión de Boole fue que, en lo que respecta a la creencia en la existencia de Dios, los «débiles avances
ilógicos y basados en la fe de un entendimiento de facultades y conocimientos limitados son más provechosos que los
ambiciosos intentos de llegar a una certidumbre inalcanzable en el terreno de la religión natural»
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El  álgebra  lógica  de  Boole  fue  ampliada  y  mejorada  posteriormente  por

diversos investigadores, pero la persona que sacó el máximo provecho de la

similitud entre los conjuntos y la lógica y elevó el concepto a otro nivel fue

Gottlob Frege (1848-1925; figura 48).

Friedrich Ludwig Gottlob Frege nació en Wismar, Alemania, en donde su padre

y su madre dirigieron, en distintos momentos, una escuela secundaria

femenina. Frege estudió matemáticas, física, química y filosofía, primero en la

Universidad de Jena y luego, durante dos años más, en la Universidad de

Göttingen.

Tras completar su formación empezó a dar clases en Jena en 1874, en donde

estuvo enseñando matemáticas durante toda su carrera profesional. Aunque

su trabajo de profesor le dejaba poco tiempo libre, Frege se las arregló para

publicar su primera obra revolucionaria sobre lógica en 1879.207 Se titulaba

Escritura conceptual: un lenguaje formal para el pensamiento puro modelado

según el de la aritmética (se suele conocer como el Begriffsschrift). En esta

207 Frege 1879. Se trata de una de las obras esenciales en la historia de la lógica.
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obra, Frege desarrollaba un original lenguaje lógico que posteriormente

ampliaría en los dos volúmenes de su tratado Grundgesetze der Arithmetic

(Leyes básicas de la aritmética).208 Lo que Frege tenía planeado en el campo

de la lógica era, por un lado, muy específico, pero además extraordinariamente

ambicioso. Aunque prestaba atención principalmente a la aritmética, su

intención era demostrar que incluso conceptos tan habituales como los

números naturales (1, 2, 3…) se podían reducir a construcciones lógicas. Así,

Frege creía que todas las verdades de la aritmética podían demostrarse a partir

de unos pocos axiomas de la lógica. En otras palabras, según Frege, incluso las

proposiciones  como  1  +  1  =  2  no  eran  verdades empíricas, basadas en la

observación, sino que podían derivarse de un conjunto de axiomas lógicos. La

influencia del Begriffsschrift de  Frege  ha  sido  tan  notable  que  el  lógico

contemporáneo Willard von Orman Quine (1908-2000) escribió: «La lógica es

una disciplina antigua y, desde 1879, una disciplina magnífica».

Una idea esencial en la filosofía de Frege era la aseveración de que la verdad es

independiente del juicio humano. En sus Leyes básicas de la aritmética escribe:

«Ser  verdadero  es  distinto  de  ser  tomado  por  verdadero,  ya  sea  por  una

persona, muchas o todas, y en ningún caso puede reducirse a ello. No existe

contradicción en el hecho de que algo sea verdadero y que todos opinen que es

falso. Según yo lo entiendo, las leyes de la lógica no son leyes acerca de creer

que  algo  es  verdad,  sino  leyes  de  la  verdad  …  Estas  [leyes]  actúan  como

fronteras establecidas sobre cimientos eternos que nuestro pensamiento

puede sobrepasar, pero en ningún caso desplazar».

Los axiomas lógicos de Frege209 suelen ser de la forma «para todo… si…

entonces». Por ejemplo, uno de sus axiomas dice «para todo p, si no (no p)

entonces p», lo que básicamente establece que, si una proposición

contradictoria con la que se está discutiendo es falsa, entonces esta última es

208 Frege 1893, 1903.
209  Para un comentario general sobre las ideas y el formalismo de Frege véanse, por ejemplo, Resnik 1980,
Demopoulos y Clark 2005, Zalta 2005, 2007 y Boolos 1985. Para un excelente comentario general sobre la lógica
matemática véase DeLong 1970.



¿Es Dios un matemático? www.librosmaravillosos.com Mario Livio

228 Preparado por Patricio Barros

cierta. Por ejemplo, si no es cierto que no tienes que detener tu coche en una

señal de stop, entonces con total seguridad debes detenerte en una señal de

stop. Para desarrollar un «lenguaje» lógico, Frege complementó su conjunto de

axiomas con un nuevo e importante aspecto. Sustituyó el estilo tradicional de

sujeto/predicado de la lógica clásica por conceptos prestados de la teoría

matemática de funciones. Lo explicaré brevemente: en matemática,

expresiones como: f(x) = 3x + 1 significan que f es una función del argumento

xy que el valor de la función se puede obtener multiplicando el argumento por

tres y sumando uno. Frege definió lo que él denominaba conceptos como

funciones. Por ejemplo, supongamos que queremos comentar el concepto

«comer carne». Este concepto se podría denotar simbólicamente mediante una

función «F(x)», y el valor de esta función sería Verdadero si x= León y Falso si

x=Ciervo. De forma similar, en el caso de los números, el concepto (función)

«ser menor que 7» asociaría a Falso todos los números mayores o iguales que

7 y a Verdadero todos los menores que 7. Frege se refería a los objetos para los

que un cierto concepto daba el valor Verdadero como objetos que «cumplían»

ese concepto.

Como ya he mencionado, Frege estaba convencido de que todas las

proposiciones relativas a los números naturales eran cognocibles y derivables

únicamente a partir de definiciones y leyes lógicas. En consecuencia, inició su

exposición acerca de los números naturales sin exigir ninguna comprensión

previa del concepto de «número». Por ejemplo, en el lenguaje lógico de Frege,

dos conceptos son equinuméricos (en palabras llanas, tienen asociado el

mismo número) si hay una correspondencia uno a uno entre los objetos que

«cumplen» un concepto y los que cumplen el otro. Es decir, las tapas de cubos

de basura son equinuméricas con los propios cubos de basura (si todos ellos

tienen tapa), y esta definición no requiere de la definición de «número». Frege

introdujo entonces una ingeniosa definición lógica del número cero.

Imaginemos un concepto F definido como «no idéntico a sí mismo». Puesto que

todos los objetos deben ser idénticos a sí mismos, ningún objeto cumple F. En
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otras palabras, para todos los objetos x, F(x) = Falso. Frege definió el número

común cero como el «número del concepto F», y a continuación definió todos

los números naturales en términos de unas entidades a las que denominó

extensiones.210 La extensión de un concepto era la clase de todos los objetos

que cumplían ese concepto. Aunque esta definición puede ser algo difícil  de

comprender para alguien que no sea lógico, en realidad es bastante simple. Por

ejemplo, la extensión del concepto «mujer» era la clase de todas las mujeres.

Es necesario remarcar que la extensión de «mujer» no es una mujer.

Quizá se pregunte cómo puede esta definición lógica abstracta ayudar a definir

algo como, digamos, el número 4. Según Frege, el número 4 era la extensión (o

clase) de todos los conceptos que cumplen cuatro objetos. Así, el concepto «ser

una pierna de un perro determinado de nombre Snoopy» pertenece a esa clase

(y, por consiguiente, al número 4), igual que el concepto «ser abuelo o abuela

de Gottlob Frege».

El proyecto de Frege era realmente impresionante, pero sufría de algunos

graves inconvenientes. Por un lado, la idea de emplear conceptos (los bloques

básicos de construcción del pensamiento) para crear la aritmética era una

genialidad. Por otro, Frege omitió algunas incoherencias esenciales en su

formalismo. Uno de sus axiomas en particular (el conocido como «Ley básica

V») conducía a una contradicción, por lo que fallaba por su base.

El texto de la ley tenía aspecto inocente: afirmaba que la extensión de un

concepto F es idéntica a la extensión del concepto G si, y sólo si, los mismos

objetos cumplen F y G. Pero el 16 de junio de 1902, Bertrand Russell (figura

49) dejó caer la bomba en una carta a Frege en la que señalaba una cierta

paradoja que demostraba la incoherencia de la Ley básica V. Por una broma del

destino, la carta de Russell llegó justo cuando el segundo volumen de las Leyes

básicas de la aritmética de Frege iba camino de la imprenta. Frege,

horrorizado, se apresuró a agregar al manuscrito la siguiente sincera admisión:

210 Frege 1884.
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«Apenas hay algo más desagradable para un científico que notar cómo los

cimientos de su trabajo se resquebrajan justo después de concluirlo. Una carta

de Mr. Bertrand Russell me ha colocado en esa posición cuando este trabajo ya

estaba casi impreso». Frege dedicó estas elegantes palabras a Russell: «Su

descubrimiento de la contradicción me provocó una inmensa sorpresa y casi

diría consternación, ya que hizo temblar la base sobre la que pretendía

construir la aritmética».

El hecho de que una paradoja pudiese tener este devastador efecto sobre todo

un proyecto puede resultar sorprendente a primera vista, pero, en palabras del

lógico de la Universidad de Harvard W. V. O. Quine: «En más de una ocasión en

la historia el descubrimiento de una paradoja ha forzado una reconstrucción

esencial de las bases del pensamiento». La paradoja de Russell representó

precisamente una de tales ocasiones.
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La paradoja de Russell

Una clase o conjunto no es más que una colección de objetos. Estos objetos no

tienen por qué estar relacionados entre sí. Se puede hablar de una clase que

contenga todos los elementos siguientes: los periódicos de Albania, el caballo

blanco  de  Napoleón  y  el  concepto  de  amor  verdadero.  Los  elementos  que

pertenecen a una cierta clase se denominan miembros de esa clase. El

matemático alemán Georg Cantor (1845-1918) fue el fundador, prácticamente

en solitario, de la teoría de conjuntos. Los conjuntos —o clases— se revelaron

enseguida como objetos fundamentales, y tan irrevocablemente ligados a la

lógica que cualquier intento para construir la matemática sobre la lógica

implicaba de forma necesaria construir sobre las bases axiomáticas de la teoría

de conjuntos.

La mayoría de las ases de objetos con las que uno se tropieza no son miembros

de sí mismas. Por ejemplo, la clase de todos los copos de nieve no es un copo

de nieve, la clase de todos los relojes de pulsera antiguos no es un reloj de

pulsera antiguo, etc. Pero algunas clases sí son miembros de sí mismas. Por

ejemplo, la clase de «todo aquello que no es un reloj de pulsera antiguo» es

miembro de sí misma, ya que está claro que esta clase no es un reloj antiguo.

De forma similar, la clase de todas las clases es miembro de sí misma, ya que,

obviamente, es una clase. Pero ¿y la clase de «todas las clases que no son

miembros de sí mismas»?211 Vamos a llamar R a esa clase. ¿Es R miembro de

sí misma (de R) o  no  lo  es?  Está  claro  que R no pertenece a R porque,  si

perteneciese, violaría la definición de pertenencia a R. Pero, si R no pertenece

a sí misma, entonces, según la definición, debe ser miembro de R. De forma

parecida a lo que sucedía con el barbero del pueblo, aquí tenemos una clase R

que pertenece y no pertenece a R, lo que es una contradicción lógica. Esta es la

paradoja que Russell  envió a Frege. Esta antinomia minaba por completo el

proceso de determinación de las clases o conjuntos, y asestó un golpe mortal al

211 La paradoja de Russell y sus implicaciones y posibles soluciones se tratan, por ejemplo, en Boolos 1999, Clark
2002, Sainsburg 1988 e Irvi-ne 2003.
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proyecto de Frege. Frege hizo algunos intentos desesperados de reparar su

sistema de axiomas, pero fueron infructuosos. La conclusión tenía todo el

aspecto de ser desastrosa: en lugar de ser más sólida que la matemática, la

lógica era, al parecer, más vulnerable a las incoherencias paralizantes.

En  el  mismo  período  en  que  Frege  desarrollaba  su  proyecto  de  lógica,  el

matemático y lógico italiano Giuseppe Peano probaba una estrategia

ciertamente distinta. La intención de Peano era construir la aritmética sobre

una base axiomática. En consecuencia, su punto de partida era la formulación

de un conjunto de axiomas simple y conciso. Los tres primeros axiomas, por

ejemplo, decían:

i. 0 es un número.

ii. El sucesor de cualquier número también es un número.

iii. Dos números no pueden tener el mismo sucesor.

El  problema  es  que,  mientras  que  el  sistema  axiomático  de  Peano  podía

reproducir las leyes conocidas de la aritmética (después de introducir algunas

definiciones adicionales), no contenía nada que permitiese identificar de forma

única los números naturales.

El paso siguiente lo dio Bertrand Russell. Russell sostenía que la idea original de

Frege (derivar la aritmética de la lógica) seguía siendo el camino correcto. Y, en

respuesta a esta audaz toma de postura, Russell produjo, en colaboración con

Alfred North Whitehead (figura 50), una increíble obra maestra de la lógica: el

tratado en tres volúmenes Principia Mathematica, un hito histórico.212 Con la

posible excepción del Organon de Aristóteles, se trata probablemente de la

obra más influyente de la historia de la lógica (en la figura 51 se muestra la

portada de la primera edición).

En los Principia, Russell y Whitehead defendían la postura de que la

matemática era, básicamente, una elaboración de las leyes de la lógica, y que

212 Whitehead y Russell 1910. Véase Russell 1919 para una descripción sencilla pero esclarecedora sobre el contenido
de los Principia
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no existía una clara frontera entre ambas.213

Sin embargo, para llegar a una descripción consistente consigo misma, aún

debían controlar las antinomias o paradojas (además de la paradoja de Russell

se habían descubierto otras). Para ello era necesario realizar algunos

malabarismos lógicos de envergadura. Russell argumentaba que el origen de

estas paradojas se reducía a un «círculo vicioso» en el que se definían

entidades en términos de una clase de objetos que contenía la entidad definida.

En palabras de Russell: «Si digo "Napoleón poseía las cualidades que definen a

un gran general", deberé definir "cualidades" de modo que no incluya lo que

estoy diciendo; es decir, "tener las cualidades que definen a un gran general"

no debe ser una cualidad en el sentido que suponemos».

213 Para conocer más acerca de la interacción entre las ideas de Russell y de Frege véase Beaney 2003. Para más
información sobre el logicismo de Russell véase Shapiro 2000 y Godwyn e Irvine 2003.
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Con el fin de evitar la paradoja, Russell propuso una teoría de tipos en la que

una clase (o conjunto) pertenece a un tipo lógico superior que aquel al que

pertenecen sus miembros.214 Por ejemplo, todos los jugadores individuales del

equipo  de  fútbol  Dallas  Cowboys  serían  del  tipo  0.  El  propio  equipo  Dallas

Cowboys, que es una clase de jugadores, sería

del tipo 1. La National Football League, que es

una  clase  de  equipos,  sería  del  tipo  2;  una

colección de ligas (si existiese) sería del tipo

3, etc. En este esquema, la simple noción de

«una clase que es miembro de sí misma» no

es verdadera ni falsa, sino que simplemente

no tiene sentido. En consecuencia, las

paradojas del tipo de la de Russell no se dan

jamás.

No cabe duda de que los Principia significan

una proeza colosal en el campo de la lógica,

pero no se les puede considerar los cimientos

de la matemática buscados durante tanto

tiempo.  Para  muchos,  la  teoría  de  tipos  de

Russell es una solución bastante artificiosa del problema de las paradojas que,

además, genera ramificaciones de una inquietante complejidad. 215  Por

ejemplo, los números racionales (es decir, las fracciones simples) resultan ser

de un tipo superior que los números naturales. Para evitar en parte estas

complicaciones, Russell y Whitehead introdujeron un axioma adicional,

denominado axioma de reducibilidad, que  por  sí  mismo  generó  una  cierta

controversia y desconfianza.

Los matemáticos Ernst Zermelo y Abraham Fraenkel sugirieron posteriormente

métodos más elegantes para librarse de las paradojas. De hecho, consiguieron

214 Urquhart 2003 contiene un excelente comentario al respecto.
215 La teoría de tipos ha perdido predicamento entre la mayoría de los matemáticos. Sin embargo, una construcción
similar ha hallado nuevas aplicaciones en programación de ordenadores. Véase por ejemplo Mitchell 1990.
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axiomatizar de forma consistente la teoría de conjuntos y reproducir la mayor

parte de los resultados de la teoría. Esto parecía satisfacer, al menos

parcialmente, el sueño de los platónicos. Si la teoría de conjuntos y la lógica

eran, en realidad, dos caras de una misma moneda, una base sólida para la

teoría de conjuntos implicaba una base sólida para la lógica. Además, si era

cierto que la mayoría de la matemática surgía de la lógica, esto concedía a la

matemática una especie de certidumbre objetiva. Por desgracia, los platónicos

tuvieron que suspender pronto sus celebraciones, poique estaban a punto de

sufrir un grave caso de déjà vu.

¿Otra vez la crisis no euclidiana?

En 1908, el matemático alemán Ernst Zermelo 216  (1871-1953) siguió un

camino similar al que Euclides había abierto alrededor del año 300 a.C. Euclides

formuló algunos postulados no demostrados pero, supuestamente, evidentes

por sí mismos, acerca de puntos y líneas, y construyó la geometría basándose

en esos axiomas. Zermelo, que había descubierto la paradoja de Russell por su

cuenta nada menos que en 1900, propuso una forma de construir la teoría de

conjuntos sobre una base axiomática similar. Su teoría sorteaba la paradoja de

Russell mediante una cuidadosa elección de principios de construcción que

evitaban ideas contradictorias como «el conjunto de todos los conjuntos». El

esquema de Zermelo fue posteriormente ampliado por el matemático israelí

Abraham Fraenkel217 (1891-1965) para constituir lo que ahora se denomina la

teoría de conjuntos de Zermelo-Fraenkel (John von Neumann agregó algunos

otros cambios importantes en 1925). Todo habría sido casi perfecto (aún tenía

que demostrarse la consistencia) si no hubiese sido por algunas molestas

sospechas. Había un axioma (el axioma de elección) que, igual que el famoso

«quinto» de Euclides estaba causando a los matemáticos un verdadero dolor

216 Una descripción de sus contribuciones se puede ver en Ewald 1996.
217 Véase Van Heijemoort 1967 para traducciones inglesas de los documentos originales de Zermelo, Fraenkel y el
lógico Thoralf Skolem. Devlin 1993 contiene una relativamente sencilla introducción a los conjuntos y a los axiomas de
Zermelo-Fraenkel.



¿Es Dios un matemático? www.librosmaravillosos.com Mario Livio

236 Preparado por Patricio Barros

de cabeza. En palabras simples, el axioma de elección dice: «Si X es una

colección de conjuntos no vacíos, podemos elegir un miembro de cada uno de

los conjuntos de X para formar un nuevo conjunto, Y».218 Esta afirmación es

obviamente cierta si la colección X no es infinita. Si tenemos 100 cajas y cada

una de ellas contiene al menos una canica, podemos elegir sin problemas una

canica de cada caja para formar un conjunto Y que contenga 100 canicas. En un

caso como éste no necesitamos ningún axioma especial: podemos demostrar

que esta elección es posible. La afirmación es cierta incluso para colecciones X

infinitas, siempre que podamos especificar con precisión cómo efectuamos la

elección. Imaginemos, por ejemplo, una colección infinita de conjuntos no

vacíos de números naturales. Los miembros de esta colección pueden ser

conjuntos como  {2, 6, 7}, {1, 0}, {346, 5, 11, 1.257}, {todos los números

naturales entre 381 y 10.457}, etc. Sin embargo, la cuestión es que en todo

conjunto de números naturales siempre hay un miembro que es el menor.

Nuestra elección podría, pues, describirse de forma única así: «De cada

conjunto elegimos el elemento menor.» En tal caso podemos de nuevo evitar la

necesidad del axioma de elección. El problema se plantea, en colecciones

infinitas, en los casos en los que no podemos realmente caracterizar la

elección. En tales circunstancias, el proceso de elección simplemente no se

acaba nunca, y la existencia de un conjunto que consta exactamente de un

elemento de cada uno de los miembros de la colección X se convierte en una

cuestión de fe.

Desde su creación, el axioma de elección ha generado una notable controversia

entre  los  matemáticos.  El  hecho  de  que  el  axioma asevere  la  existencia  de

determinado objeto matemático (esto es, la elección) sin ofrecer ningún

ejemplo tangible de ese objeto ha atraído críticas feroces, especialmente de los

adeptos a la escuela de pensamiento denominada constructivismo (relacionada

filosóficamente con el intuicionismo). Los constructivistas sostenían que

218 En Moore 1982 se puede hallar un detallado comentario acerca del axioma.
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cualquier cosa que existe debe ser explícitamente consumible. Otros

matemáticos tendían también a evitar el axioma de elección y utilizar sólo el

resto de los axiomas de la teoría de Zermelo-Fraenkel.

Debido a los aparentes problemas del axioma de elección, los matemáticos

empezaron a preguntarse si éste se podría demostrar o refutar utilizando los

demás axiomas. La historia del quinto axioma de Euclides se estaba,

literalmente, repitiendo. A finales de los años treinta se ofreció una solución

parcial. Kurt Gödel (1906-1978), uno de los lógicos más influyentes de la

historia, demostró que el axioma de elección y otra famosa conjetura

formulada por Cantor, denominada hipótesis del continuo, 219  eran

consistentes con los demás axiomas de Zermelo-Fraenkel. Es decir, ninguna de

las dos hipótesis podía refutarse mediante los otros axiomas estándar de la

teoría de conjuntos. El matemático americano Paul Cohen220 (1934-2007)

—que por desgracia falleció mientras yo escribía este libro— presentó pruebas

adicionales en 1963 que establecían la completa independencia del axioma de

elección y de la hipótesis del continuo. En otras palabras, el axioma de elección

no podía ser demostrado ni refutado a partir del resto de los axiomas de la

teoría de conjuntos. De forma similar, la hipótesis del continuo no podía ser

demostrada  ni  refutada  a  partir  del  mismo  grupo  de  axiomas,  aunque  se

incluyese el axioma de elección.

Este resultado tuvo espectaculares consecuencias en filosofía. Como en el caso

de las geometrías no euclidianas, en el siglo XIX no había una única teoría de

conjuntos definitiva ¡sino cuatro, al menos! Se podían plantear hipótesis

distintas sobre los conjuntos infinitos y acabar con teorías de conjuntos

mutuamente  excluyentes.  Por  ejemplo,  se  podía  suponer  que  el  axioma de

elección y la hipótesis del continuo se cumplían —y se obtenía una versión o

219 Cantor ideó un método para comparar la cardinalidad de conjuntos infinitos. En concreto, demostró que la
cardinalidad del conjunto de los números reales es mayor que la del conjunto de los números enteros. A continuación
formuló la hipótesis del continuo, que afirmaba que no hay ningún conjunto cuya cardinalidad se halle estrictamente
entre la de los números enteros y la de los números reales. Cuando David Hilbert planteó sus famosos problemas de
la matemática en 1900, el primero fue la cuestión de la verdad o falsedad de la hipótesis del continuo. Woodin 2001a,b
contiene un comentario relativamente reciente de este problema.
220 Describió su trabajo en Cohen 1966.
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bien suponer que ninguno de los dos se cumplía —y se llegaba a una teoría

totalmente diferente—. También se llegaba a dos teorías de conjuntos distintas

si se asumía la validez de uno de los axiomas y se negaba la del otro.

De nuevo hacía su aparición una crisis como la de las geometrías no

euclidianas,  pero  aún  peor.  Debido  al  papel  fundamental  de  la  teoría  de

conjuntos como posible base para la totalidad de la matemática, el problema

para los platónicos era mucho más grave. Si, en efecto, se podían formular

varias teorías de conjuntos con sólo elegir una colección de axiomas diferente,

¿no daba eso fuerza a la tesis de que la matemática no era más que una

invención humana? La victoria de los formalistas parecía prácticamente

segura.

Una verdad incompleta

Mientras que a Frege le preocupaba sobre todo el significado de los axiomas, al

principal promotor del formalismo, el gran matemático alemán David Hilbert

(1862-1943; figura 52) propugnaba evitar por completo cualquier

interpretación de las fórmulas matemáticas.

Hilbert  no  tenía  interés  alguno  en  cuestiones  como  si  la  matemática  podía

derivarse de las nociones de la lógica. Para él, la matemática consistía en

realidad en un conjunto de fórmulas sin sentido, modelos estructurados

compuestos de símbolos arbitrarios.221 Hilbert asignó la tarea de garantizar la

solidez de los cimientos de  la  matemática  a  una  nueva  disciplina  a  la  que

denominó «metamatemática». Esto es, la metamatemática trataba del uso de

los propios métodos del análisis matemático para demostrar la consistencia de

todo el proceso formal de derivación de teoremas a partir de axiomas mediante

estrictas reglas de inferencia.

221 Una buena descripción de los planes de Hilbert se puede hallar en Seig 1988. En Shapiro 2000 se presenta un
repaso excelente y actualizado de la filosofía de la matemática y un resumen de las tensiones entre logicismo,
formalismo e intuicionismo.
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Dicho de otro modo, Hilbert opinaba que podía demostrar matemáticamente

que la matemática funcionaba. Según sus propias palabras:

La meta de mis investigaciones sobre los nuevos fundamentos

de la matemática es la siguiente: eliminar de una vez por todas

la duda general acerca de la fiabilidad de la inferencia

matemática … Todo aquello que constituía la matemática será

formalizado con el máximo rigor de modo que la matemática

propiamente  dicha  o  en  sentido  estricto  se  convierta  en  un

conjunto  de  fórmulas  …  Aparte  de  la  formalización  de  la

matemática propiamente dicha, existe una matemática que es,

hasta cierto punto, nueva: una metamatemática necesaria para

salvaguardar la matemática y en la cual (a diferencia de los

modos puramente formales de inferencia en la matemática

propiamente dicha) se aplica la inferencia con textual, pero

únicamente para demostrar la consistencia de los axiomas …
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Así, el desarrollo de la ciencia matemática en su conjunto tiene

lugar de dos formas que se alternan constantemente: por un

lado, derivamos fórmulas demostrables a partir de los axiomas

mediante inferencia formal; por otro, incorporamos nuevos

axiomas y demostramos su consistencia por inferencia

contextual.222

El plan de Hilbert sacrificaba el significado para aumentar la seguridad de los

fundamentos. En consecuencia, para sus seguidores formalistas, la

matemática no era más que un juego, pero su finalidad era demostrar

rigurosamente que se trataba de un juego totalmente consistente.223 Con

todos los avances en axiomatización, la realidad del sueño formalista de la

«teoría de la demostración» parecía estar al alcance de la mano.

Sin embargo, no todos tenían fe en que el camino tomado por Hilbert fuese el

correcto. Ludwig Wittgenstein (1889-1951), considerado por algunos como el

filósofo más notable del  siglo  XX,224 creía  que los  esfuerzos de Hilbert  y  su

metamatemática eran, en cierto sentido, una pérdida de tiempo. «No podemos

establecer una norma para la aplicación de otra norma», alegaba. En otras

palabras, Wittgenstein no creía que la comprensión de un «juego» pudiese

depender de la construcción de otro: «Si estoy confuso acerca de la naturaleza

de la matemática, ninguna demostración puede ayudarme».225 No obstante,

nadie se esperaba el mazazo que estaba a punto de caer. De un solo golpe,

Gödel, que por entonces contaba sólo veinticuatro años, atravesó con una

estaca el corazón del formalismo. Kurt Gödel (figura 53) nació el 28 de abril de

1906 en la ciudad de Moravia que más tarde se conocería con el nombre checo

de Brno.226

222 Hilbert pronunció esta conferencia en Leipzig en septiembre de 1922. El texto se encuentra en Ewald 1996.
223 Véase Detlefsen 2005 para un excelente comentario sobre formalismo.
224 Monk 1990 presenta una magnífica biografía.
225 En Waismann 1979.
226 Véase Goldstein 2005 para una biografía reciente. La biografía estándar ha sido Dawson 1997.



¿Es Dios un matemático? www.librosmaravillosos.com Mario Livio

241 Preparado por Patricio Barros

En aquel tiempo la ciudad formaba parte del Imperio Austrohúngaro, y Gödel

creció en una familia de habla alemana. Su padre, Rudolf Gödel, dirigía una

fábrica  textil,  y  su  madre,  Marianne  Gödel,  cuidaba  de  que  el  joven  Kurt

recibiese una amplia educación en matemática, historia, idiomas y religión.

Durante su adolescencia, Gödel desarrolló interés por la matemática y la

filosofía y a los dieciocho años ingresó en la Universidad de Viena, en donde

centró principalmente su atención en la lógica matemática. Quedó

especialmente fascinado por los Principia Mathematica de Russell y Whitehead

y por el proyecto de Hilbert, y el tema que eligió para su tesis fue el problema

de la completitud. La finalidad básica de esta investigación era determinar si el

enfoque formal de Hilbert bastaba para generar todos los enunciados

verdaderos de la matemática. Gödel recibió su doctorado en 1930 y un año

más tarde publicó sus teoremas de incompletitud, que causaron un terremoto
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en el mundo de la matemática y en el de la filosofía.227

Los dos teoremas, enunciados en un lenguaje estrictamente matemático,

sonaban bastante técnicos y no demasiado emocionantes:

1. Cualquier formalización consistente S en la que se puedan efectuar

operaciones aritméticas elementales, es incompleta respecto de los

enunciados de la aritmética elemental; esto es, hay enunciados cuya

verdad o falsedad no se puede demostrar dentro de S.

2. Para cualquier formalización consistente S en la que se puedan efectuar

operaciones aritméticas elementales, no es posible probar la consistencia

de S dentro de S.

Aunque las palabras parecen inofensivas, las implicaciones para el proyecto de

los formalistas llegaban lejos. Dicho de una forma algo simplificada, los

teoremas de incompletitud demostraban que el plan formalista de Hilbert

estaba esencialmente condenado al fracaso desde el principio. Gödel demostró

que cualquier sistema formal lo bastante potente como para tener algún

interés es, de forma inherente, o bien incompleto o bien inconsistente. Es decir,

en el mejor de los casos, siempre habrá enunciados dentro del sistema formal

cuya verdad o falsedad no podrán demostrarse. En el peor de los casos, el

sistema generará contradicciones. Como, para cualquier enunciado T, T o no T

tiene que ser verdadero, el hecho de que un sistema formal finito no pueda

demostrar la verdad o falsedad de ciertos enunciados significa que siempre

existirán enunciados verdaderos que  no  serán  demostrables  dentro  del

sistema. En otras palabras, Gödel demostró que ninguna formalización

compuesta por un número finito de axiomas y reglas de inferencia puede

abarcar nunca todas las verdades de la matemática. A lo más que se puede

aspirar es a que las axiomatizaciones más aceptadas sean simplemente

incompletas y no inconsistentes.

227 Hofstadter 1979, Nogel y Newman 1959 y Franzen 2005 son textos excelentes acerca de los teoremas de Gödel, su
significado y su relación con otras ramas del conocimiento.
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El propio Gödel creía en la existencia de una noción platónica independiente de

verdad matemática. En un artículo publicado en 1947 escribía lo siguiente:

Pero, a pesar de estar tan apartados de la experiencia de los

sentidos, sí tenemos una especie de percepción de los objetos

de la teoría de conjuntos, como se puede deducir del hecho de

que los axiomas nos parezcan forzosamente verdaderos. No veo

motivo alguno para que debamos tener menos confianza en este

tipo de percepción, es decir, en la intuición matemática, que en

la percepción de los sentidos.228

Por una ironía del destino, cuando los formalistas ya se preparaban para cantar

victoria, apareció Kurt Gödel (platónico declarado) y hundió la fiesta del

proyecto formalista.

El famoso matemático John von Neumann (1903-1957), que en aquella época

impartía en sus clases la obra de Hilbert, canceló el resto del curso para dedicar

el tiempo que quedaba a los hallazgos de Gödel.

Como persona, Gödel era tan complejo como sus teoremas.229 En 1940 huyó

con su esposa Adele de la Austria nazi para ocupar un puesto en el Instituto de

Estudios Avanzados de Princeton, New Jersey. Allí trabó una estrecha amistad

con Albert Einstein, a quien solía acompañar en sus paseos. Cuando Gödel

solicitó la nacionalización como ciudadano americano en 1948, fueron Einstein

y el matemático y economista de la Universidad de Princeton Oskar

Morgenstern (1902-1977) quienes le acompañaron a la oficina del Servicio de

Inmigración y Naturalización (INS). Lo que aconteció en esta entrevista es de

sobra conocido, pero revela hasta tal punto la personalidad de Gödel que

relataré los hechos con todo detalle, exactamente como los registró

Morgenstern el 13 de septiembre de 1971. Doy las gracias a Ms. Dorothy

Morgenstern-Thomas, la viuda de Morgenstern, y al Instituto de Estudios

228 Gödel 1947.
229 Wang 1996 contiene una descripción exhaustiva de los puntos de vista filosóficos de Gödel y de cómo relacionaba
estas ideas con las bases de la matemática.
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Avanzados por haberme facilitado una copia del documento:

Corría el año 1946 cuando Gödel iba a convertirse en ciudadano

americano. Me pidió que fuese su testigo; como segundo testigo

propuso a Albert Einstein, que también aceptó de buen grado.

Einstein y yo nos habíamos visto ocasionalmente, y ambos

teníamos grandes expectativas sobre lo que podía ocurrir antes

del proceso de naturalización e incluso durante dicho proceso.

Gödel, a quien veía con frecuencia en los meses previos al

acontecimiento, empezó a prepararse de forma muy

concienzuda. Gödel era una persona meticulosa, así que empezó

a estudiar la historia de la colonización de Norteamérica por el

ser humano. Eso le condujo al estudio de la historia de los indios

americanos, sus diversas tribus, etc. Me llamó numerosas veces

por teléfono para que le aconsejase libros, que leía con suma

atención. Gradualmente surgieron muchas preguntas y dudas

sobre la corrección de estas historias y las peculiares

circunstancias que en ellas se revelaban. A partir de ahí y

durante las semanas posteriores, Gödel pasó a estudiar historia

americana, haciendo particular hincapié en temas de derecho

constitucional. Esto le condujo a su vez al estudio de Princeton,

y en especial quiso que yo le explicase dónde estaba la frontera

entre el distrito y el municipio. Por supuesto, yo intenté hacerle

comprender que esto era totalmente innecesario, pero fue en

vano. El insistía en averiguar todos aquellos datos que quería

saber, de modo que le proporcioné la información pertinente,

incluso acerca de Princeton. Entonces quiso saber cómo se

elegía el Consejo de Distrito, el Consejo Municipal, quién era el

alcalde y cómo funcionaba el Consejo Municipal. Pensaba que

era posible que le preguntasen acerca de esos asuntos y que, si

demostraba que no conocía la ciudad en que vivía, causaría una
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mala impresión.

Intenté convencerlo de que esas preguntas nunca surgían; de

que la mayor parte de las preguntas eran una simple formalidad

y él las podría responder sin dificultad alguna; de que, como

máximo, podían preguntarle qué sistema de gobierno teníamos

en este país, cómo se llamaba la más alta instancia judicial o

cosas así. De todos modos, él siguió con su estudio de la

Constitución.

Y entonces sucedió algo interesante. Con cierta excitación me

dijo que, al examinar la Constitución y para su disgusto, había

hallado contradicciones internas y que podía demostrar cómo,

de forma perfectamente legal, era posible que alguien se

convirtiese en dictador e instaurase un régimen fascista que

aquellos que redactaron la Constitución nunca pretendieron. Le

dije que era muy improbable que algo así sucediese nunca, aun

suponiendo que tuviese razón, cosa que yo, desde luego,

dudaba. Pero él era una persona insistente, así que charlamos

muchas veces de este asunto concreto. Yo intenté persuadirlo

de que evitase referirse a estos temas ante el tribunal de Tren

ton, y también se lo comenté a Einstein que, horrorizado de que

a Gödel se le hubiese ocurrido una idea así, también le señaló

que no debía preocuparse por estas cuestiones ni referirse a

ellas.

Pasaron varios meses y, finalmente, llegó la fecha del examen

en Trenton. Aquel día pasé a recoger a Gödel en mi coche. Se

sentó en el asiento posterior y luego pasamos a recoger a

Einstein  por  su  casa  de  Mercer  Street,  desde  donde  nos

dirigimos a Trenton. Durante el viaje, Einstein se volvió

levemente y preguntó «Y bien, Gödel, ¿estás realmente bien

preparado para el examen?» Por supuesto, ese comentario
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alteró profundamente a Gödel, que era lo que Einstein

pretendía; su semblante de preocupación de Gödel le pareció

muy gracioso. Cuando llegamos a Trenton nos hicieron entrar en

una gran sala y, aunque en general se interroga a los testigos

por separado del candidato, se hizo una excepción en deferencia

a Einstein y nos invitaron a los tres a sentarnos juntos, con

Gödel en el centro. El examinador preguntó primero a Einstein y

luego a mí si opinábamos que Gödel sería un buen ciudadano. Le

aseguramos que sin duda alguna era así, que se trataba de una

persona distinguida, etc. Entonces se volvió hacia Gödel y dijo:

—Bien, Mr. Gödel, ¿de dónde viene usted?

—¿Que de dónde vengo? De Austria.

—¿Qué forma de gobierno tenían en Austria?

—Era una república, pero debido a la constitución la forma

cambió a una dictadura.

—¡Vaya! Qué mala fortuna. Eso no podría suceder en este país.

—Claro que sí. Y puedo demostrarlo.

Así  que,  de  todas  las  posibles  preguntas,  el  examinador  tuvo

que formular precisamente la más delicada. Einstein y yo nos

mirábamos horrorizados durante esta conversación; el

examinador fue lo bastante inteligente para tranquilizar

enseguida a Gödel diciendo «Dios mío, no entremos en ese

terreno» y, para nuestro alivio, interrumpió el examen en ese

mismo momento. Cuando por fin salimos y ya nos dirigíamos

hacia los ascensores, un hombre se acercó corriendo hacia

nosotros con una hoja de papel y pidió un autógrafo a Einstein,

que lo firmó con mucho gusto. Mientras bajábamos en el

ascensor, le dije a Einstein «Debe de ser terrible que tantas

personas le persigan a uno de este modo». Einstein respondió:

«En realidad se trata simplemente de los últimos vestigios de
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canibalismo». Desconcertado, le pregunté: «¿En qué sentido?».

El me dijo: «Verás, antes querían tu sangre, ahora quieren tu

tinta».

Luego regresamos a Princeton y, al llegar a la esquina de Mercer

Street, le pregunté a Einstein si quería ir al instituto o a casa, a

lo que él contestó: «Llévame a casa, de todos modos mi trabajo

ya no tiene valor alguno». Y prosiguió con una cita de una

canción política americana (por desgracia no recuerdo sus

palabras; es posible que la tenga en mis notas, y sin duda la

reconocería si alguien sugiriese esa frase en particular). Así que

fuimos hacia la casa de Einstein de nuevo. Einstein se volvió de

nuevo hacia Gödel y le dijo:

—Bueno, Gödel, éste ha sido tu penúltimo examen.

—Cielos, ¿es que aún queda otro? —dijo él, de nuevo azorado.

Y Einstein le contestó:

—Gödel, el próximo examen será cuando entres andando en tu

tumba.

—Pero Einstein, yo no entraré andando en mi tumba. A lo que

Einstein repuso:

—¡Ahí está la gracia precisamente, Gödel! —Y se fue. Luego

llevé a Gödel a su casa. Todo el mundo sintió un gran alivio al

resolver de una vez por todas este peliagudo asunto; ahora,

Gödel tenía de nuevo la cabeza libre para cavilar sobre

problemas de filosofía y lógica.230

Años después, Gödel sufriría episodios de enfermedad mental que acabaron en

su rechazo a comer. Murió el 14 de enero de 1978 de desnutrición y

agotamiento. Es un error muy extendido pensar que los teoremas de

230 Morgenstem 1971.
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incompletitud de Gödel implican que algunas verdades no se conocerán jamás.

Tampoco podemos deducir de ellos que la capacidad del entendimiento

humano está limitada de algún modo. En realidad, los teoremas demuestran

únicamente los puntos débiles y los inconvenientes de los sistemas formales.

Por tanto, quizá resulte sorprendente saber que, a pesar de la colosal

trascendencia de los teoremas en la filosofía de la matemática, su impacto

sobre la eficacia de ésta como mecanismo de construcción de teorías ha sido,

en realidad, bastante nimio. De hecho, durante las décadas que siguieron a la

publicación de la demostración de Gödel, la matemática alcanzó algunos de sus

más espectaculares éxitos en las teorías físicas del universo. Lejos de quedar

abandonada por falta de fiabilidad, la matemática y sus conclusiones lógicas se

hicieron cada vez más esenciales para la comprensión del cosmos. Sin

embargo, eso significaba que el misterio de la «inexplicable eficacia» de la

matemática se hizo aún más insondable. Vamos a reflexionar: imaginemos lo

que hubiera sucedido si el empeño logicista se hubiese visto coronado por el

éxito. Esto habría implicado que la matemática deriva por completo de la

lógica; literalmente, de las leyes del pensamiento. Pero ¿cómo es posible que

una ciencia tan puramente deductiva se adapte de esa forma maravillosa a los

fenómenos naturales? ¿Cuál es la relación entre la lógica formal (podríamos

incluso decir la lógica formal humana) y el cosmos? Después de Hilbert y Gödel,

la respuesta a estas preguntas seguía siendo borrosa. Ahora, todo lo que

teníamos era un «juego» formal incompleto expresado en lenguaje

matemático.231 ¿Cómo pueden los modelos basados en un sistema tan «poco

fiable»  penetrar  con  profundidad  en  el  enigma  del  universo  y  su

funcionamiento? Antes de intentar dar respuesta a estas preguntas, voy a

afinarlas un poco más por el método de examinar algunos casos prácticos que

demuestran la sutileza de la eficacia de la matemática.

231 Se trata claramente de una simplificación excesiva, sólo admisible en un texto divulgativo. De hecho, aún en la
actualidad prosiguen algunos intentos serios de dar vida al logicismo. Estos suelen asumir que muchas de las verdades
matemáticas se pueden conocer a priori. Véanse, por ejemplo, Wright 1997, Tennant 1997.
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Capítulo 8

¿Eficacia inexplicable?

En el capítulo 1 señalé que el éxito de la matemática en las teorías físicas tiene

dos aspectos: a uno lo llamé «activo» y al otro «pasivo». El aspecto «activo

refleja el hecho de que los científicos formulan las leyes de la naturaleza en

términos matemáticos aplicables más allá de toda duda; es decir, utilizan

entidades, relaciones y ecuaciones matemáticas que se desarrollaron

pensando en su aplicación, con frecuencia para el tema en cuestión. En esos

casos, los investigadores tienden a basarse en la percepción de similitud entre

las propiedades de los conceptos matemáticos y los fenómenos observados o

los resultados experimentales. En tales situaciones, puede que la eficacia de la

matemática no sea tan sorprendente, ya que se puede sostener que las teorías

se ajustaron a medida de las observaciones. Sin embargo, existe también una

parte sorprendente del uso «activo», la relacionada con la precisión, que

comentaré más adelante en este capítulo. La eficacia «pasiva» se refiere a los

casos de desarrollo de teorías matemáticas totalmente abstractas, sin

intención alguna de hallarles aplicación, que más adelante se transforman en

modelos  predictivos  de  gran  potencia.  La teoría de nudos representa un

ejemplo espectacular de la interacción entre la eficacia pasiva y la activa.

Nudos

Los nudos están hechos del material del que están hechas las leyendas. Quizá

recuerden la leyenda griega del nudo gordiano. Un oráculo comunicó a los

ciudadanos de Frigia que su próximo rey sería el primer hombre que entrase en

la capital montando un carro de bueyes. Gordio, un pobre campesino incauto

que entró en la ciudad conduciendo un carro de bueyes, se convirtió de este

modo en rey. Abrumado por la gratitud, Gordio dedicó su carro a los dioses y lo

ató con un complicado nudo que resistió todos los intentos de deshacerlo. Una

posterior profecía pronosticaba que la persona que deshiciese el nudo se
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convertiría  en  rey  de  Asia.  El  destino  quiso  que  el  hombre  que  finalmente

deshiciera el nudo (en el año 333 a.C.) fuese Alejandro Magno que, en efecto,

más adelante se convertiría en soberano de Asia. No obstante, la solución de

Alejandro para el nudo gordiano no fue lo que llamaríamos sutil, ni siquiera

limpia; al parecer, Alejandro ¡cortó el nudo en dos con su espada!

Pero no hace falta que retrocedamos hasta la antigua Grecia para tropezamos

con nudos. Un niño que se ata los zapatos, una chica haciendo trenzas en su

cabello, la abuela tejiendo un jersey p un marinero amarrando un barco, todos

ellos utilizan algún tipo de nudo. Hay nudos con nombres pintorescos,232 como

«gaza de pescador», «corbata inglesa», «zarpa de gato», «nudo de amor

dormido», «abuelita» o «nudo del ahorcado». En concreto, los nudos

marineros se han considerado lo bastante importantes desde un punto de vista

histórico como para inspirar toda una colección de libros en la Inglaterra del

siglo  XVII.  Resulta  que  uno  de  estos  libros  lo  escribió  nada  menos  que  el

aventurero inglés John Smith (1580-1631), que se hizo célebre por su relación

romántica con la princesa nativa americana Pocahontas.

La teoría matemática de nudos nació en 1771, en un documento escrito por el

matemático francés Alexandre-Théophile Vandermonde (1735-1796). 233

Vendermonde fue el primero en reconocer que los nudos se podían estudiar

como parte de la materia denominada «geometría de posición», que trata de

relaciones que dependen únicamente de la posición, y hace caso omiso de los

tamaños y de los cálculos cuantitativos. En términos de su papel en el

desarrollo de la teoría de nudos, el siguiente puesto le corresponde al «príncipe

de las matemáticas» alemán, Cari Friedrich Gauss. Las notas de Gauss

contienen bocetos y descripciones detalladas de nudos,  así  como exámenes

analíticos de sus propiedades. Sin embargo, a pesar de la importancia de la

obra de Vandermonde, Gauss y otros matemáticos del siglo XIX, el principal

232 Un interesante libro sobre la elaboración de nudos es Ashley 1944.
233 Vandermonde 1771. Véase Przytycki 1991 para un excelente repaso de la historia de la teoría de nudos. Adams
1994 es una amena introducción a la teoría en sí. Una versión divulgativa de la misma se puede hallar en Neuwirth
1979, en Peterson 1988 y en Menasco y Rudolph 1995.
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impulso de la moderna teoría de nudos tuvo un origen inesperado: ¡un intento

de explicar la estructura de la materia! La idea se forjó en la mente del famoso

físico inglés William Thomson (más conocido actualmente por lord Kelvin;

1824-1907). Los trabajos de Thomson se centraban en la formulación de una

teoría de los átomos, los bloques de construcción básicos de la materia.234

Según su original conjetura, los átomos eran en realidad tubos anudados de

éter (esa misteriosa sustancia que, según se suponía, impregnaba todo el

espacio). En este modelo, la variedad de elementos químicos se explicaba por

la gran diversidad de nudos.

Si la especulación de Thomson nos parece actualmente casi una chifladura es

porque henos tenido un siglo de tiempo para acostumbrarnos al modelo

correcto del átomo (en el que los electrones orbitan alrededor del núcleo) y

comprobarlo experimentalmente. Pero estamos hablando de Inglaterra en la

década de 1860, y a Thomson le había impresionado profundamente la

estabilidad de los anillos de humo complejos y su capacidad de vibrar, dos

propiedades que en aquella época se consideraban esenciales en cualquier

modelo del átomo. Para desarrollar el equivalente de una «tabla periódica» de

los elementos, Thomson debía clasificar los nudos (es decir, averiguar cuáles

eran los distintos tipos de nudo posibles), y esta necesidad de tabulación de

nudos suscitó un gran interés por la matemática de los nudos.

Como  ya  expliqué  en  el  capítulo  1,  un  nudo  matemático  tiene  un  aspecto

similar  al  de un nudo en una cuerda,  pero los  extremos de la  cuerda están

empalmados. En otras palabras, un nudo matemático se representa mediante

una curva cerrada sin cabos sueltos.

234 Sossinsky 2002 y Atiyah 1990 presentan excelentes descripciones.
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En la figura 54 se pueden ver algunos ejemplos; los nudos tridimensionales se

representan mediante sus proyecciones (sombras) en el plano. La posición en

el espacio de dos ramales que se cruzan se indica en la figura mediante la

interrupción de la línea que representa el ramal inferior. El nudo más simple

(llamado precisamente nudo simple) es únicamente una curva circular cerrada

(como se muestra en la figura 54a). El nudo de trébol (figura 54b) tiene tres

cruces de ramales, mientras que el nudo en 8 (figura 54c) tiene cuatro cruces.

En la teoría de Thomson, estos tres nudos podían, en principio, corresponder a
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modelos de tres átomos de complejidad creciente, como los de hidrógeno,

carbono y oxígeno, respectivamente. Pero seguía siendo necesaria una

clasificación completa de nudos, y la persona que emprendió esta tarea fue un

amigo de Thomson, el físico matemático escocés Peter Guthrie Tait

(1831-1901). Las preguntas que los matemáticos se hacen acerca de los nudos

no difieren mucho de las que uno mismo podría plantearse acerca de una

cuerda anudada o un ovillo enredado. ¿Está realmente anudado? Un nudo

determinado  ¿es  equivalente  a  otro?  O,  lo  que  es  lo  mismo:  ¿se  puede

deformar  un  nudo  hasta  adquirir  la  forma de  otro sin romper las hebras ni

hacer pasar un ramal a través de otro como en los anillos mágicos de un

ilusionista? La importancia de esta pregunta se puede ver en la figura 55, en

donde se muestra que, mediante determinadas manipulaciones, es posible

obtener dos representaciones muy distintas de lo que, en realidad, es el mismo

nudo. En última instancia, la teoría de nudos busca una forma de demostrar

que ciertos nudos (como el nudo de trébol o el del número 8, figuras 54b y 54c)

son realmente distintos, ignorando las diferencias «superficiales» de otros

nudos, como los de la figura 55. Tait inició su trabajo de clasificación por el

camino difícil. 235  Sin ningún principio matemático riguroso para guiarle,

recopiló listas de curvas con un cruce, dos cruces, tres cruces, etc. En

colaboración con el reverendo Thomas Pennington Kirkman (1806-1895), que

también era aficionado a las matemáticas, empezó a pasar una criba por las

curvas para eliminar duplicados de nudos equivalentes. No se trataba de una

tarea trivial. Hay que tener en cuenta que en cada cruce hay dos formas de

elegir qué ramal pasa por encima. Eso significa que, si una cura contiene, por

ejemplo, siete cruces, se deben tener en cuenta 2 x 2 x 2 x 2 x 2 x 2 x 2 = 128

nudos. En otras palabras, la vida humana es demasiado breve como para

completar la clasificación de nudos con decenas de cruces de esta forma

intuitiva. Sin embargo, alguien supo apreciar el trabajo de Tait. El gran James

235 Tait 1898; Sossinsky 2002. O'Connor y Robertson 2003 incluye una breve y magnífica biografía de Tait.
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Clerk Maxwell, que formuló la teoría clásica de la electricidad y el magnetismo,

trató con respeto la teoría atómica de Thomson, sobre la que expresó:

«Satisface un número mayor de condiciones que cualquier teoría atómica

considerada hasta ahora.» Consciente de la contribución de Tait, Maxwell

compuso el siguiente poema:

Clear your coil of kinkings

Into perfect plaiting,

Locking loops and lmkings

Interpenetrating236

(«Tu bobina sin enredos,

una trenza perfecta

todos los bucles y enlaces

interpenetrándose.»)

En 1877, Tait ya había clasificado nudos alternos hasta siete cruces. Los nudos

alternos son aquellos en los que los cruces se alternan por encima y por debajo,

como la trama de una alfombra. Tait hizo también algunos descubrimientos

más prácticos, principios básicos que luego se bautizaron como «conjeturas de

Tait». Estas conjeturas resultaron ser tan enjundiosas que resistieron todo

intento de demostración rigurosa hasta finales de la década de 1980. En 1885,

Tait publicó tablas de nudos hasta diez cruces y decidió dejarlo en ese punto.

De forma independiente, el profesor de la Universidad de Nebraska Charles

Newton Little (1858-1923) publicó también en 1899 tablas de nudos no

alternos con diez cruces o menos.237 Lord Kelvin siempre tuvo aprecio por Tait.

En una ceremonia celebrada en el Peterhouse College en Cambridge en la que

se presentaba un retrato de Tait,  lord Kelvin señaló:  «Recuerdo haber oído

decir a Tait en cierta ocasión que la ciencia es lo único por lo que vale la pena

vivir. Aunque lo dijo con sinceridad, el propio Tait demostró que no era así. Tait

236 Knott 1911
237 Little 1899.
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era un gran lector. Podía recitar de corrido a Shakespeare, Dickens y

Thackeray. Su memoria era prodigiosa. Le bastaba con leer algo con

comprensión para recordarlo siempre».

Por desgracia, cuando Tait y Litde completaron su heroica tarea de tabulación

de nudos, la teoría de Kelvin había quedado totalmente descartada como

posible teoría atómica. De todos modos, el interés por los nudos siguió vivo,

aunque con una diferencia, que el matemático Michael Atiyah ha expresado de

este modo: «El estudio de los nudos se convirtió en una rama esotérica de la

matemática pura».

El área general de la matemática en la que no se tienen en cuenta propiedades

como el tamaño, la homogeneidad y, en cierto sentido, ni siquiera la forma, se

denomina topología. La topología (la geometría de la lámina de goma) examina

las propiedades que no varían cuando el espacio se estira o se deforma (sin

romperlo ni agujerearlo).238 Por su naturaleza, los nudos forman parte de la

topología. Por cierto, los matemáticos distinguen entre nudos, que son bucles

anudados individuales; enlaces, que son conjuntos de bucles anudados

individuales enredados entre sí; y trenzas, que son conjuntos de cuerdas

verticales unidas a barras horizontales en los extremos superior e inferior.

Si la dificultad de clasificar nudos no le ha impresionado, piense en el siguiente

dato revelador. La tabla de Charles Little, publicada en 1899 tras un trabajo de

seis años, contenía 43 nudos no alternos de diez cruces. Esta tabla fue

examinada por muchos matemáticos y tenida por correcta durante setenta y

cinco años. En 1974, el abogado y matemático neoyorquino Kenneth Perko

estaba experimentando con cuerdas en el suelo de su salón. 239  Para su

sorpresa, Perko descubrió que dos de los nudos de la tabla de Little eran, en

realidad, el mismo nudo. Ahora sabemos que sólo hay 42 nudos no alternos

distintos de diez cruces.

Aunque el siglo XX fue testigo de grandes avances en topología, los progresos

238 Véase Messer y Straffin 2006 para acceder a una introducción elemental, aunque algo técnica, a la topología.
239 Perko 1974.
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en teoría de nudos eran relativamente lentos. Entre los principales objetivos

del estudio de los nudos en matemáticas se encuentra la identificación de las

propiedades que distinguen unos nudos de otros. Estas propiedades se

denominan invariantes de nudos, ya que representan cantidades que resultan

en el mismo valor para dos proyecciones distintas cualesquiera del mismo

nudo. En otras palabras, un invariante ideal es, literalmente, una «huella

dactilar» del nudo, es decir, una propiedad característica de éste que no

cambia al deformarlo. Quizá el invariante más simple que se puede concebir es

el número mínimo de cruces en un esquema del nudo. Por ejemplo, por mucho

que  se  intente  desenredar  el  nudo  de  trébol  (figura  54b),  nunca  se  podrá

reducir el número de cruces por debajo de tres. Por desgracia, existen diversas

razones que explican por qué el número mínimo de cruces no es el invariante

más útil.

En primer lugar, como se muestra en la figura 55, no siempre es fácil

determinar si un nudo se ha dibujado con el número mínimo de cruces. En

segundo lugar y aún más importante, muchos nudos distintos tienen el mismo

número de cruces. Por ejemplo, en la figura 54 hay tres nudos distintos con

seis cruces y al menos siete con siete cruces. Así, el número mínimo de cruces

no distingue la mayoría de los nudos entre sí. Por último, el número mínimo de
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cruces, al ser un parámetro tan simple, no ofrece demasiada información sobre

las propiedades de los nudos en general.

En 1926 tuvo lugar un avance decisivo en la teoría de nudos.240 En ese año, el

matemático norteamericano James Waddell Alexander (1888-1971) descubrió

un importante invariante al que se bautizó como polinomio de Alexander.

Básicamente, el polinomio de Alexander es una expresión algebraica que utiliza

la disposición de cruces para etiquetar el nudo. La novedad positiva era que, si

dos nudos tenían distintos polinomios de Alexander, los nudos eran

definitivamente distintos. El punto negativo, en cambio, era que dos que

tuviesen el mismo polinomio podían ser nudos distintos. Por consiguiente,

aunque  el  polinomio  de  Alexander  resultó  ser  muy  útil,  aún  no  era  la

herramienta perfecta para distinguir nudos.

Los matemáticos estuvieron cuatro décadas explorando la base conceptual del

polinomio de Alexander y profundizando en las propiedades de los nudos. Pero

¿por qué dedicaron tanto empeño? Desde luego, no era por razones prácticas.

El modelo atómico de Thomson había caído en el olvido tiempo atrás, y ningún

otro problema de ciencias, economía, arquitectura u otra disciplina parecía

tener necesidad alguna de la teoría de nudos. Entonces, ¿por qué tantos

matemáticos dedicaron interminables horas a los nudos? ¡Por simple

curiosidad! Para estas personas, la idea de comprender los nudos y los

principios subyacentes era, simplemente, bella. El destello de comprensión que

representó el polinomio de Alexander era para los matemáticos tan irresistible

como el desafío del Everest para George Mallory, que, a la pregunta de por qué

quería escalarlo, respondió con la célebre frase «porque está ahí».

A finales de la década de 1960, el prolífico matemático anglonorteamericano

John Horton Conway241 descubrió un procedimiento para «desanudar» nudos

de forma gradual, revelando así la relación entre los nudos y sus polinomios de

Alexander. En concreto, Conway introdujo dos operaciones «quirúrgicas» que

240 Alexander 1928.
241 Conway 1970.
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podían servir como base para la definición de un invariante de nudo. Las

operaciones de Conway, denominadas «volteo» (flipping) y «suavizado»

(smoothing) se describen esquemáticamente en la figura 56.

En el volteo (figura 56a), el cruce se transforma pasando el ramal superior por

debajo del inferior (en la figura se indica también cómo se puede llevar a cabo

esta  transformación  con  un  nudo  real  en  una  cuerda).  Observe  que,  por

supuesto, el volteo cambia la naturaleza del nudo. Por ejemplo, no es difícil

asumir que el nudo de trébol de la figura 54b se convierte en el nudo simple

(figura 54a) tras un volteo. La operación de suavizado de Conway elimina por

completo el cruce (figura 56b) volviendo a unir los ramales de la forma

«incorrecta». A pesar de la obra de Conway y de la nueva información que
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proporcionó, los matemáticos siguieron convencidos durante casi dos décadas

más de la imposibilidad de hallar otras invariantes de nudo (del tipo del

polinomio  de  Alexander).  Pero  en  1984  la  situación  cambió  de  forma

espectacular.

El matemático neozelandés-americano Vaughan Jones no estaba estudiando

nudos en absoluto, sino que se hallaba explorando un mundo aún más

abstracto, el de las entidades matemáticas denominadas álgebras de Von

Neumann. De forma inesperada, Jones observó que una relación que aparecía

en las álgebras de Von Neumann se parecía sospechosamente a una relación

de teoría de nudos, y se puso en contacto con Joan Bennan, que trabajaba en

teoría de nudos en la Universidad de Columbia, para comentar sus posibles

aplicaciones. Un examen detenido de la relación reveló un nuevo invariante

para nudos, al que se denominó polinomio de Jones.242 Enseguida se reconoció

que el polinomio de Jones era un invariante más sensible que el polinomio de

Alexander. Por ejemplo, distingue entre un nudo y su imagen especular (por

ejemplo, los nudos de trébol a derechas y a izquierda de la figura 57), cuyos

polinomios de Alexander son idénticos.

Pero lo fundamental es que el descubrimiento de Jones generó un entusiasmo

sin precedentes entre las personas que trabajaban en teoría de nudos. El

anuncio de un nuevo invariante generó tal oleada de actividad que, de pronto,

el mundo de los nudos parecía el parqué de la bolsa en un día en que la Reserva

Federal baja inesperadamente los tipos de interés.

242 Jones 1985.
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El descubrimiento de Jones fue mucho más allá del simple avance en la teoría

de nudos. El polinomio de Jones conectó de repente una apabullante variedad

de áreas de la matemática y la física, desde la mecánica estadística (que se

utiliza, por ejemplo, para estudiar el comportamiento de grandes cantidades de

átomos o moléculas) a los grupos cuánticos (una rama de la matemática que

tiene que ver con la física del mundo subatómico). Matemáticos de todo el

mundo se pusieron febrilmente a la búsqueda de invariantes aún más

generales que abarcasen tanto el polinomio de Alexander como el de Jones.

Esta carrera tuvo como consecuencia el que quizá sea el resultado más

asombroso en la historia de la competencia científica. Pocos meses después de

que Jones diese a conocer su nuevo polinomio, cuatro grupos, trabajando de

forma independiente y a partir de tres estrategias matemáticas distintas,

anunciaron simultáneamente el descubrimiento de un invariante aún más

sensible. El nuevo polinomio recibió el nombre de polinomio HOMFLY (o

HOMFLYPT), por las iniciales de sus descubridores: Hoste, Ocneanu, Millett,

Freyd,  Lickorish  y  Yetter.  Por  si  fuera  poco,  aparte  de  estos  cuatro  grupos

cruzando la línea de meta, dos matemáticos polacos (Przytycki y Traczyk)

descubrieron de forma independiente exactamente el mismo polinomio, pero

un capricho de correos les impidió publicarlo a tiempo. En consecuencia, el

polinomio se denomina también HOMFLYPT, tras agregar las iniciales de los

descubridores polacos.

Desde entonces, aunque se han descubierto otros invariantes, la clasificación

completa de los nudos se sigue resistiendo. La pregunta de qué nudo se tiene

que girar y torcer para producir otro nudo aún no tiene respuesta. El invariante

más avanzado descubierto hasta ahora se debe al matemático franco-ruso

Maxim  Kontsevich,  que  recibió  la  prestigiosa  medalla  Fields  en  1998  y  el

premio Crafoord en 2008 por su obra. Casualmente, en 1998, Jim Hoste del

Pitzer  College  de  Claremont,  California,  y  Jeffrey  Weeks  de  Canton,  Nueva

York, tabularon todos los bucles anudados con 16 o menos cruces. De forma

independiente, Morwen Thistle-thwaite de la Universidad de Tennessee en
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Knoxville produjo una tabulación idéntica. Cada lista contiene exactamente

¡1.701.936 nudos distintos!

Sin embargo, la verdadera sorpresa no fue tanto el avance en la teoría de

nudos en sí, sino en la reaparición espectacular e inesperada de la teoría en una

amplia variedad de ciencias.243

Los nudos de la vida

Como expliqué, la teoría de nudos surgió de un modelo erróneo del átomo. Sin

embargo, una vez abandonado ese modelo, los matemáticos no se

desanimaron. Por el contrario, se embarcaron con entusiasmo en un camino

largo y difícil con el objetivo de comprender los nudos por sí mismos. Puede

imaginar su satisfacción cuando la teoría de nudos resultó ser clave para la

comprensión de procesos fundamentales en los que participaban las moléculas

de la vida. ¿Hay acaso un ejemplo mejor del rol «pasivo» de la matemática en

la explicación de la naturaleza?

El ácido desoxirribonucleico o ADN es el material genético de las células. El ADN

consta de dos larguísimas hebras entrelazadas y enredadas una sobre la otra

millones de veces para formar una doble hélice. A lo largo de estas espinas

dorsales, que se pueden imaginar como los listones laterales de una escalera,

se alternan los azúcares y los fósforos. Los «peldaños» de la escalera consisten

en parejas de bases conectadas por enlaces de hidrógeno de una forma

determinada (la adenina sólo enlaza con la timina y la citosina con la guanina,

como se muestra en la figura 58).

Cuando una celda se divide, la primera fase es la replicación del ADN, de modo

que cada celda hija se quede con una copia. De forma similar, en el proceso de

transcripción (en el que la información genética del ADN se copia en el ARN),

una sección de la doble hélice del ADN se desenrosca y sólo una de las hebras

del ADN actúa como plantilla.

243 Por ejemplo, el matemático Louis Kauffman ha demostrado la relación entre el polinomio de Jones y la física
estadística. Un texto excelente, pero técnico, sobre las aplicaciones en física es Kauffman 2001.
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Una vez finalizada la síntesis del ARN, el ADN vuelve a enroscarse en la hélice.

Ni el proceso de replicación ni el de transcripción son sencillos; sin embargo, el

ADN está enroscado de una forma tan compacta (para reducir el espacio de

almacenamiento de información) que, si no se desenredase, los procesos de la

vida no podrían tener lugar con fluidez. Además, para poder efectuar el proceso

de replicación, las moléculas de ADN hijas deben desenredarse y el ADN padre

debe en algún momento regresar a su configuración inicial. Los agentes que se

encargan de las tareas de desanudar y desenredar son enzimas. 244  Las

enzimas pueden pasar una hebra de ADN a través de otra rompiéndolas

temporalmente y conectando los extremos de forma distinta. ¿Le suena de algo

244 Véase Summers 1995 para una excelente descripción sobre teoría de nudos y la acción de las enzimas. Véase
también Wasserman y Coz-zarelli 1986.
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el proceso? Se trata precisamente de las operaciones «quirúrgicas»

(representadas en la figura 56) que introdujo Conway para desenmarañar los

nudos matemáticos. En otras palabras, desde un punto de vista topológico, el

ADN es un nudo complejo que las enzimas deben desanudar para que pueden

tener lugar los procesos de replicación y transcripción. Utilizando la teoría de

nudos para calcular la dificultad de desanudar el ADN, los investigadores

pueden estudiar las propiedades de las enzimas que ejecutan ese trabajo. Y lo

que es mejor, mediante técnicas de visualización experimentales como

microscopía electrónica y electroforesis en gel, los científicos pueden observar

y cuantificar realmente los cambios en el anudado y enlazado del ADN que las

enzimas provocan (en la figura 59 se muestra una micrografía electrónica de

un nudo de ADN).

El desafío de los matemáticos es deducir los mecanismos de funcionamiento de

las  enzimas  a  partir  de  los  cambios  observados  en  la  topología  del  ADN.
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Adicionalmente, los cambios en el número de cruces del nudo de ADN ofrecen

a los biólogos una medida de la velocidad de reacción de las enzimas, es decir,

el número de cruces por minuto sobre los que puede actuar una enzima en una

determinada concentración.

Pero la biología molecular no es el único terreno en el que la teoría de nudos ha

hallado inesperadas aplicaciones. La teoría de cuerdas (el intento actual de

formular una teoría unificada que explique todas las fuerzas de la naturaleza)

también tiene que ver con los nudos.

¿El universo en una cuerda?

La gravedad es la fuerza que opera a mayor escala. Mantiene unidas las

estrellas de las galaxias e influye en la expansión del universo. La relatividad

general de Einstein es una notable teoría sobre la gravedad. Pero, en lo más

profundo del núcleo atómico, otras fuerzas y una teoría distinta son las que

gobiernan. La interacción nuclear fuerte mantiene unidas unas partículas

llamadas quarks para formar los conocidos protones y neutrones,

constituyentes básicos de la materia. El comportamiento de las partículas y de

las fuerzas en el mundo subatómico viene dictado por las leyes de la mecánica

cuántica. ¿Actúan según las mismas reglas los quarks y las galaxias? Los físicos

creen que debería ser así, aunque aún no saben por qué. Durante décadas, los

físicos han estado buscando una «teoría de todo», una descripción exhaustiva

de las leyes de la naturaleza. En particular, su meta es llenar el vacío entre lo

más grande y lo más pequeño con una teoría cuántica de la gravedad, una

reconciliación de la relatividad general con la mecánica cuántica. La teoría de

cuerdas parece ser actualmente la posibilidad mejor situada para una «Teoría

de todo».245 Desarrollada en su origen como teoría para la fuerza nuclear

fuerte y posteriormente desechada, la teoría de cuerdas resucitó de la

oscuridad en 1974 de la mano de los físicos John Schwarz y Joel Scherk. La idea

245 En Greene 1999, Randall 2005, Krauss 2005 y Smolin 2006 se pueden hallar magníficas explicaciones divulgativas
sobre la teoría de cuerdas, sus éxitos y sus problemas. Para un texto técnico de introducción, véase Zweibach 2004.
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básica de la teoría de cuerdas es bastante simple. La teoría propone que las

partículas subatómicas elementales, como los electrones y los quarks, no son

entidades puntuales sin estructura, sino que representan distintos modos de

vibración de una misma cuerda básica. Según esta idea, el cosmos está lleno

de minúsculos aros flexibles, similares a gomas elásticas. De igual modo que se

puede pulsar una cuerda de violín para producir distintas armonías, las

distintas vibraciones de estas cuerdas cerradas corresponden a distintas

partículas de materia. En otras palabras, el mundo es algo así como una

sinfonía.

Como las cuerdas son bucles en forma de «o» que se mueven por el espacio,

con el  paso del  tiempo barren áreas en forma de cilindro (véase figura 60)

denominadas worldsheets.

Si una cuerda emite otras cuerdas, el cilindro se bifurca creando estructuras en

forma de tirachinas. Cuando muchas cuerdas interaccionan, forman una

intrincada maraña de cáscaras combinadas con aspecto de donut. Al estudiar

este tipo de estructuras topológicas complejas, Hiroshi Ooguri y Cumrun Vafa,

que trabajaban en teoría de cuerdas, descubrieron una sorprendente conexión

entre el número de «cáscaras donut», las propiedades geométricas intrínsecas

de los nudos y el polinomio de Jones.246 Con anterioridad, Ed Witten (uno de

246 Ooguri y Vafa 2000.
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los nombres fundamentales en teoría de cuerdas) había creado una inesperada

relación entre el polinomio de Jones y la misma base de la teoría de cuerdas

(denominada teoría cuántica de campos). 247  El modelo de Witten fue

rediseñado más adelante desde una perspectiva puramente matemática por el

matemático Michael Atiyah.248 De modo que la teoría de cuerdas y la teoría de

nudos  viven  en  simbiosis  perfecta.  Por  una  parte,  la  teoría  de  cuerdas  ha

sacado provecho de los resultados de la teoría de nudos y, por otra, la teoría de

cuerdas ha impulsado nuevos avances en teoría de nudos.

Con un ámbito mucho más amplio, la teoría de cuerdas busca explicaciones

para los constituyentes más básicos de la materia, de forma similar a lo que

Thomson pretendía originalmente con una teoría de los átomos. Thomson

pensaba (erróneamente) que los nudos le proporcionarían la respuesta. Por un

giro inesperado, los expertos en teoría de cuerdas han hallado que los nudos

pueden realmente ofrecerles algunas respuestas.

Como ya he mencionado, incluso el aspecto «activo» de la eficacia de la

matemática (cuando los científicos generan la matemática que necesitan para

describir los hechos observables) presenta algunas desconcertantes sorpresas

en lo que se refiere a la precisión. Voy a describir brevemente un aspecto de la

física en el que tanto la parte activa como la pasiva han desempeñado su papel,

pero que es especialmente notable por la exactitud obtenida.

Una precisión de peso

Newton tomó las leyes de la caída de cuerpos descubiertas por Galileo y otros

experimentalistas italianos, las combinó con las leyes del movimiento

planetario que había determinado Kepler y utilizó este esquema unificado para

formular una ley matemática universal de la gravitación. Durante el proceso,

Newton tuvo que formular una rama completamente nueva de la matemática

(el cálculo) que le permitiese captar de forma concisa y coherente todas las

247 Witten 1989.
248 Atiyah 1989; véase Atiyah 1990 para una perspectiva más amplia.
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propiedades de sus leyes de movimiento y de gravitación. La precisión con la

que el propio Newton pudo comprobar su ley de la gravedad, teniendo en

cuenta los resultados experimentales y las observaciones de su época, no era

superior al 4 por 100. Sin embargo, la ley demostró su exactitud más allá de

cualquier expectativa razonable. En la década de 1950, la precisión

experimental era superior a una diezmilésima de un 1 por 100. Pero eso no es

todo. Algunas teorías especulativas recientes, cuya finalidad es explicar la

aparente aceleración de la expansión de nuestro universo, han sugerido que la

gravedad podría cambiar su comportamiento a escalas muy pequeñas.

Recuerde que la ley de Newton afirma que la atracción gravitatoria decrece

como el inverso del cuadrado de la distancia. Es decir, si se duplica la distancia

entre dos masas, la fuerza gravitatoria que cada masa percibe se hace cuatro

veces más débil. Los nuevos escenarios predecían desviaciones de este

comportamiento  a  distancias  de  menos  de  un  milímetro.  Eric  Adelberger,

Daniel  Kapner  y  su  equipo  de  la  Universidad  de  Washington  en  Seattle249

realizaron una serie de ingeniosos experimentos para comprobar esta

predicción de cambio en la dependencia de la separación. Sus resultados más

recientes, publicados en enero de 2007, muestran que la ley del cuadrado

inverso ¡sigue siendo válida a una distancia de 56 milésimas de milímetro! Así,

una ley matemática propuesta hace más de trescientos años basándose en

observaciones insuficientes no sólo ha resultado ser espectacularmente

precisa, sino que ha demostrado su validez en situaciones en las que ésta no se

ha podido demostrar hasta época muy reciente.

Pero Newton dejó sin respuesta una pregunta fundamental: ¿cómo funciona

realmente la gravedad? ¿Cómo afecta la Tierra al movimiento de la Luna,

situada a una distancia de casi 400.000 kilómetros? Newton era consciente de

este defecto de su teoría, y lo admitió abiertamente en los Principia:

Hasta aquí he expuesto los fenómenos de los cielos y de nuestro

249 Kapner et al. 2007.
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mar por la fuerza de la gravedad, pero todavía no he asignado

causa a la gravedad. Efectivamente esta fuerza surge de alguna

causa que penetra hasta los centros del Sol y los planetas … y

cuya acción se extiende por todas partes hasta distancias

inmensas, decreciendo siempre como el cuadrado de las

distancias … Pero no he podido todavía deducir a partir de los

fenómenos la razón de estas propiedades de la gravedad y yo no

imagino hipótesis.

La persona que decidió aceptar el desafío planteado por la omisión de Newton

fue Albert Einstein (1879-1955). Concretamente en 1907, Einstein tenía

buenas razones para interesarse por la gravedad:250 ¡su nueva teoría de la

relatividad especial parecía entrar en conflicto directo con la ley de gravitación

de Newton!

Newton creía que la acción de la gravedad era instantánea. Suponía que la

fuerza gravitatoria del Sol sobre los planetas o la atracción de la Tierra sobre la

manzana no tardaban tiempo alguno. Por otra parte, la columna vertebral de la

relatividad especial de Einstein era la tesis de que ningún objeto, energía ni

información podía viajar a mayor velocidad que la luz. Entonces, ¿cómo podía

hacerlo la gravedad? Como indica el siguiente ejemplo, las consecuencias de

esta contradicción podrían ser fatídicas para conceptos tan fundamentales

como nuestra percepción de causa y efecto.

Imaginemos que, de algún modo, el Sol desapareciese de repente. Libre de la

fuerza que la  mantiene en su órbita,  la  Tierra (según Newton) empezaría  a

moverse inmediatamente en línea recta (salvo pequeñas desviaciones

provocadas por la gravedad de los otros planetas). Sin embargo, el Sol tardaría

250 Hay muchas y buenas explicaciones de las ideas de la relatividad especial y general. Mencionaré algunas que me
han gustado especialmente: Davies 2001, Deutsch 1997, Ferris 1997, Gott 2001, Greene 2004, Hawking y Penrose
1996, Kaku 2004, Penrose 2004, Rees 1997 y Smolin 2001. Una reciente y soberbia descripción acerca de la
personalidad y las ideas de Einstein es Isaacson 2007. Otras magníficas descripciones anteriores de Einstein y su
mundo son Bodanis 2000, Lightman 1993, Overbye 2000 y Pais 1982. Hawking 2007 incluye una bonita colección de
documentos originales.
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ocho minutos en desaparecer de la vista de los habitantes de la Tierra, el

tiempo que tarda la luz en recorrer la distancia que separa el Sol de la Tierra.

En otras palabras, el cambio en el movimiento de la Tierra precedería a la

desaparición del Sol.

Para evitar este conflicto y, al mismo tiempo, tratar de resolver la pregunta sin

respuesta de Newton, Einstein emprendió una búsqueda cuasiobsesiva de una

nueva teoría de la gravedad. Se trataba de una empresa formidable. Cualquier

nueva teoría, no sólo debía tener en cuenta y conservar los notables éxitos

logrados por la teoría de Newton, sino también explicar el funcionamiento de la

gravedad de forma compatible con la relatividad especial. Tras unas cuantas

salidas en falso y divagaciones sin rumbo, Einstein logró su objetivo en 1915.

Su relatividad general sigue considerándose una de las teorías más bellas de la

historia.

La idea que constituye el fundamento de la pionera estructura de Einstein es

que la  gravedad no es más que deformaciones en el  tejido del  espacio y el

tiempo. Según Einstein, de igual modo que las pelotas de golf siguen las curvas

y relieves del green, los planetas siguen trayectorias curvadas en el espacio

deformado que representa la gravedad del Sol. En otras palabras, en ausencia

de materia u otras formas de energía, el espacio-tiempo (la estructura que

unifica las tres dimensiones del espacio y la del tiempo) sería plano. La materia

y  la  energía  deforman el  espacio-tiempo del  mismo modo  que  una  bola  de

bowling haría combarse una cama elástica. Los planetas se limitan a seguir los

caminos directos en esta geometría curvada, que es una manifestación de la

gravedad. Al solucionar el problema del funcionamiento de la gravedad,

Einstein proporcionó también la estructura para responder a la pregunta de

«con qué velocidad se propaga», que se reducía a determinar la velocidad con

que las deformaciones del espacio-tiempo son capaces de viajar. Se trataba de

algo similar a calcular la velocidad de las ondas en un estanque. Einstein fue

capaz de probar que, en la relatividad general, la velocidad de la gravedad era

precisamente la velocidad de la luz, eliminando así la discrepancia entre la
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teoría de Newton y la relatividad especial. Si el Sol desapareciese, el cambio en

la órbita de la Tierra tendría lugar ocho minutos más tarde, y coincidiría con la

observación de la desaparición.

El hecho de que Einstein convirtiese el espacio-tiempo deformado de cuatro

dimensiones en la piedra angular de su nueva teoría del cosmos se tradujo en

la imperiosa necesidad de crear una teoría matemática para esas entidades

geométricas. Desesperado, recurrió a un antiguo compañero de clase, el

matemático Marcel Grossmann (1878-1936): «He adquirido un inmenso

respeto por la matemática, cuyas partes más sutiles consideraba antes nada

más que productos suntuarios». Grossmann señaló que la geometría no

euclidiana de Riemann (descrita en el capítulo 6) era precisamente la

herramienta que Einstein estaba buscando: una geometría de espacios

curvados de cualquier número de dimensiones. Se trataba de una

demostración palpable de lo que he venido llamando la eficacia «pasiva» de la

matemática, y Einstein lo reconoció de inmediato: «Podemos de hecho

considerarla [la geometría] como la rama más antigua de la física», declaró, «y

sin ella me hubiese sido imposible formular la teoría de la relatividad».

La relatividad general ha sido también comprobada hasta un extraordinario

grado de precisión. Obtener estas pruebas no es tarea fácil, ya que la curvatura

del espacio-tiempo que introducen objetos como el Sol se mide en partes por

millón. Las primeras pruebas estaban asociadas a observaciones dentro del

propio sistema solar (como minúsculos cambios en la órbita del planeta

Mercurio en comparación con las predicciones de la gravedad de Newton), pero

en tiempos más recientes ha sido posible acceder a procedimientos más

exóticos. Una de las primeras comprobaciones utiliza un objeto astronómico

denominado pulsar doble.

Un pulsar es una estrella extraordinariamente compacta, fuente de emisión de

ondas de radio, cuya masa es algo superior a la del Sol, pero cuyo radio es sólo

de unos diez kilómetros. La densidad de este tipo de estrellas (denominadas

estrellas de neutrones) es tan alta que un centímetro cúbico de su materia
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tiene una masa de ¡más de 60 millones de toneladas! Muchas de estas estrellas

de neutrones giran a gran velocidad al tiempo que emiten ondas de radio desde

sus polos magnéticos. Cuando el eje magnético se halla a un cierto ángulo

respecto del eje de rotación (como se muestra en la figura 61), el haz de radio

de uno de los  polos puede cruzar  nuestra línea de visión una vez con cada

rotación, como el destello de luz de un faro.

En tales casos, parecerá que la emisión de radio se emite en pulsos (de ahí el

nombre  «pulsar»).  A  veces,  dos  pulsares  giran  alrededor  de  su  centro  de

gravedad común en una órbita reducida, creando así un sistema de pulsar

doble. Estos pulsares dobles constituyen excelentes laboratorios para la

verificación de la relatividad general debido a dos de sus propiedades:

i. Los radiopulsares son espléndidos relojes; su ritmo de rotación es tan
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estable que, de hecho, superan en precisión a los relojes atómicos.

ii. Los pulsares son tan compactos que sus campos gravitatorios son muy

intensos y producen efectos relativistas significativos. Debido a estas dos

características, los astrónomos pueden medir con gran precisión los

cambios en el tiempo que la luz tarda en recorrer la distancia entre los

pulsares y la Tierra debido al movimiento orbital de dos pulsares en su

campo gravitatorio mutuo.

La comprobación más reciente ha sido el resultado de mediciones temporales

de gran precisión a lo largo de un período de dos años y medio en el sistema de

pulsar doble denominado PSR J0737-3039A/B (esta denominación con aspecto

de número telefónico refleja las coordenadas celestes del sistema).251 Los dos

pulsares de este sistema completan una revolución en sólo dos horas y

veintisiete minutos, y el sistema se halla a unos dos mil años luz de distancia de

la Tierra (un año luz es la distancia que la luz recorre en un año, alrededor de

nueve billones de kilómetros). Un equipo de astrónomos dirigido por Michael

Kramer, de la Universidad de Manchester, midió las correcciones relativistas al

movimiento newtoniano. Los resultados, publicados en octubre de 2006, se

ceñían a los valores predichos por la relatividad general con un grado de

incertidumbre ¡del 0,05 por 100!

Vale la pena señalar que tanto la relatividad especial como la general

desempeñan un papel importante en los Sistemas de Posicionamiento Global

(GPS) que nos permiten localizar nuestra posición en la superficie de la Tierra

y nos indican el  mejor  trayecto,  ya sea en coche,  en avión o a pie.  El  GPS

determina la posición actual del receptor mediante la medida del tiempo que

tarda en llegar a él la señal de diversos satélites y efectuando una triangulación

a partir de las posiciones conocidas de cada satélite. La relatividad especial

predice que los relojes atómicos que se encuentran en los satélites marchan

251 Kramer et al 2006.
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algo más lentos (unas millonésimas de segundo al día) que los que están en el

suelo, debido a su movimiento relativo. Al mismo tiempo, la relatividad general

predice que los relojes de los satélites marchan más rápido (unas decenas de

millonésimas de segundo al día) que los del suelo porque, a gran altura sobre

la superficie de la Tierra, la curvatura del espacio-tiempo debida a la masa de

la Tierra es menor. Si no se efectuasen las correcciones pertinentes de ambos

efectos, los errores de posicionamiento global podrían acumularse a un ritmo

de más de ocho kilómetros al día.

La teoría de la gravedad no es más que uno de los numerosos ejemplos que

ilustran la «milagrosa» idoneidad y fantástica precisión de la formulación

matemática de las leyes de la naturaleza. En este caso, como en muchos otros,

lo que las ecuaciones nos proporcionan va mucho más allá de lo que era la

intención original. La exactitud de las teorías de Newton y Einstein ha

demostrado superar en gran medida la precisión de las observaciones a las que

las teorías intentaban originalmente dar explicación.

Quizá el mejor ejemplo de la increíble precisión que es capaz de alcanzar una

teoría matemática sea el que proporciona la electrodinámica cuántica (QED,

Quantum Electrodynamics), que es la teoría que describe los fenómenos

relacionados con las partículas con carga eléctrica y la luz. En 2006, un grupo

de físicos de la Universidad de Harvard determinaron el momento magnético

del electrón (que mide la intensidad con la que el electrón interacciona con un

campo magnético) con una precisión de ocho partes por billón. 252  Por sí

mismo, este resultado es una asombrosa proeza experimental. Pero si además

se le suma el hecho de que los cálculos teóricos más recientes basados en la

QED alcanzan una precisión similar y que los dos resultados coinciden, la

exactitud ya es casi increíble. Esta es la reacción de uno de los fundadores de

la QED, Freeman Dyson, ante los repetidos éxitos de su teoría: «Me fascina la

precisión con la que la Naturaleza baila al son de la melodía que garabateamos

252 Odom et al 2006.
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de forma tan despreocupada hace cincuenta y siete años, y la forma en la que

los  experimentadores  y  los  teóricos  pueden  medir  y  calcular  el  ritmo  de  su

danza hasta una parte por billón».

Pero las teorías matemáticas no destacan sólo por su exactitud; otro de sus

puntos fuertes es su poder de predicción. Voy a mencionar un par de ejemplos

simples  para  ilustrar  este  poder,  uno  del  siglo  XIX  y  otro  del  siglo  XX.  El

primero predijo un nuevo fenómeno; el segundo, la existencia de nuevas

partículas elementales.

James Clerk Maxwell, que formuló la teoría clásica del electromagnetismo,

probó en 1864 que su teoría predecía que los campos eléctricos o magnéticos

variables debían generar ondas de propagación. Estas ondas (las conocidas

ondas electromagnéticas, como las ondas de radio) fueron detectadas por

primera vez por el físico alemán Heinrich Herz (1857-1894), en una serie de

experimentos llevados a cabo en los últimos años de la década de 1880.

A finales de la década de 1960, los físicos Steven Weinberg, Sheldon Glashow

y Abdus Salam desarrollaron una teoría que trata de forma unificada la fuerza

electromagnética y la fuerza nuclear débil. 253  Esta teoría, denominada

actualmente teoría electrodébil, predecía la existencia de tres partículas

(denominadas bosones W+,  W- y Z) que nunca habían sido observadas. Las

partículas se detectaron de forma inequívoca en 1983, durante experimentos

en acelerador (en los que se hacen chocar partículas subatómicas entre sí a

muy altas energías) dirigidos por los físicos Cario Rubbia y Simón van der Meer.

El físico Eugene Wigner, responsable de la frase «la eficacia inexplicable de la

matemática», propuso llamar a estos logros inesperados de las teorías

matemáticas «la ley empírica de la epistemología» (la epistemología es la

disciplina que investiga el origen y los límites del conocimiento). Su

razonamiento consistía en que, si esta «ley» no fuese correcta, a los científicos

les habría faltado el aliento y la determinación tan necesarios para una

253 Weinberg 1993 contiene una excelente descripción.
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exploración profunda de las leyes de la naturaleza. Sin embargo, Wigner no

ofrecía explicación alguna para esta «ley empírica de la epistemología», sino

que  más  bien  la  veía  como un  «regalo  extraordinario»  por  el  que  debemos

estar agradecidos, aunque no comprendamos su origen. Según Wigner, este

«regalo» contiene la esencia de la cuestión sobre la eficacia inexplicable de la

matemática.

Creo que, a estas alturas, ya hemos reunido suficientes pistas para intentar

responder a nuestras preguntas iniciales: ¿Por qué la matemática es tan eficaz

y productiva para explicar el mundo que nos rodea, e incluso es capaz de

generar nuevos conocimientos? En última instancia, la matemática ¿es

descubierta o inventada?



¿Es Dios un matemático? www.librosmaravillosos.com Mario Livio

276 Preparado por Patricio Barros

Capítulo 9

Acerca de la mente humana, la matemática y el universo

Las dos preguntas: (i) ¿Tiene la matemática una existencia independiente de la

mente humana?, y (ii) ¿Por qué los conceptos matemáticos son aplicables

mucho más allá del contexto en el que se desarrollaron originalmente?, están

relacionadas  entre  sí  por  caminos  complejos.  Pero,  para  simplificar  el

comentario, voy a intentar encararlas una tras otra.

En primer lugar podemos preguntarnos cuál es la posición de los matemáticos

actuales sobre la cuestión de si la matemática es un descubrimiento o un

invento. En su espléndido libro The Mathematical Experience, los matemáticos

Philip Davis y Reuben Hersh describen la situación del siguiente modo:254 «La

mayor parte de los autores parecen estar de acuerdo en que un matemático

típico es platónico (es decir, opina que es un descubrimiento) los días

laborables y un formalista (es decir, piensa que es un invento) los domingos.

Esto es, cuando el matemático está haciendo matemática, está convencido de

que trata con una realidad objetiva cuyas propiedades intenta determinar. En

cambio, si se le obliga a dar una versión filosófica de esta realidad, prefiere

fingir que, después de todo, no cree en ella».

Aparte de la tentación de hablar de «los matemáticos y las matemáticas» para

reflejar los cambios demográficos en la disciplina, tengo la impresión de que

esta caracterización sigue siendo cierta para muchos de los actuales

matemáticos y físicos teóricos. Sin embargo, algunos matemáticos del siglo XX

tomaron un claro partido por una u otra postura. En representación del punto

de vista platónico tenemos a G. H. Hardy, que afirma en A Mathematician's

Apology:255

Para mí, y supongo que para la mayoría de los matemáticos,

existe otra realidad, a la que llamaré «realidad matemática», y

254 Davis y Hersh 1981.
255 Hardy 1940.
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no existe acuerdo alguno acerca de la naturaleza de esta

realidad, ni entre los matemáticos ni entre los filósofos. Algunos

sostienen que se trata de algo «mental» y que, en cierto

sentido, la construimos nosotros; otros opinan que es externa e

independiente de nosotros. Si alguien pudiese dar cuenta de la

realidad matemática de una forma convincente habría resuelto

un gran número de los problemas metafísicos más complejos. Si

pudiese incluir la realidad física en su explicación, los habría

resuelto todos.

No es mi intención discutir aquí ninguna de estas cuestiones, ni

siquiera en el supuesto de que tuviese la competencia para ello,

pero, para evitar malentendidos, expondré mi postura de forma

dogmática. Creo que la realidad matemática reside fuera de

nosotros, que nuestra función es descubrirla y observarla, y que

los teoremas que demostramos y que, pecando de

grandilocuencia, denominamos «nuestras creaciones», son

simples anotaciones de nuestras observaciones. Este ha sido, de

uno u otro modo, el punto de vista sostenido por numerosos y

reputados filósofos empezando por Platón, y a partir de ahora

utilizaré el lenguaje natural de una persona que es partidaria de

él.

Los matemáticos Edward Kasner (1878-1955) y James Newman (1907-1966)

expresaban justamente la postura contraría en Mathematics and the

Imagination:256

No es sorprendente que el prestigio de la matemática no tenga

parangón en ningún otro campo del pensamiento intencional; el

número de avances científicos que ha hecho posible hacen que

256 Kasner y Newman 1989.
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sea a un tiempo indispensable desde un punto de vista práctico

y  la  obra  cumbre  de  la  abstracción  pura,  de  modo  que  el

reconocimiento de su papel destacado entre las hazañas

intelectuales de la humanidad no es ni más ni menos que el

reconocimiento de un mérito real.

Pero, a pesar de esta preeminencia, la primera valoración

significativa de la matemática tuvo lugar recientemente, con la

aparición de la geometría no euclidiana y la geometría

tetradimensional. Eso no significa que se deban minimizar los

avances efectuados en el cálculo, la teoría de probabilidades, la

aritmética del infinito, la topología y otras ramas que hemos

comentado. Cada uno de estos avances ha ampliado la visión de

la matemática y profundizado en su significado, así como en

nuestra comprensión del universo físico. Sin embargo, ninguno

de ellos ha contribuido a la introspección matemática, al

conocimiento de las relaciones entre las distintas partes de la

disciplina entre sí y con el conjunto en mayor medida que las

herejías no euclidianas.

El coraje del espíritu crítico que se halla en la génesis de estas

herejías nos ha permitido superar la noción de que las verdades

matemáticas tienen una existencia independiente externa a

nuestras mentes. Ahora incluso nos parece extraño que tal

noción  pudiese  haber  existido.  Y  sin  embargo,  es  lo  que

hubiesen creído Pitágoras, Descartes y cientos de otros grandes

matemáticos antes del siglo XIX. En la actualidad, la

matemática ha roto sus cadenas y se ha liberado de sus

fronteras. Sea cual sea su esencia, ahora reconocemos que es

tan libre como la mente y tan indómita como la imaginación. La

geometría no euclidiana demuestra que la matemática, a

diferencia de la música de las esferas, es obra de la mano del
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hombre y está sujeta únicamente a las limitaciones que le

imponen las leyes del pensamiento.

Vemos aquí, en contraste con la precisión y la certeza que caracterizan las

afirmaciones matemáticas, una divergencia de opiniones más propia de los

debates filosóficos o políticos. Pero esto no debería sorprendernos. La cuestión

de si la matemática es inventada o descubierta no es, en realidad, una cuestión

matemática.

La  noción  de  «descubrimiento»  implica  una  existencia  previa  en  algún

universo, ya sea real o metafísico. El concepto de «invento» implica a la mente

humana, ya sea de forma individual o colectiva. Entonces, la pregunta está

relacionada con una combinación de disciplinas entre las que pueden hallarse

la física, la filosofía, la matemática, la ciencia cognitiva e incluso la

antropología, pero desde luego no es exclusiva la matemática (o, al menos, no

de forma directa). En consecuencia, es posible que no sean los matemáticos los

que mejor puedan responderla. Después de todo, aunque los poetas pueden

hacer magia con las palabras, posiblemente no sean los mejores lingüistas, del

mismo modo que los filósofos más profundos no suelen ser expertos en las

funciones del cerebro. La respuesta a la cuestión «inventada o descubierta»

sólo puede proceder (si es que realmente es posible hallarla) de un cuidadoso

examen  de  numerosas  claves  procedentes  de  una  amplia  variedad  de

disciplinas.

Metafísica, física y cognición

Los que creen que la matemática existe en un universo independiente de los

humanos  pueden  aún  dividirse  en  dos  tipos  en  lo  que  respecta  a  la

identificación de la naturaleza de este universo. 257  En primer lugar se

encuentran los «verdaderos» platónicos, para los que la matemática reside en

257 Barrow 1992 incluye una de las mejores explicaciones divulgati-vas sobre la naturaleza de la matemática. Un
repaso un poco más técnico, pero accesible, de algunas de las principales ideas se halla en Kline 1992.
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un mundo eterno y abstracto de formas matemáticas. Luego están los que

sugieren que las estructuras matemáticas son una parte real del mundo

natural. Ya hemos tratado el platonismo puro y algunas de sus limitaciones

filosóficas con cierta amplitud, de modo que voy a entrar en detalles acerca de

la otra perspectiva.258

Quizá la persona que abogue por la versión más extrema y especulativa de la

tesis de «la matemática como parte del mundo físico» sea un compañero

astrofísico, Max Tegmark del Massachussets Institute of Technology.

Tegmark sostiene que «nuestro universo no sólo se describe mediante la

matemática, sino que es matemática» (la cursiva es mía).259 Su argumento

empieza por la hipótesis no especialmente polémica de que existe una realidad

física externa independiente de los seres humanos. A continuación pasa a

examinar cuál podría ser la naturaleza de una teoría que englobase dicha

realidad (lo que los físicos llaman una «Teoría de todo»). Al ser este mundo

físico totalmente independiente de los humanos, sigue Tegmark, su

descripción debe estar libre de cualquier «carga» humana (en particular, el

lenguaje humano). En otras palabras, la teoría definitiva no puede incluir

conceptos tales como «partículas subatómicas», «cuerdas vibratorias»,

«deformación del espacio-tiempo» u otros constructos concebidos por el

hombre. Partiendo de esta base, Tegmark llega a la conclusión de que la única

descripción posible del cosmos implica únicamente conceptos abstractos y

relaciones entre ellos, lo que para él constituye la definición operativa de la

matemática.

El  argumento  de  Tegmark  para  una  realidad  matemática  es  realmente

fascinante y, en el caso de resultar cierto, supondría un avance crucial hacia la

solución del problema de la «inexplicable eficacia» de la matemática. En un

universo identificado con la matemática, el hecho de que esta disciplina se

ajuste como un guante al comportamiento de la naturaleza no puede resultar

258 Véase Barrow 1992 para otro excelente comentario de muchos de los temas de este libro.
259 Tegmark 2007a, b.
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sorprendente. Por desgracia, en mi opinión el razonamiento de Tegmark no es

especialmente persuasivo. El salto de la existencia de la realidad externa

(independiente de los seres humanos) a la conclusión de que, en palabras de

Tegmark, «es necesario creer en lo que yo denomino la hipótesis del universo

matemático: que nuestra realidad física es una estructura matemática»,

implica, en mi opinión, un juego de prestidigitación. Tegmark intenta

caracterizar lo que realmente es la matemática con estas palabras: «Para el

lógico moderno, una estructura matemática es precisamente un conjunto de

entidades abstractas y las relaciones entre ellas». ¡Pero este lógico moderno es

humano! En otras palabras, Tegmark no demuestra en ningún momento que

nuestra matemática no ha sido inventada por los seres humanos, sino que se

limita a darlo por sentado. Además, tal como señala el neurobiólogo francés

Jean-Pierre Changeux en respuesta a una tesis similar: «Afirmar la realidad

física de los objetos matemáticos en el mismo nivel que los fenómenos

naturales que se estudian en biología plantea, en mi opinión, un considerable

problema epistemológico. ¿Cómo puede un estado físico interno de nuestro

cerebro representar otro estado físico externo a él?».260

Otros intentos de situar los objetos matemáticos en la realidad física externa se

apoyan simplemente en la eficacia de la matemática para explicar la

naturaleza.  Pero  en  estos  casos  se  supone  que  no  es  posible  ninguna  otra

explicación de la eficacia de la matemática, lo que, como mostraré más

adelante, es falso.

Si la matemática no reside en el mundo platónico, fuera del espacio y del

tiempo, ni en el mundo físico, ¿significa que es únicamente un invento de los

seres humanos? Por supuesto que no. De hecho, mi razonamiento en la

próxima sección será que la mayoría de la matemática consiste en

descubrimiento. Pero, antes de avanzar más allá, será útil examinar las

opiniones de los científicos cognitivos contemporáneos. El motivo es que,

260 Changeux y Connes 1995.
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aunque la matemática consistiese únicamente en descubrimientos, serían de

todos modos descubrimientos llevados a cabo por matemáticos humanos

utilizando sus cerebros.

Con el fabuloso avance de las ciencias cognitivas en los últimos años, era lógico

pensar que los neurobiólogos y los psicólogos prestasen atención a la

matemática y, específicamente, a la búsqueda de los fundamentos de la

matemática en la cognición humana. Un somero repaso a las conclusiones de la

mayor parte de científicos cognitivos puede traer a la mente la frase de Mark

Twain: «Si un hombre empuña un martillo, todo le parece un clavo». Salvo por

pequeñas variaciones en el énfasis, prácticamente todos los neuropsicólogos y

biólogos determinan que la matemática es un invento humano. Sin embargo, al

prestar una mayor atención a los detalles, se aprecia que, a pesar de que la

interpretación de los datos cognitivos es más bien ambigua, no hay duda de

que  el  punto  de  vista  cognitivo  representa  una  fase  nueva  y  pionera  en  la

búsqueda de los fundamentos de la matemática. He aquí una pequeña pero

representativa muestra de los comentarios de los científicos cognitivos.

El neurocientífico francés Stanislas Dehaene, cuyo principal interés es la

cognición de los números, concluía en su libro de 1997 The Number Sense: «La

intuición de los número está profundamente implantada en nuestro

cerebro».261 Esta postura es, de hecho, próxima a la de los intuicionistas, que

pretendían basar toda la matemática en la forma pura de la intuición de los

números naturales. Dehaene razona que los descubrimientos efectuados en

psicología acerca de la aritmética confirman que «el número forma parte de los

objetos naturales del pensamiento, las categorías innatas mediante las cuales

percibimos  el  mundo».  A  partir  de  otro  estudio  llevado  a  cabo  con  los

Mundurukú (un grupo indígena amazónico completamente aislado), Dehaene y

sus colaboradores agregaron un juicio similar acerca de la geometría en 2006:

«La comprensión espontánea de los conceptos geométricos y de los mapas por

261 Dehaene 1997.
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parte de esta remota comunidad humana ofrece pruebas de que los

conocimientos geométricos fundamentales, igual que la aritmética básica, son

constituyentes universales de la mente humana». 262  Pero no todos los

científicos cognitivos están de acuerdo con estas conclusiones.263 Algunos

señalan, por ejemplo, que el éxito obtenido por los Mundurukú en el reciente

estudio geométrico, en el que tenían que identificar una curva entre líneas

rectas, un rectángulo entre cuadrados, una elipse entre círculos, etc., podría

tener más relación con su capacidad visual para distinguir un objeto distinto

entre otros iguales que un conocimiento geométrico innato.

El neurobiólogo francés Jean-Pierre Changeux, en un fascinante diálogo acerca

de la naturaleza de la matemática con el matemático (de sensibilidad

platónica) Alain Connes, publicado en Conversations on Mind, Matter, and

Mathematics obsevaba lo siguiente: 264  «La razón de que los objetos

matemáticos no tienen nada que ver con el mundo perceptible tiene que ver …

con su carácter generativo, su capacidad de dar origen a otros objetos. Es

necesario destacar aquí que existe en el cerebro lo que podríamos llamar un

«compartimiento consciente», una especie de espacio físico para la simulación

y  creación  de  nuevos  objetos  …  En  algunos  sentidos,  estos  nuevos  objetos

matemáticos se comportan como seres vivos: como los seres vivos, son

objetos físicos susceptibles de evolucionar de forma muy rápida; a diferencia

de  los  seres  vivos,  con  la  excepción  específica  de  los  virus,  evolucionan  en

nuestro cerebro».

Finalmente, la afirmación más categórica en el debate de invención contra

descubrimiento la efectuaron el lingüista cognitivo George Lakoff y el psicólogo

Rafael Núñez en su controvertido libro Where Mathematics Comes From, en el

que declaraban:265

La matemática es una parte natural de nuestra condición

262 Dehaene et al 2006.
263 Véase por ejemplo Holden 2006.
264 Changeux y Connes 1995.
265 Lakoff y Núñez 2000.
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humana;  surge  de  nuestro  cuerpo,  de  nuestro  cerebro  y  de

nuestra experiencia cotidiana del mundo. (Lakoff y Núñez

hablan pues de la matemática como algo que surge de una

«mente encarnada») … La matemática es un sistema de

conceptos humanos que utiliza de forma extraordinaria las

herramientas ordinarias de la cognición humana … Los seres

humanos somos los responsables de la creación de la

matemática, y de su conservación y ampliación. El retrato de la

matemática tiene rostro humano.

Los científicos cognitivos basan sus conclusiones en lo que consideran una

persuasiva abundancia de pruebas que son el resultado de numerosos

experimentos. Algunas de estas pruebas incluyen estudios con imágenes

funcionales del cerebro durante la realización de tareas matemáticas. Otros

han examinado la competencia matemática de niños, de grupos de

cazadores-recolectores que no han sufrido escolarización, como los

Mundurukú, y de personas con diversos grados de daños cerebrales. Casi todos

los investigadores están de acuerdo en que algunas capacidades matemáticas

parecen ser innatas. Por ejemplo, todos los humanos son capaces de apreciar

de  un  vistazo  si  están  viendo  uno,  dos  o  tres  objetos  (esta  capacidad  se

denomina subitizar). Una versión muy limitada de la aritmética (las

operaciones de agrupar, emparejar y adiciones y sustracciones muy simples)

podría también ser innata, del mismo modo que una comprensión muy básica

de los conceptos geométricos (aunque esta última afirmación es más

polémica). Los neurocientíficos han identificado también regiones del cerebro,

como el giro angular en el hemisferio izquierdo,266 que parecen ser esenciales

para la manipulación de números y cálculos matemáticos, pero que no son

esenciales para el lenguaje ni para la memoria operativa.

266 Véase por ejemplo Ramachandran y Biakeslee 1999.
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Según Lakoff y Núñez, una de las principales herramientas para el avance más

allá de las habilidades innatas es la construcción de metáforas conceptuales

mediante procesos que traducen conceptos a otros más concretos. Por

ejemplo, la concepción de la aritmética se fundamenta en una metáfora básica,

la de la recolección de objetos. Por otra parte, el álgebra de clases de Boole,

más abstracta, vinculaba de forma metafórica clases a números. El elaborado

escenario desarrollado por Lakoff y Núñez ofrece puntos de vista interesantes

sobre las razones por las que los seres humanos encuentran algunos conceptos

matemáticos mucho más difíciles que otros. Otros investigadores, como la

neurocientífíca cognitiva Rosemary Varley de la Universidad de Sheffield,267

sugieren que como mínimo algunas estructuras matemáticas parasitan la

facultad del lenguaje, es decir, las capacidades matemáticas se desarrollan a

partir de las herramientas mentales utilizadas para construir el lenguaje.

Los científicos cognitivos abogan claramente por una asociación de nuestra

matemática con la mente humana y se oponen al platonismo. De todos modos,

es interesante apreciar que el argumento, en mi opinión, más claro contra el

platonismo no viene de la neurobiología, sino de sir Michael Atiyah, uno de los

matemáticos más insignes del siglo XX. De hecho, ya mencioné su línea de

razonamiento en el capítulo 1, pero ahora me gustaría presentarla con mayor

detalle.

Si  tuviese  que  elegir  el  concepto  de  nuestra  matemática  con  mayor

probabilidad de existir de forma independiente de la mente humana, ¿cuál

elegiría? La mayor parte de las personas llegarían posiblemente a la conclusión

de que deben ser los números naturales. ¿Qué puede haber más «natural» que

1, 2, 3…? Incluso el matemático alemán Leopold Kronecker (1823-1891), de

tendencia intuicionista, declaró: «Dios creó los números naturales. Todo lo

demás  es  obra  del  hombre».  Así,  si  se  pudiese  demostrar  que  incluso  el

concepto de número natural tiene su origen en la mente humana,

267 Varley et al 2005; Klessinger et al 2007.
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representaría un gran avance en favor del paradigma del «invento». Atiyah

expone de este modo sus argumentos como ya vimos: «Pero imaginemos que

la inteligencia no se hubiese desarrollado en el hombre, sino en una especie de

medusa colosal, solitaria y aislada en los abismos del océano Pacífico. Este ente

no tendría experiencia alguna de los objetos individuales, ya que sólo estaría

rodeado de agua. Sus datos sensoriales básicos se reducirían a movimiento,

temperatura  y  presión.  En  este  continuo  puro,  el  concepto  de  discreto  no

podría  surgir  ni,  por  consiguiente,  habría  nada  que  contar». 268  En otras

palabras, Atiyah está convencido de que incluso algo tan básico como el

concepto de número natural ha sido creado por los seres humanos mediante la

abstracción (o, como dirían los científicos cognitivos, a través de metáforas

primarias) de elementos del mundo físico. Dicho de otro modo, el número 12,

por ejemplo, representa una abstracción común a todos los objetos que van

agrupados en docenas, de la misma forma que la palabra «pensamientos»

representa una diversidad de procesos que tienen lugar en nuestro cerebro.

El lector puede poner objeciones al uso como prueba del universo hipotético de

la medusa, argumentando que sólo existe un único universo inevitable y que

cada  suposición  debe  examinarse  en  el  contexto  de  este  universo.  Sin

embargo, esto sería equivalente a admitir que el concepto de número natural

depende de algún modo del universo de experiencias humanas. Obsérvese que

Lakoff  y  Núñez  se  referían  precisamente  a  esto  cuando  hablaban  de  la

matemática como algo «encarnado».

Hasta ahora he argumentado que los conceptos de nuestra matemática tienen

su origen en la mente humana, y quizá se pregunte por qué había insistido

anteriormente en que gran parte de la matemática es, de hecho, descubierta,

lo que parece estar más próximo al platonismo.

Invento y descubrimiento

268 Atiyah 1995.
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En el lenguaje cotidiano, la distinción entre invento y descubrimiento es en

ocasiones de una claridad meridiana, mientras que en otras es algo más

borroso. Nadie diría que Shakespeare descubrió Hamlet ni que Madame Curie

inventó el radio. Al mismo tiempo, los nuevos fármacos para el tratamiento de

ciertas enfermedades se suelen anunciar como descubrimientos, a pesar de

que con frecuencia implican la meticulosa síntesis de nuevos compuestos

químicos. Me gustaría describir en cierto detalle un ejemplo matemático muy

específico que ayudará, no sólo a aclarar la diferencia entre invento y

descubrimiento, sino que ofrecerá también valiosa información sobre los

procesos de evolución y progreso de la matemática.

En  el  Libro  VI  de  los Elementos, la monumental obra de Euclides sobre

geometría,  hay  una  definición  de  cierta  división  de  una  línea  en  dos  partes

desiguales (el Libro II contiene otra definición, en términos de áreas). Según

Euclides, si una línea AB se divide mediante un punto C de tal modo (figura 62)

que la relación entre las longitudes de los dos segmentos (AC/CB) sea igual a la

de la línea dividida por el segmento más largo (AB/AC), se dice que la línea se

ha dividido en «extrema y media razón».

Dicho de otra forma, si AC/CB = AB/AC, cada una de estas proporciones se

denomina  «razón  extrema  y  media».  Desde  el  siglo  XIX,  esta  razón  se

denomina popularmente Razón áurea.269 Basta un poco de álgebra básica para

hallar que la razón áurea es igual a (1+√5)/2 = 1,6180339887…

La primera pregunta que uno puede plantearse es por qué Euclides se tomó el

trabajo de definir  esta división en especial  y  asignar  un nombre a la  razón.

269 Para una descripción en detalle de la razón áurea, su historia y sus propiedades, véase Livio 2002 y también
Herz-Fischler 1998.
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Después de todo, una línea se puede dividir de infinitas formas. La respuesta a

esta pregunta se halla en la herencia cultural y mística de los pitagóricos y de

Platón. Recordemos que los pitagóricos estaban obsesionados por los números.

Pensaban que los números impares eran masculinos y buenos y, mostrando un

cierto prejuicio,  que los  pares eran femeninos y malos.  Tenían una afinidad

especial  por  el  número  5,  la  unión  del  2  y  del  3,  el  primer  número  par

(femenino) y el primero impar (masculino). (El número 1 no se consideraba un

número, sino el generador de todos los números.) Así, para los pitagóricos, el

número 5 representaba el amor y el matrimonio, y utilizaban el pentagrama (la

estrella de cinco puntas de la figura 63) como símbolo de su hermandad.

Y aquí es donde hace su aparición por primera vez la razón áurea. Si se toma un

pentagrama regular, la razón entre el lado de cualquiera de los triángulos y su

base implícita (a/b en la figura 63) es precisamente igual a la razón áurea. De

forma similar, la razón entre cualquiera de las diagonales de un pentágono

regular y su lado (c/d en la figura 64) es también igual a la razón áurea.



¿Es Dios un matemático? www.librosmaravillosos.com Mario Livio

289 Preparado por Patricio Barros

De hecho, para construir un pentágono con una regla y un compás (el proceso

habitual de construcción geométrica para los antiguos griegos) es necesario

dividir una línea según la razón áurea.

Platón agregó un nuevo aspecto al significado mítico de la razón áurea. Los

antiguos griegos creían que todo el universo se componía de cuatro elementos:

tierra, fuego, aire y agua. En Timeo, Platón intentaba explicar la estructura de

la materia utilizando los cinco sólidos regulares que actualmente llevan su

nombre, los sólidos platónicos (figura 65).

Estos sólidos convexos (el tetraedro, el cubo, el octaedro, el dodecaedro y el

icosaedro) son los únicos cuyas caras son polígonos regulares iguales (en cada

sólido) y cuyos vértices se hallan sobre una esfera. Platón asoció cuatro de los

sólidos con los cuatro elementos cósmicos básicos. Por ejemplo, la Tierra

estaba asociada con el estable cubo, el penetrante fuego con el puntiagudo

tetraedro, el aire con el octaedro y el agua con el icosaedro.

Acerca del dodecaedro (figura 65 (d)), Platón escribía en Timeo: «Quedando
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una sola figura compuesta, la quinta, Dios la utilizó para el Todo, y la bordó con

motivos y dibujos». Así, el dodecaedro representaba el universo en su

conjunto. Vale la pena observar que la razón áurea es parte indisoluble del

dodecaedro, con sus doce caras pentagonales. Tanto su volumen como su

superficie pueden expresarse en función de la razón áurea de forma simple

(también en el caso del icosaedro).

Así, la historia nos enseña que, a base de muchos ensayos y errores, los

pitagóricos y sus seguidores descubrieron formas de construir ciertas figuras

geométricas que representan conceptos importantes desde su perspectiva,

como el amor y el cosmos en su conjunto. No es sorprendente que, junto con

Euclides (que documentó esta tradición) inventasen el concepto de  razón

áurea, relacionado con estas construcciones, y lo nombrasen. A diferencia de

cualquier otra razón arbitraria, el número 1,618… se convirtió en el foco de una

intensa investigación a lo largo de la historia, y en la actualidad sigue

apareciendo en los lugares más insospechados. Por ejemplo, dos milenios

después de Euclides, el astrónomo alemán Johannes Kepler descubrió que este
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número aparece, de forma casi milagrosa, en relación con una secuencia

numérica denominada serie de Fibonacci. La característica de la serie de

Fibonacci (1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34, 55, 89, 144, 233…) es que, a partir del

tercero, cada número es la suma de los dos anteriores (esto es: 2 = 1 + 1; 3 =

1 + 2; 5 = 2 + 3; etc.) Al dividir cada número de la serie por el inmediatamente

anterior (por ejemplo, 144/89; 233/144…), se halla que los cocientes oscilan,

pero se van aproximando a la razón áurea al avanzar en la secuencia. Por

ejemplo (redondeando al sexto decimal): 144/89 = 1,617978; 233/144 =

1,618056; 377/233 = 1,618026, etc.

En épocas más modernas, la serie de Fibonacci (y, junto a ella, la razón áurea)

se han hallado en la disposición de las hojas de algunas plantas (un fenómeno

denominado filotaxis) y en la estructura de los cristales de ciertas aleaciones de

aluminio.

¿Por qué considero que la definición de Euclides del concepto de razón áurea es

un invento? Porque la inventiva de Euclides señaló esta razón en particular y

atrajo a ella la atención de los matemáticos. Por otro lado, en China, donde el

concepto de razón áurea no se había inventado, la literatura matemática no

contenía esencialmente referencia alguna a ella. En la India, en donde tampoco

se había inventado el concepto, la razón áurea aparece de forma lateral

únicamente en algunos insignificantes teoremas de trigonometría.

Se pueden hallar numerosos ejemplos para demostrar que la pregunta «La

matemática ¿es descubierta o inventada?» está mal planteada. Nuestra

matemática es una combinación de inventos y descubrimientos. Los axiomas

de la geometría euclidiana como concepto fueron un invento, del mismo modo

que lo fueron las reglas del ajedrez. Los axiomas fueron complementados

asimismo por otros diversos conceptos inventados, como triángulos,

paralelogramos, elipses, la razón áurea y otros. Por otro lado, los teoremas de

la geometría euclidiana fueron en su mayor parte descubrimientos; se trataba

de los caminos que vinculaban entre sí los distintos conceptos. En algunos

casos, las demostraciones generaron los teoremas: los matemáticos
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examinaban lo que podían demostrar y a partir de ahí deducían los teoremas.

En otros casos, como describe Arquímedes en El método, se halló primero la

respuesta a determinada cuestión de interés y, a continuación, se averiguaba

la demostración.

En general, los conceptos eran inventados. Como concepto, los números

primos eran un invento, pero todos los teoremas acerca de números primos

fueron descubiertos.270 Los matemáticos de la antigua Babilonia, Egipto y

China no inventaron nunca el concepto de número primo, a pesar del avanzado

estado de su matemática. ¿Podríamos decir que simplemente no habían

«descubierto» los números primos? No más de lo que podemos afirmar que el

Reino Unido no «descubrió» una constitución única, codificada y documental.

Del mismo modo que un país puede sobrevivir sin constitución, sin el concepto

de número primo es posible desarrollar una matemática elaborada. ¡Y vaya si

lo era!

¿Sabemos por qué los griegos inventaron conceptos como los axiomas y los

números primos? Aunque no es posible afirmarlo con seguridad, podemos

suponer que formaba parte de su incansable afán por investigar los

constituyentes fundamentales del universo. Los números primos eran los

bloques de construcción básicos de los números, del mismo modo que los

«átomos» lo eran de la materia. De forma parecida, los axiomas eran la fuente

de la que manaban, según se suponía, todas las verdades de la geometría. El

dodecaedro representaba todo el cosmos, y la razón áurea era el concepto que

otorgaba existencia a ese símbolo.

Este debate saca a relucir otro de los aspectos interesantes de la matemática:

que ésta forma parte de la cultura humana. Una vez que los griegos inventaron

el método axiomático, los matemáticos europeos que vinieron a continuación

siguieron sus pasos y adoptaron la misma filosofía y las mismas prácticas.

Como  observó  el  antropólogo  Leslie  A.  White  (1900-1975):  «Si  Newton  se

270 Hersh 2000 contiene un artículo de Yehuda Rav con un comentario acerca de estas ideas.



¿Es Dios un matemático? www.librosmaravillosos.com Mario Livio

293 Preparado por Patricio Barros

hubiese criado dentro de la cultura de una tribu de Sudáfrica, hubiese calculado

como un miembro de la tribu».271 Lo más probable es que sea esta estructura

cultural de la matemática la responsable de que muchos de los

descubrimientos matemáticos (como los invariantes de nudos) e incluso

algunos de los principales inventos (como el cálculo) los hiciesen de forma

simultánea varias personas trabajando de modo independiente.

¿Habla matemática?

En una sección anterior he comparado la trascendencia del concepto abstracto

de un número con el del significado de una palabra. La matemática ¿es un tipo

de lenguaje? Desde el punto de vista de la lógica matemática, por un lado, y de

la lingüística, por otro, parece que, hasta cierto punto, lo es. Las obras de

Boole, Frege, Peano, Russell, Whitehead, Gödel y sus actuales seguidores (en

especial en áreas tales como la sintaxis y la semántica filosóficas, en paralelo

con la lingüística) han demostrado que la gramática y el razonamiento están

íntimamente relacionados con el álgebra de la lógica simbólica. Entonces, ¿por

qué hay más de 6.500 lenguas pero sólo una matemática? En realidad, las

distintas lenguas tienen numerosas características de diseño comunes. Por

ejemplo, en la década de 1960, el lingüista norteamericano Charles F. Hockett

(1916-2000) señaló que todas las lenguas tienen incorporados mecanismos

para la adquisición de nuevas palabras y expresiones (por ejemplo, «ratón»,

«portátil», «música indie», etc.)272 Del mismo modo, las lenguas humanas

permiten expresar la abstracción (por ejemplo, surrealismo, ausencia o

grandeza), la negación (como «no» o «ninguno») y la hipótesis («si la abuela

hubiese tenido ruedas podría haber sido un autobús»). Quizá dos de las

características más importantes de las lenguas sean el hecho de que son

abiertas y su libertad para responder a estímulos. La primera representa la

271 White 1947.
272 Para una descripción de nivel divulgativo véase Hockett 1960.



¿Es Dios un matemático? www.librosmaravillosos.com Mario Livio

294 Preparado por Patricio Barros

capacidad para crear y comprender frases que nunca antes se han dicho.273

Por ejemplo, yo podría crear con facilidad una frase como «No se puede reparar

la presa de Hoover con chicle» y, aunque lo más probable es que nunca antes

haya oído esa frase, la entenderá sin ningún problema. La libertad de respuesta

a estímulos es la capacidad de elegir cómo responder a un estímulo recibido, o

incluso si queremos responder. Por ejemplo, la respuesta a la pregunta de la

cantautora Carole King en su canción Will You Still Love Me Tomorrow? podría

ser cualquiera de éstas: «No sé si seguiré vivo mañana», «Por supuesto», «Ni

siquiera te quiero hoy»,  «No tanto como a mi  perro»,  «Esta es sin  duda tu

mejor canción» o incluso «Me pregunto quién ganará el Open de Australia este

año». Muchas de estas características (abstracción, negación, apertura y

capacidad de evolución) son también típicas de la matemática. 274  Los

lingüistas cognitivos señalan también que las lenguas humanas utilizan

metáforas para expresar casi cualquier cosa. Y lo que es aún más importante:

desde  1957,  el  año  en  que  el  célebre  lingüista  Noam  Chomsky  publicó  su

revolucionaria obra Syntactic Structures,275 una gran parte de los esfuerzos de

los lingüistas se han dedicado al concepto de gramática universal, es decir, los

principios subyacentes a todas las lenguas. Dicho de otro modo, lo que parece

una Torre de Babel de diversidad puede en realidad ocultar una sorprendente

similitud estructural. De hecho, si no fuese así, probablemente los diccionarios

nunca hubiesen servido para nada.

Es lícito seguir preguntándose por la uniformidad de la matemática, tanto en

términos temáticos como de notación simbólica. La primera parte de esa

pregunta es especialmente enigmática. Casi todos los matemáticos opinan que

la matemática tal como la conocemos ha evolucionado a partir de las ramas

básicas de la geometría y la aritmética practicadas en las antiguas

civilizaciones de Babilonia, Egipto y Grecia. No obstante, ¿era realmente

273 Véase Obler y Gjerlow 1999 para un ameno comentario acerca del lenguaje y el cerebro.
274 Las similitudes entre el lenguaje y la matemática se tratan también en Sanukai 2005 y Atiyah 1994.
275 Chomsky 1957. Para más información sobre lingüística, Aro-noff y Rees-Miller 2001 incluye un excelente resumen.
Una interesante perspectiva de nivel divulgativo es Pinker 1994.



¿Es Dios un matemático? www.librosmaravillosos.com Mario Livio

295 Preparado por Patricio Barros

inevitable que los inicios de la matemática se hallasen precisamente en esas

disciplinas? En su monumental trabajo Un nuevo tipo de ciencia, el científico

computacional Stephen Wolfram sostenía que no tenía por qué ser así.276 En

concreto, Wolfram demostraba cómo, a partir de conjuntos de reglas básicas

que actúan como breves programas informáticos (lo que se denomina

autómatas celulares) es  posible  desarrollar  un  tipo  de  matemática

radicalmente distinto. Estos autómatas celulares se podrían utilizar (en

principio) como herramientas básicas para modelar los fenómenos naturales,

en sustitución de las ecuaciones diferenciales que han dominado las ciencias

durante tres siglos. Entonces, ¿qué fue lo que hizo que las antiguas

civilizaciones descubriesen e inventasen nuestro «tipo» determinado de

matemática? No estoy seguro, pero creo que las particularidades del sistema

de percepción de los seres humanos pueden haber tenido un papel

fundamental en ello. Los humanos detectan y perciben con facilidad aristas,

líneas rectas y curvas suaves. Obsérvese, por ejemplo, la precisión con la que

se puede determinar a simple vista si una línea es perfectamente recta o el

poco esfuerzo que cuesta distinguir entre un círculo y una forma ligeramente

elíptica. Estas capacidades perceptivas pueden haber modelado nuestra

experiencia del mundo y, por tanto, habernos guiado hacia una matemática

basada en objetos discretos (aritmética) y figuras geométricas (geometría

euclidiana).

En cuanto a la uniformidad de la notación simbólica, quizá sea un resultado de

lo que se podría denominar «efecto Microsoft Windows»: todo el mundo utiliza

el sistema operativo de Microsoft, no porque fuese inevitable conformarse a

ese estándar, sino porque, una vez que el sistema operativo empezó a dominar

el mercado de ordenadores, todos tuvieron que adoptarlo para facilitar las

comunicaciones y la disponibilidad de los productos. De forma similar, la

notación simbólica occidental ha impuesto su uniformidad en el mundo de la

276 Wolfram 2002.
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matemática.

La astronomía y la astrofísica pueden aún ofrecer interesantes contribuciones a

la  cuestión  del  «invento  y  descubrimiento».  Los  estudios  más  recientes  de

planetas extrasolares parecen indicar que alrededor del 5 por 100 de las

estrellas  poseen  al  menos  un  planeta  girando  a  su  alrededor,  y  que  esta

proporción permanece, en promedio, aproximadamente constante en toda la

Vía Láctea. No se sabe aún qué proporción de estos planetas es similar a la

Tierra, pero es posible que la galaxia contenga miles de millones de ellos.

Aunque sólo una parte pequeña (pero no despreciable) de esas Tierras

estuviesen en la zona habitable (el intervalo de órbitas que permiten la

existencia de agua en estado líquido en la superficie) de sus estrellas, la

probabilidad de que se desarrolle en esos planetas vida en general y, en

particular, vida inteligente, no es nula. Si descubriésemos otra forma de vida

inteligente con la que podernos comunicar, obtendríamos valiosísima

información acerca de los formalismos que esta civilización habría desarrollado

para explicar el cosmos. Esto supondría, no sólo un colosal avance en nuestra

comprensión acerca del origen y la evolución de la vida, sino que nos permitiría

comparar nuestro sistema lógico con el de estos avanzados seres.

Desde un punto de vista más especulativo, ciertos escenarios cosmológicos

(por ejemplo, el denominado de inflación eterna) predicen la posible existencia

de múltiples universos. Algunos de estos universos pueden caracterizarse por

poseer no sólo valores distintos de las constantes de la naturaleza (como la

intensidad de las distintas fuerzas o las relaciones entre las masas de las

partículas subatómicas) sino incluso leyes naturales completamente distintas.

El astrofísico Max Tegmark sostiene que incluso debería haber un universo que

correspondiese a (o, en su lenguaje, que fuese) cada posible estructura

matemática.277 En tal caso, estaríamos hablando de una forma radical de la

perspectiva «el universo es la matemática»; no sólo hay un mundo que se

277 Para un excelente comentario sobre este asunto véase Vilenkin 2006.
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puede identificar con la matemática, sino un conjunto de ellos. Por desgracia,

esta especulación no sólo es extremadamente radical e imposible de

comprobar; también parece contradecir (al menos, en su forma más simple) lo

que se ha dado en denominar principio de mediocridad.278 Como describí en el

capítulo 5, si se elige una persona al azar en la calle, la probabilidad de que su

altura se encuentre dentro de dos desviaciones estándar de la altura media es

del 95 por 100. Se puede aplicar un argumento similar a las propiedades de los

universos. Pero el número de posibles estructuras matemáticas se incrementa

de forma espectacular al aumentar la complejidad. Esto se traduce en que la

estructura más «mediocre» (más cercana a la media) debería de ser

increíblemente compleja, lo que parece contradecir la relativa simplicidad de

nuestra matemática y de nuestras teorías del universo e incumplir así las

naturales perspectivas de que nuestro universo debería de ser un caso típico.

El enigma de Wigner

La pregunta «La matemática ¿es descubierta o inventada?» no está bien

formulada, porque implica que la respuesta debe ser una o la otra y que ambas

posibilidades se excluyen mutuamente. Mi sugerencia es que la matemática es

en parte inventada y en parte descubierta. Lo habitual es que los seres

humanos inventen los conceptos matemáticos y descubran las relaciones entre

estos conceptos. Ciertos descubrimientos empíricos se efectuaron sin duda

antes de la formulación de los conceptos, pero los propios conceptos ofrecieron

un incentivo para el descubrimiento de teoremas adicionales. También se debe

mencionar que ciertos filósofos de la matemática, como el norteamericano

Hilary Putnam, adoptan una posición intermedia denominada realismo:279

creen en la objetividad del discurso matemático (es decir, las frases son ciertas

o  falsas,  y  lo  que  hace  que  lo  sean  es  externo  a  los  seres  humanos)  sin

278 Tegmark identificó cuatro tipos distintos de universos paralelos. En el «Nivel I» hay universos con las mismas leyes
de la física pero condiciones iniciales distintas. En el «Nivel II» hay universos con las mismas ecuaciones físicas pero
quizá con restricciones naturales diferentes. El «Nivel III» utiliza la interpretación de los «muchos mundos» de la
mecánica cuántica, y en el «Nivel IV» hay estructuras matemáticas distintas. Tegmark 2003.
279 Putnam 1975.
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comprometerse (a diferencia de los platónicos) con la existencia de «objetos

matemáticos». La cuestión es la siguiente: ¿ofrece alguna de estas

perspectivas una explicación satisfactoria del enigma de Wigner acerca de la

«eficacia inexplicable» de la matemática?

Antes de responder, examinaré algunas de las posibles soluciones formuladas

por algunos pensadores contemporáneos.280 El premio Nobel de Física David

Gross escribe:281

…un punto de vista que, según mi experiencia, no es inusual

entre los matemáticos creativos, a saber, que las estructuras

matemáticas que alcanzan no son creaciones de la mente

humana, sino que están dotadas de una característica de

naturaleza propia tan real como las estructuras creadas por los

físicos para describir el mundo denominado real. Dicho de otra

forma, los matemáticos no inventan nueva matemática, sino

que la descubren. Si éste fuera el caso, quizá una parte de los

enigmas que venimos explorando* [* La «eficacia inexplicable».

(N. del a.)] no sean en realidad tan misteriosos. Si la

matemática versa sobre estructuras que forman parte real del

mundo natural, tan real como los conceptos de la física teórica,

no es sorprendente que se trate de una herramienta eficaz en el

análisis del mundo real.

Dicho  de  otro  modo,  la  postura  de  Gross  es  una  versión  de  la  perspectiva

«matemática como descubrimiento» que se halla en algún punto intermedio

entre el mundo platónico y el mundo de «el universo es matemática» (aunque

más próxima al punto de vista platónico). Sin embargo, como hemos podido

ver, es complicado apoyar el punto de vista de «matemática como

descubrimiento». Es más: el platonismo no puede dar respuesta a la fabulosa

280 Hay otras opiniones que no he comentado. Por ejemplo, Stei-ner (2005) argumenta que Wigner no prueba que sus
ejemplos de la «eficacia inexplicable» tengan relación alguna con el hecho de que los conceptos sean matemáticos.
281 Gross 1988. Para un comentario más amplio acerca de la relación entre la matemática y la física, véase Vafa 2000.
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precisión  que  he  descrito  en  el  capítulo  8  (algo  que  el  propio  Gross  ha

reconocido).

Sir Michael Atiyah, cuya perspectiva acerca de la naturaleza de la matemática

comparto en general, plantea el siguiente argumento:282

Si se observa el cerebro en su contexto evolutivo, el misterioso

éxito de la matemática dentro de las ciencias físicas queda

explicado, al menos parcialmente. El cerebro ha evolucionado

para  tratar  con  el  mundo  físico,  de  modo  que  no  debería

sorprendernos que haya desarrollado un lenguaje, la

matemática, adecuado para esta finalidad.

Este tipo de razonamiento es muy similar a las soluciones propuestas por los

científicos cognitivos. Sin embargo, Atiyah reconoce también que no se trata

de una explicación satisfactoria para los aspectos más peliagudos del problema

(por ejemplo, la forma en que la matemática arroja luz sobre los aspectos más

esotéricos del mundo físico) y, en particular, deja completamente en el aire la

cuestión de lo que he venido denominando eficacia pasiva (es decir, los

conceptos matemáticos que hallan aplicación tiempo después de su invención).

Señala Atiyah: «El escéptico puede argumentar que la lucha por la

supervivencia sólo nos exige enfrentarnos a fenómenos en la escala humana;

sin embargo, la teoría matemática parece ser eficaz en todas las escalas, de la

atómica a la galáctica». A lo que sugiere: «Puede que la única explicación

resida en la naturaleza jerárquica abstracta de la matemática, que nos permite

subir y bajar en la escala del mundo de forma comparativamente sencilla».

El matemático y científico computacional norteamericano Richard Hamming

(1915-1998) hizo extensas e interesantes aportaciones al debate del enigma

de Wigner en 1980. 283  En primer lugar, acerca de la naturaleza de la

matemática, su conclusión era: «La matemática ha sido fabricada por el

282 Atiyah 1995, y véase también Atiyah 1993.
283 Hamming 1980.
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hombre y es, por tanto, susceptible de ser continuamente alterada por él». A

continuación proponía cuatro posibles respuestas para la eficacia inexplicable:

i. los efectos de selección;

ii. la evolución de las herramientas matemáticas;

iii. el poder de explicación limitado de la matemática, y

iv. la evolución del ser humano. Voy a explicar brevemente lo que Hamming

quiere decir en cada una de estas respuestas y señalar los posibles

puntos débiles.

Los efectos de selección son sesgos en los resultados de los experimentos,

provocados por la instrumentación o por la metodología utilizadas. Por

ejemplo, un pescador que utilice una red con agujeros de 25 centímetros de

diámetro puede llegar a la conclusión de que todos los peces miden más de 25

centímetros. Dicho de otra forma, lo que Hamming sugiere es que, en ciertos

casos, «el fenómeno original surge de las propias herramientas matemáticas

utilizadas,  y  no  del  mundo  real  …  una  gran  parte  de  lo  que  vemos  está

relacionado con el color del cristal con el que miramos». Para ilustrar su

argumento indica que se puede mostrar que cualquier fuerza que emane

simétricamente de un punto (y conserve la energía) en el espacio de tres

dimensiones debe seguir  una ley del  cuadrado inverso,  de modo que no es

sorprendente  que  la  ley  de  gravitación  de  Newton  sea  aplicable.  Aunque  el

argumento de Hamming es correcto, los efectos de selección no son capaces de

explicar el fantástico nivel de precisión de algunas teorías.

La segunda posible solución de Hamming se basa en el hecho de que los seres

humanos seleccionan y mejoran de forma continua la matemática para que se

adapte a situaciones concretas. En otras palabras, Hamming propone que

estamos asistiendo a lo que podríamos llamar una «evolución y selección

natural» de las ideas matemáticas: los humanos inventan un gran número de

conceptos matemáticos y sólo se seleccionan los más aptos. Durante años yo

mismo he creído que este argumento ofrecía una explicación completa. El
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premio Nobel de Física Steven Weinberg proponía una interpretación similar en

su libro El sueño de una teoría final.284 ¿Podría ser ésta la explicación del

enigma de Wigner? No cabe la menor duda de que, en efecto, estos procesos

de  selección  y  evolución  tienen  lugar.  Después  de  filtrar  numerosos

formalismos y herramientas matemáticas, los científicos conservan las que

funcionan y las actualizan y modifican a medida que surgen otras mejores.

Pero, aunque aceptemos esta idea, ¿por qué existen teorías matemáticas

capaces de explicar el universo?

El tercer argumento de Hamming es que nuestra impresión de la eficacia de la

matemática puede ser, de hecho, ilusoria, ya que una gran parte del mundo

que nos rodea no puede explicarse mediante la matemática. Esta perspectiva

toma fuerza, por ejemplo, en esta cita del matemático Israïl Moiseevich

Gelfand:285 «Sólo hay una cosa que sea más inexplicable que la inexplicable

eficacia de la matemática en física, y es su inexplicable ineficacia en biología».

(El subrayado es mío.) Pero no creo que esto baste para dar explicación al

problema de Wigner. Es cierto que, a diferencia de lo que sucede en la Guía del

autoestopista galáctico, no podemos decir que la respuesta a la vida, el

universo y todo lo demás sea 42. Sin embargo, el número de fenómenos que la

matemática sí ayuda a dilucidar es lo bastante grande como para justificar una

explicación. Es más: la variedad de hechos y procesos que se pueden

interpretar desde un punto de vista matemático no hace más que ampliarse

continuamente.

Hamming tomó en consideración una posible cuarta explicación, muy similar a

la que había sugerido Atiyah: que la «evolución darwiniana seleccionaría de

forma natural para su supervivencia las formas de vida en competición que

tuviesen en su mente los mejores modelos de la realidad, siendo «los mejores»

los más aptos para la supervivencia y la propagación.

El científico computacional Jef Raskin (1943-2005), uno de los iniciadores del

284 Weinberg 1993.
285 En Borovik 2006.
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proyecto Macintosh para Apple Computer, tenía un punto de vista similar, con

especial énfasis en la función de la lógica. Su conclusión era que:

La lógica humana nos ha sido impuesta por el mundo físico y es, por tanto,

coherente  con  él.  La  matemática  deriva  de  la  lógica,  y  por  ese  motivo  es

coherente con el mundo físico. No es ningún misterio, pero eso no significa que

debamos perder nuestra capacidad de sorprendernos y maravillarnos ante la

naturaleza a medida que llegamos a comprenderla mejor.

Hamming, que no estaba tan convencido, a pesar de la solidez de sus propios

argumentos, señaló que:

Si se toma como edad de la ciencia 4.000 años, se obtiene generalmente un

límite superior de 200 generaciones. Considerando los efectos de la evolución

mediante la selección de pequeñas variaciones aleatorias, no me parece que la

evolución sea capaz de explicar más que una pequeña parte de la eficacia

inexplicable de la matemática.

Raskin sostenía que «los fundamentos de la matemática se habían establecido

mucho antes de la llegada de nuestros antepasados, probablemente a lo largo

de millones de generaciones286». Pero debo decir que este argumento no me

parece especialmente convincente. Aunque la lógica esté firmemente

arraigada en los cerebros de nuestros antepasados, es difícil ver cómo este

hecho puede haber conducido a la aparición de teorías matemáticas abstractas

del mundo subatómico (como la mecánica cuántica o los formalismos

conocidos como teorías «gauge») de fabulosa precisión.

Es sorprendente constatar que Hamming concluía su artículo admitiendo que

«todas las explicaciones que he ofrecido, una vez unidas, no bastan para

aclarar lo que pretendía» (la eficacia inexplicable de la matemática).

Entonces, ¿debemos concluir que esta eficacia sigue siendo igual de enigmática

que al principio?

Antes de rendirnos, vamos a intentar llegar a la esencia del misterio de Wigner;

286 Raskin 1998.
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para ello vamos a examinar lo que se denomina método científico. En primer

lugar,  los  científicos  averiguan,  a  través  de  una  serie  de  experimentos  y

observaciones, hechos acerca de la naturaleza. Estos hechos se utilizan

inicialmente para desarrollar una especie de «modelos» cualitativos de los

fenómenos (por ejemplo, la Tierra atrae las manzanas, la colisión de partículas

subatómicas puede producir otras partículas, el universo se expande, etc.). En

muchas de las ramas de la ciencia, las teorías incipientes pueden incluso no ser

matemáticas. Uno de los mejores ejemplos de una teoría de este tipo con una

inmensa capacidad para explicar los fenómenos es la teoría de la evolución de

Darwin. Aunque la selección natural no está basada en formalismo matemático

alguno, es notable su éxito en la explicación del origen de las especies. En física

fundamental, por el contrario, el paso siguiente suele consistir en intentar

construir teorías cuantitativas, matemáticas (por ejemplo, la relatividad

general, la electrodinámica cuántica, la teoría de cuerdas, etc.). Finalmente,

los investigadores utilizan esos modelos matemáticos para predecir nuevos

fenómenos, nuevas partículas y resultados de experimentos y observaciones

nunca realizados. Lo que confundía a Wigner y a Einstein era la increíble

precisión del resultado de estos dos últimos procesos. ¿Cómo es posible que,

una y otra vez, los físicos puedan hallar herramientas matemáticas que no sólo

expliquen los resultados experimentales y las observaciones anteriores, sino

que lleven a descubrir nuevos criterios y efectuar nuevas predicciones? Voy a

intentar dar respuesta a esta versión de la pregunta a partir de un ejemplo del

matemático Reuben Hersh. Hersh proponía que, en el espíritu del análisis de

muchos de estos problemas de la matemática (y, desde luego, de la física

teórica), se debía examinar el más simple de los casos posibles.287 Pensemos

en el experimento aparentemente trivial de introducir guijarros en un jarrón

opaco. Supongamos que metemos primero cuatro guijarros blancos y luego

siete guijarros negros. En algún momento de la historia, los humanos

287 Hersh 2000 contiene excelentes artículos escritos por Hersh.
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aprendieron que, en algunos casos, podían representar un grupo de guijarros

de cualquier color mediante un concepto abstracto que habían inventado: un

número natural. Es decir, el conjunto de guijarros blancos se podía asociar con

el número 4 (o IIII, IV o cualquiera que fuese el símbolo utilizado en la época)

y el de guijarros negros, con el número 7. A través de experimentos como el

descrito, los seres humanos descubrieron que otro concepto inventado (la

adición aritmética) representaba correctamente el acto físico de acumular.

Dicho de otra forma, el resultado del proceso abstracto denotado

simbólicamente por 4 + 7 puede predecir de forma no ambigua el número final

de  guijarros  en  el  jarrón.  ¿Qué  significa  todo  esto?  ¡Significa  que  los  seres

humanos han desarrollado una increíble herramienta matemática, capaz de

predecir de forma fiable el resultado de cualquier experimento de este tipo!

Esto  puede  parecer  una  trivialidad,  pero  no  lo  es,  porque  esta  misma

herramienta no sirve,  por  ejemplo,  con gotas de agua.  Si  se vierten cuatro

gotas de agua en el jarrón una a una y, a continuación, otras siete gotas, no se

obtienen once gotas de agua independientes. De hecho, para poder efectuar

predicciones en experimentos similares con líquidos o gases, los seres

humanos tuvieron que inventar conceptos completamente distintos (como el

de  peso)  y  darse  cuenta  de  que  era  necesario  pesar  cada  gota  de  agua  o

volumen de gas de forma individual.

La conclusión es clara: las herramientas matemáticas no se han elegido de

forma arbitraria, sino precisamente por su capacidad para predecir de forma

correcta los resultados de los experimentos u observaciones pertinentes. De

manera que, al menos en este caso tan simple, su eficacia estaba garantizada.

Los seres humanos no tuvieron que adivinar a priori cuáles eran las

matemáticas correctas: la Naturaleza tuvo la gentileza de permitirles utilizar el

ensayo y error para determinar qué era lo que funcionaba. Tampoco tenían que

utilizar obligatoriamente las mismas herramientas para todas las

circunstancias. A veces, el formalismo matemático apropiado para

determinado problema no existía y alguien tuvo que inventarlo (es el caso de
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Newton  y  su  invención  del  cálculo,  o  de  las  diversas  ideas  en  geometría  y

topología surgidas en el contexto de los actuales estudios en teoría de

cuerdas). En otros casos, el formalismo ya existía, pero era necesario descubrir

que se trataba de una solución en espera del problema adecuado (como en el

caso del uso de la geometría de Riemann por Einstein, o de la teoría de grupos

en física de partículas). La cuestión es que su extraordinaria curiosidad, su

perseverancia, su imaginación creativa y su intensa determinación han

permitido a los seres humanos hallar los formalismos matemáticos relevantes

para crear modelos de un gran número de fenómenos físicos.

Una de las características de la matemática que ha resultado esencial para lo

que  he  venido  denominando  su  eficacia  «pasiva»  ha  sido  su  validez

esencialmente eterna. La geometría euclidiana sigue siendo tan correcta en la

actualidad como lo era en el año 300 a.C. Ahora comprendemos por qué sus

axiomas no son inevitables y, en lugar de representar verdades absolutas

acerca del espacio, representan verdades dentro del universo particular que los

seres humanos percibimos y de su formalismo asociado. Sin embargo, una vez

que hemos comprendido que su contexto es más limitado, todos sus teoremas

siguen siendo ciertos. Dicho de otro modo, las distintas ramas de la

matemática se incorporan a ramas más amplias (por ejemplo, la geometría

euclidiana es sólo una de las posibles versiones de la geometría), pero la

corrección se conserva dentro de cada rama. Esta longevidad indefinida ha

permitido que los científicos de cada época buscasen las herramientas

adecuadas dentro del arsenal de formalismos desarrollados.

De todos modos, el ejemplo sencillo de los guijarros en el jarrón deja en el aire

dos  de  los  elementos  del  enigma  de  Wigner.  En  primer  lugar  se  halla  la

siguiente  cuestión:  ¿por  qué  en  algunos  casos  parece  que,  en  términos  de

exactitud, obtenemos de la teoría más de lo que hemos puesto? En el

experimento de los guijarros, la exactitud de los resultados «predichos» (la

acumulación de otros conjuntos de guijarros) no es mejor que la exactitud de

los experimentos que condujeron a la formulación inicial de la teoría (la adición
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aritmética). Por otro lado, se ha demostrado que la exactitud de las

predicciones de la teoría de la gravitación de Newton supera en gran medida la

de los resultados observacionales que motivaron la formulación de la teoría.

¿Por qué? Vamos a recapitular brevemente sobre la historia de la teoría de

Newton.

El  modelo  geocéntrico  de  Ptolomeo  fue  el  dominante  durante  unos  quince

siglos. Aunque el modelo no pretendía ser universal (el movimiento de cada

planeta se trataba de forma individual) y no mencionaba nada acerca de

causas físicas (como fuerzas o aceleraciones), se ajustaba razonablemente a

las observaciones. Nicolaus Copernicus (1473-1543) publicó su modelo

heliocéntrico en 1543, y Galileo le proporcionó una base sólida. Galileo

estableció también los fundamentos de las leyes del movimiento. Pero fue

Kepler quien dedujo las primeras leyes matemáticas (aunque sólo

fenomenológicas) del movimiento planetario a partir de observaciones. Kepler

utilizó una colosal cantidad de datos recopilados por el astrónomo Tycho Brahe

(1546-1601) para determinar la órbita de Marte. 288  A los centenares de

páginas de cálculos que tuvo que llevar a cabo los denominó «mi guerra

personal con Marte». Salvo por un par de discrepancias, las observaciones se

ajustaban a una órbita circular. Sin embargo, Kepler no quedó satisfecho con

esta solución, y más adelante describió así sus cavilaciones: «Si hubiese

pensado que podía hacer caso omiso de esos ocho minutos [de arco, alrededor

de una cuarta parte del diámetro de la luna llena], hubiese modificado mis

hipótesis … en consecuencia. Pero no era aceptable ignorarlos, de modo que

esos ocho minutos señalaron el camino de una reforma total de la astronomía».

Las consecuencias de esta meticulosidad fueron fenomenales. Kepler dedujo

que las órbitas de los planetas no son circulares, sino elípticas, y formuló dos

leyes cuantitativas adicionales que podían aplicarse a todos los planetas.

Unidas a las leyes de movimiento de Newton, se convirtieron en la base para la

288 Los propios libros escritos por Kepler, Kepler 1981 y 1997, son una interesante lectura para los interesados en la
historia de la ciencia. Excelentes biografías son Caspar 1993 y Gingerich 1973.
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ley de la gravitación universal. Recordemos, no obstante, que Descartes había

propuesto antes su teoría de los vórtices, en la que los planetas eran

transportados alrededor del Sol por vórtices de partículas en movimiento

circular. Esta teoría no tuvo demasiado predicamento, ni siquiera antes de que

Newton demostrase que era incoherente, porque Descartes no había

desarrollado un tratamiento sistemático de los vórtices.

¿Qué lección podemos extraer de esta breve historia? No cabe duda de que la

ley de la gravitación de Newton fue la obra de un genio. ¡Pero este genio no se

encontraba aislado en el vacío! Una parte de los cimientos habían sido

establecidos anteriormente con gran meticulosidad por otros científicos. Como

ya señalé en el capítulo 4, matemáticos de un nivel mucho menor que el de

Newton, como el arquitecto Christopher Wren y el físico Robert Hooke, habían

sugerido de forma independiente la ley de atracción del cuadrado inverso. La

grandeza de Newton consistió en su capacidad única para ligarlo todo en forma

de una teoría unificada y su terquedad para hallar demostraciones

matemáticas de las consecuencias de su teoría. Podemos preguntarnos por qué

este formalismo resultó ser  tan preciso.  En parte se debió a que trataba el

problema más fundamental: las fuerzas entre dos cuerpos graves y el

movimiento resultante, sin otros factores que complicasen el escenario.

Newton sólo obtuvo una solución completa para este problema. Así, la teoría

fundamental era extraordinariamente precisa, pero sus implicaciones tuvieron

que sufrir una continua corrección. El sistema solar se compone de más de dos

cuerpos. Cuando se incluyen los efectos de otros planetas (siguiendo

igualmente la ley del cuadrado inverso), las órbitas dejan de ser simples

elipses. Por ejemplo, se ha hallado que la órbita de la Tierra cambia lentamente

su orientación en el espacio (un movimiento denominado precesión), algo

parecido a lo que sucede con el eje de una peonza en rotación. De hecho, los

estudios más modernos han mostrado que, en contradicción con las

expectativas de Laplace, es posible que las órbitas de los planetas acaben



¿Es Dios un matemático? www.librosmaravillosos.com Mario Livio

308 Preparado por Patricio Barros

convirtiéndose en caóticas.289 La propia teoría fundamental de Newton fue,

desde luego, destronada por la relatividad general de Einstein, y esa misma

teoría apareció después de una serie de salidas en falso y de «casi» dianas.

Esto demuestra que no es posible prever la exactitud. Para probar el pastel es

necesario comérselo: hasta obtener la precisión deseada, se efectúan todas las

correcciones y modificaciones necesarias. Los casos en los que se logra una

exactitud superior en un solo paso parecen milagros.

En segundo plano tenemos, parece claro, un hecho esencial que hace que la

búsqueda de leyes fundamentales valga la pena. Se trata del hecho de que la

naturaleza ha sido tan amable de obedecer leyes universales, en lugar de

simples normas locales. Un átomo de hidrógeno se comporta exactamente del

mismo modo en la Tierra, en el otro extremo de la Vía Láctea o en una galaxia

a diez mil millones de años luz de distancia. Y esto se cumple en todas las

direcciones y momentos.

Los matemáticos y físicos han inventado un término para referirse a estas

propiedades: se denominan simetrías, y dan cuenta de la inmunidad a los

cambios en la ubicación, en la orientación o el momento en que se pone en

marcha el reloj. Si no fuese por estas (y otras) simetrías, la esperanza de

descifrar algún día el gran plan de la naturaleza se hubiese perdido, porque los

experimentos deberían haberse repetido en todos los lugares del espacio (si es

que hubiese sido posible la aparición de la vida en un universo así). Otra de las

propiedades del cosmos que subyace tras las teorías matemáticas es lo que se

ha venido en llamar localidad. Esta propiedad refleja nuestra capacidad para

construir la «imagen global» como si fuese un rompecabezas, empezando por

una descripción de las interacciones más básicas entre partículas elementales.

Y ahora llegamos al último elemento del enigma de Wigner: ¿qué es lo que

garantiza que deba existir siquiera una teoría matemática? En otras palabras:

¿por qué existe, por ejemplo, una teoría de la relatividad general? ¿Podría ser

289 Para una revisión véase, por ejemplo, Lecar et al. 2001.
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que no existiese una teoría matemática de la gravedad?

La respuesta, en realidad, es más simple de lo que podría parecer.290 ¡No hay

garantía alguna! Hay multitud de fenómenos para los que ni siquiera en

principio es posible efectuar predicciones precisas. En esta categoría se hallan,

por ejemplo, una amplia gama de sistemas dinámicos que desarrollan

comportamientos caóticos, en los que un cambio nimio en las condiciones

iniciales puede provocar resultados finales completamente distintos. Entre los

fenómenos con este tipo de comportamientos se encuentran el mercado de

valores, el tiempo atmosférico sobre las Montañas Rocosas, una bola

rebotando en una ruleta, el humo que sale de un cigarrillo y, por supuesto, las

órbitas de los planetas en el sistema solar. Esto no significa que los

matemáticos no hayan desarrollado formalismos ingeniosos para tratar

aspectos importantes de estos problemas, pero no existe una teoría

determinista predictiva para ellos. Los campos de la probabilidad y la

estadística se han creado precisamente para abordar las cuestiones en las que

no se dispone de una teoría que permita obtener resultados más allá de las

observaciones. De forma similar, el concepto denominado complejidad

computacional delimita nuestra capacidad para resolver problemas mediante

algoritmos prácticos, y los teoremas de incompletitud de Gödel determinan

ciertas limitaciones dentro de la propia matemática. Así, aunque la matemática

es extremadamente eficaz para ciertas descripciones, en especial las que

tienen que ver con la ciencia, es incapaz de describir nuestro universo en todas

sus dimensiones. Hasta cierto punto, los científicos han seleccionado los

problemas en los que trabajan basándose en cuáles pueden recibir un

tratamiento matemático.

Entonces, ¿hemos resuelto definitivamente el misterio de la inexplicable

eficacia de la matemática? Dudo mucho que los argumentos que he expuesto

en este libro hayan dejado completamente convencidas a todas las personas.

290 Raymond 2005 contiene una interesante explicación sobre la utilidad de la matemática. Certeros puntos de vista
sobre el enigma de Wigner se pueden también hallar en Wilczek 2006, 2007.
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Sin embargo, puedo citar a Bertrand Russell en Los problemas de la filosofía:291

Para resumir nuestro análisis sobre el valor de la filosofía: la

filosofía debe ser estudiada, no por las respuestas concretas a

los problemas que plantea, puesto que, por lo general, ninguna

respuesta precisa puede ser garantizada como verdadera, sino

más bien por el valor de los problemas mismos; porque estos

problemas amplían nuestra concepción de lo posible, enriquecen

nuestra imaginación intelectual y disminuyen la seguridad

dogmática que cierra el espíritu a la investigación; pero, ante

todo, porque por la grandeza del Universo que la filosofía

contempla, el espíritu se hace a su vez grande, y llega a ser

capaz de la unión con el Universo que constituye su supremo

bien.

291 Russell 1997.
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