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Resena

¢Son las matematicas una creacion humana? (O lo que aparece a través de
ellas es el intrincado disefio del universo, que poco a poco vamos
descubriendo?

Desde la Antiguedad hasta el presente, cientificos y filésofos se han
maravillado que una disciplina tan abstracta pudiera explicar de manera tan
perfecta el mundo natural.

Mario Livio explora brillantemente las ideas matematicas desde Pitdgoras hasta
el siglo XXI y nos muestra como las mas enigmaticas preguntas y las mas
ingeniosas respuestas nos han llevado a entender mejor el mundo que nos
rodea. Este fascinante libro interesara a cualquier persona que sienta

curiosidad por la mente humana y la ciencia.
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A Sofie

Prefacio

Cuando uno trabaja en cosmologia (el estudio del cosmos en su conjunto), el
pan nuestro de cada dia es recibir semanalmente alguna carta, correo
electronico o fax de una persona (que suele ser invariablemente hombre) que
pretende describirte su vision del universo. EI mayor error que se puede
cometer es responder educadamente que te gustaria saber algo mas acerca de
ello. El resultado inmediato es un aluvidon de mensajes. ¢Hay alguna forma de
impedir este asalto? Segun mi experiencia, una tactica que funciona de forma
bastante eficaz (aparte de la descortesia de no responder en absoluto) es
seflalar la siguiente realidad: que, mientras la teoria no esté formulada con
precision en el lenguaje de la matematica, no es posible evaluar su relevancia.
Esta respuesta basta para disuadir a casi todos los cosmadlogos aficionados. El
hecho es que, sin la matematica, los cosmdologos modernos no podrian haber
dado siquiera el primer paso en su intento de comprensiéon de las leyes de la
naturaleza. La matematica proporciona unos sélidos cimientos que sostienen
cualquier teoria del universo. Esto puede parecer trivial hasta que uno toma
conciencia de que la propia naturaleza de la matematica no esta del todo clara.
En palabras del filésofo britAnico Michael Dummett (1925-): «Las dos
disciplinas intelectuales mas abstractas, la filosofia y la matematica, provocan
la misma perplejidad: ¢cual es su objeto? Esta perplejidad no surge
Unicamente de la ignorancia: los mismos profesionales de estas materias
tienen dificultades para dar respuesta a esa pregunta».

Mi humilde propésito en este libro es aclarar algunos de los aspectos de la
esencia de la matematica y, sobre todo, la naturaleza de la relacién entre la
matematica y el mundo tal como lo observamos. No es mi intencion elaborar

una historia exhaustiva de la matematica, sino mas bien seguir
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cronoldégicamente la evolucién de algunos conceptos que influyen directamente
en la comprension del rol de la matematica en nuestra nocién del cosmos.
Muchas son las personas que han contribuido, directa o indirectamente y a lo
largo de mucho tiempo, a dar forma a las ideas que se presentan en este libro.
Querria dar las gracias a Michael Atiyah, Gia Dvali, Freeman Dyson, Hillel
Gauchman, David Gross, Roger Penrose, Martin Rees, Raman Sundrum, Max
Tegmark, Steven Weinberg y Stephen Wolfram por sus amables comentarios.
Estoy en deuda con Dorothy Morgenstern-Thomas por permitirme utilizar el
texto completo del relato de Oscar Morgenstern sobre las experiencias de Kurt
Godel con el Servicio de Inmigracion y Naturalizacion (INS). Agradezco
también a William Christens-Barry, Keith Knox, Roger Easton y en particular a
Will Noel su gentileza al explicarme sus esfuerzos en la operacion de descifrar
el palimpsesto de Arquimedes. Un agradecimiento especial para Laura
Garbolino por proporcionarme materiales esenciales y archivos singulares
acerca de la historia de la matematica. También quiero dar las gracias a los
departamentos de Colecciones Especiales de la Universidad Johns Hopkins, la
Universidad de Chicago y de la Bibliotheque Nationale de Francia en Paris, por
ayudarme a localizar algunos manuscritos excepcionales.

Estoy en deuda con Stefano Casertano por su ayuda con ciertas complicadas
traducciones del latin, y con Elizabeth Fraser y Jill Lagerstrom por su
inapreciable asistencia bibliografica y linguistica (siempre con una sonrisa).
Un agradecimiento especial va también para Sharon Toolan por su apoyo
profesional en la preparacion para la imprenta, y para Ann Feild y Krista Wildt
por dibujar algunas de las figuras.

Todo autor deberia considerarse afortunado por recibir de su pareja un apoyo
y paciencia continuos, como el que yo he recibido de mi mujer, Sofie, durante
el largo periodo de elaboraciéon de este libro.

Por ultimo, quisiera dar las gracias a mi agente, Susan Rabiner, sin cuyos
animos esta obra no hubiese visto jamas la luz. Estoy también en deuda con mi

editor, Bob Bender, por su cuidadosa lectura del manuscrito y sus perspicaces
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comentarios, con Johanna Li por su inestimable ayuda en la produccién del
libro, con Loretta Denner por sus correcciones, con Victoria Meyer por su labor

de promocion y con todo el equipo de produccién y marketing de Simon &
Schuster por su esfuerzo.
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Capitulo 1

Un misterio

Hace unos afnos, durante una charla que daba en la Universidad de Cornell, una
de mis diapositivas de PowerPoint, decia: «¢Es Dios un matematico?». Nada
mas aparecer, uno de los estudiantes de las primeras filas exclamo: «jPor Dios,
espero que nol».

Mi pregunta retdrica no era un intento filosofico de definir «Dios» a mi publico,
ni una confabulacion para intimidar a los matemafdébicos. En realidad sélo
estaba presentando un misterio que ha tenido en vilo a las mentes mas
originales durante siglos: la aparente omnipresencia y omnipotencia de la
matematica. Este tipo de caracteristicas suelen asociarse con los entes divinos.
Como decia el fisico britanico James Jeans' (1877-1946): «El universo parece
haber sido disefiado por un matematico puro». La matematica parece ser
excepcionalmente eficaz para describir y explicar, no sélo el Cosmos en su
conjunto, sino incluso algunas de las iniciativas mas caoéticas del hombre.

Ya se trate de fisicos que intentan formular teorias sobre el universo, analistas
de bolsa que se devanan los sesos para predecir cuando volvera a caer el
mercado, neurobidlogos que construyen modelos de las funciones cerebrales o
estadisticos militares que optimizan la asignacion de recursos, todos ellos
utilizan la matematica. Es mas, incluso cuando aplican formalismos
desarrollados en ramas distintas de la matematica, todos hacen referencia a la
misma matematica, global y coherente. (Qué es lo que otorga a la matematica
tan extraordinario poder? O, como Einstein se preguntaba:? «;Cémo es
posible que la matematica, un producto del pensamiento humano
independiente de la experiencia se ajuste de modo tan perfecto a los objetos de
la realidad fisica?». (La cursiva es mia.)

Esta sensacién de extrema perplejidad no es nueva. Algunos filésofos de la

1 Jeans 1930.
2 Einstein 1934.
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antigua Grecia, especialmente Pitagoras y Platén, quedaron sobrecogidos por
la aparente capacidad de la matematica para dar forma y guia al universo y al
mismo tiempo existir, al parecer, mas alla de la capacidad humana de alterarlo,
dirigirlo e influir sobre él. El filésofo politico inglés Thomas Hobbes
(1588-1679) no pudo tampoco ocultar la admiracion que sentia. En Leviatan, la
impresionante exposicion de Hobbes sobre los fundamentos de la sociedad y
del gobierno, sefialé a la geometria como paradigma® de la argumentacion
racional:
Si advertimos, pues, que la verdad consiste en la correcta
ordenacion de los nombres en nuestras afirmaciones, un
hombre que busca la verdad precisa tiene necesidad de recordar
lo que significa cada uno de los nombres usados por él, y
colocarlos adecuadamente; de lo contrario, se encontrara él
mismo envuelto en palabras, como un pdajaro en el lazo; y
cuanto mas se debata tanto mas apurado se vera. Por esto en la
Geometria (Unica ciencia que Dios se complacié en comunicar al
género humano) comienzan los hombres por establecer el
significado de sus palabras; esta fijacion de significados se
denomina definicion, y se coloca en el comienzo de todas sus

investigaciones.

Milenios de admirables investigaciones matematicas y eruditas especulaciones
filos6ficas apenas han servido para desentrafiar el enigma del poder de la
matematica. De hecho, la magnitud del misterio incluso ha crecido. El célebre
fisico mateméatico de Oxford Roger Penrose, por ejemplo, percibe en la
actualidad no un simple misterio, sino tres. Penrose identifica tres «mundos»
distintos*: el mundo de nuestra percepcién consciente, el mundo fisico y el

mundo platénico de las formas matematicas. El primero de los mundos alberga

® Hobbes 1651.
4 Penrose comenta de forma sublime estos «tres mundos» en Penrose 1989 y Penrose 2004.
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nuestras imagenes mentales: como percibimos los rostros de nuestros hijos,
como disfrutamos de una espléndida puesta de sol o cOmo reaccionamos a las
terrorificas imagenes de la guerra. Es también el mundo que contiene el amor,
los celos y los prejuicios, asi como nuestra percepcion de la musica, de los
olores de la comida o del miedo. El segundo mundo es aquel al que solemos
Ilamar realidad fisica. En él residen las flores, los dinosaurios, las nubes blancas
y los aviones de reaccioén, y también las galaxias, los planetas, los atomos, los
corazones de los babuinos y los cerebros humanos. EI mundo platénico de las
formas matematicas, que para Penrose posee una calidad real comparable a
los mundos fisico y mental, es la patria de la matematica. En él podra encontrar
los nimeros naturales 1, 2, 3, 4... las formas y teoremas de la geometria de
Euclides, las leyes del movimiento de Newton, la teoria de cuerdas, la teoria de
catastrofes y los modelos matematicos del comportamiento del mercado de
valores. Y ahora vienen, segun Penrose, los tres misterios. En primer lugar, el
mundo de la realidad fisica parece obedecer leyes que en realidad residen en el
mundo de las formas matematicas. Este era el enigma que dejaba perplejo a
Einstein e igualmente aténito al premio Nobel Eugene Wigner® (1902-1995):

El milagro de la articulacién entre el lenguaje, la matematicay la

formulacién de las leyes de la fisica es un obsequio maravilloso

que no comprendemos ni merecemos. Deberiamos estar

agradecidos por ello y esperar que siga siendo valido en

ulteriores investigaciones y que se extienda, para bien o para

mal, para nuestro placer o incluso para nuestro desconcierto, a

otras ramas del conocimiento.

En segundo lugar, las propias mentes que perciben —el reino de nuestra
percepcidn consciente— se las han arreglado para surgir del mundo fisico.

Literalmente, ¢cO6mo ha podido la mente nacer de la materia? (Seremos algun

5 Wigner 1960. Volveré diversas veces a este articulo en el transcurso del libro.

9 Preparado por Patricio Barros



¢Es Dios un matematico? www.librosmaravillosos.com Mario Livio

dia capaces de formular una teoria del funcionamiento de la conciencia que sea
tan coherente y convincente como, por ejemplo, la actual teoria del
electromagnetismo? Finalmente, el circulo se cierra misteriosamente. Por
medio de algun milagro, esas mismas mentes han sido capaces de acceder al
mundo matematico al descubrir, o crear, y dar articulaciéon a un capital de
formas y conceptos matematicos.
Penrose no ofrece explicaciéon alguna a ninguno de los tres «misterios», sino
que concluye, de forma laconica: «No cabe duda de que en realidad no hay tres
mundos sino uno solo, cuya verdadera naturaleza actualmente somos
incapaces siquiera de entrever». Es un reconocimiento mucho mas humilde
que la respuesta del profesor de la obra Forty Years On, del autor inglés Alan
Bennett, a una pregunta similar:

Foster: La trinidad sigue pareciéndome confusa, sefor.

Profesor: Tres en uno, uno en tres; estd meridianamente claro.

Si tienes alguna duda, consulta con tu profesor de matematicas.

El enigma es aun mas intrincado de lo que he sugerido hasta ahora. En
realidad, el éxito de la matematica en dar explicaciéon al mundo que nos rodea
(un éxito al que Wigner denominaba «la irrazonable eficacia de la
matematica») tiene dos caras, cada una mas asombrosa que la otra. En primer
lugar tenemos el aspecto, digamos, «activo». Cuando los fisicos deambulan
por el laberinto de la naturaleza, utilizan la matematica para iluminar su
camino: las herramientas que emplean y desarrollan, los modelos que
construyen y las explicaciones que conjuran son de naturaleza matematica.
Aparentemente, esto es un milagro por si mismo. Newton observé la caida de
una manzana, la luna y las mareas en las playas (aunque de esto ultimo no
estoy muy seguro), y no ecuaciones matematicas. Sin embargo, de algun
modo fue capaz de extraer de estos fendmenos naturales una serie de leyes
matemaéticas de la naturaleza, claras, concisas y de increible precision. De igual

modo, James Clerk Maxwell (1831-1879) amplié el campo de la fisica clasica
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para incluir la totalidad de los fendmenos eléctricos y magnéticos conocidos en
la década de 1860, y lo hizo con tan sélo cuatro ecuaciones matematicas.
Reflexionen un momento sobre ello. La explicacion de una serie de resultados
experimentales sobre luz y electromagnetismo, cuya descripcion habia
ocupado volumenes enteros, se redujo a cuatro sucintas ecuaciones. La
relatividad general de Einstein es aun mas extraordinaria: se trata de un
ejemplo perfecto de teoria matematica coherente y de fantéstica precision que
describe algo tan fundamental como la estructura del espacio y del tiempo.

Pero también hay un aspecto «pasivo» de la misteriosa eficacia de la
matematica, tan sorprendente que, a su lado, el aspecto «activo» palidece en
comparacion. jLos conceptos y las relaciones que los matematicos exploran
Unicamente por razones «puras» (sin pensar en absoluto en su aplicacién)
décadas (e incluso siglos) después acaban siendo las inesperadas soluciones de
problemas firmemente enraizados en la realidad fisica! (Como es posible?
Tomemos, por ejemplo, el divertido caso del excéntrico matemaéatico britanico
Godfrey Harold Hardy (1877-1947). Hardy estaba tan orgulloso de que su
trabajo consistiese exclusivamente en matematica pura que solia declarar con
energia:® «Ninguno de mis descubrimientos ha supuesto, o es probable que
suponga, de forma directa o indirecta, para bien o para mal, diferencia alguna
en el funcionamiento del mundo». Lo han adivinado: se equivocaba. Uno de sus
trabajos, redivivo’ en forma de ley de Hardy-Weinberg (asi llamada por Hardy
y el médico aleman Wilhelm Weinberg [1862-1937]), es un principio
fundamental que los genetistas utilizan en el estudio de la evolucion de las
poblaciones. En términos sencillos, la ley de Hardy-Weinberg afirma que, si una
gran poblacion se aparea de forma totalmente aleatoria (y no sufre los efectos
de mutaciones, migraciones o0 selecciones), la constitucibn genética
permanece constante de una generacibn a la siguiente. Incluso el

aparentemente abstracto trabajo de Hardy en teoria de niumeros —el estudio

% Hardy 1940.
” Para un comentario sobre la ley de Hardy-Weinberg en su contexto véase, por ejemplo, Hedrick 2004

11 Preparado por Patricio Barros



¢Es Dios un matematico? www.librosmaravillosos.com Mario Livio

de las propiedades de los numeros naturales— ha hallado aplicaciones
inesperadas. En 1973, el matematico britanico Clifford Cocks® empel6 la teoria
de numeros para crear un avance decisivo en criptografia: el desarrollo de los
codigos. El descubrimiento de Cocks convirti6 en obsoleta otra de las
afirmaciones de Hardy. En su famoso libro A Mathematician's Apology, editado
en 1940, Hardy declaraba: «Nadie ha descubierto aun ninguna finalidad bélica
para la teoria de numeros». Esta claro que Hardy se equivocaba de nuevo. Los
codigos se han convertido en algo absolutamente esencial para las
comunicaciones militares. Asi, incluso Hardy, uno de los mas feroces criticos de
la matematica aplicada, acabd desarrollando sin querer (y probablemente
protestando a gritos, si hubiese estado vivo) teorias matematicas utiles.

Pero esto no es mas que la punta del iceberg. Kepler y Newton descubrieron
que los planetas de nuestro sistema solar siguen 6rbitas en forma de elipse, las
mismas curvas que, dos mil afios antes, estudié el matematico griego
Menechmo (fl. ca. 350 a.C). Las nuevas geometrias sugeridas por Georg
Friedrich Riemann (1826-1866) en una conferencia clasica en 1854 resultaron
ser exactamente las herramientas que Einstein necesitaba para explicar el
tejido del cosmos. Un «lenguaje» matematico (la llamada teoria de grupos)
gue desarrollo el joven genio Evariste Galois (1811-1832) con el Uinico objetivo
de determinar la solubilidad de las ecuaciones algebraicas se ha convertido en
nuestros dias en el idioma que los fisicos, ingenieros, linguistas e incluso
antropélogos utilizan para describir las simetrias del mundo.® Es mas, en cierto
modo, el concepto de patron de simetria matemético ha revolucionado el
mismo proceso de la ciencia. Durante siglos, el camino para comprender el
funcionamiento del cosmos empezaba por un conjunto de hechos
experimentales u observables a partir de los cuales, por ensayo y error, los

cientificos intentaban formular leyes generales de la naturaleza. Se trataba de

8 En 1973, Cocks inventé lo que se ha popularizado con el nombre de algoritmo de cifrado RSA, pero en aquel
momento era secreto. Afios después, R. Rivest, A. Shamir y L. Adleman del MIT reinventaron el algoritmo de forma
independiente. Véase Rivest, Shamir y Adleman 1978

 Se puede hallar una descripcién para profanos de la teoria de grupos y su historia en Livio 2005

12 Preparado por Patricio Barros



¢Es Dios un matematico? www.librosmaravillosos.com Mario Livio

empezar por observaciones locales y, a partir de ellas, armar el rompecabezas
pieza a pieza. En el siglo XX, al descubrir que en la estructura del mundo
subatémico subyacen esquemas matematicos bien definidos, los fisicos
modernos empezaron a actuar justamente al revés. Empiezan por los
principios matematicos de simetria, exigen que las leyes de la naturaleza y, por
supuesto, los blogues béasicos que constituyen la materia sigan determinados
patrones y, a partir de estos requisitos, deducen las leyes generales. (Como
sabe la naturaleza que debe obedecer a estas simetrias matematicas
abstractas?

En 1975 Mitch Feigenbaum, un joven fisico matematico del Laboratorio
Nacional de Los Alamos, jugaba con su calculadora de bolsillo HP-65
examinando el comportamiento de una ecuacioén sencilla. Se dio cuenta de que
una serie de nimeros'® que aparecia en los célculos se acercaba cada vez mas
a un numero determinado: 4,669... Al examinar otras ecuaciones, para su
asombro, vio que el mismo curioso numero volvia a aparecer. Feigenbaum
lleg6 a la conclusion de que su descubrimiento representaba al universal, que
en cierto modo marcaba la transicién entre orden y caos, a pesar de que no
sabia explicar por qué. Como es légico, al principio los fisicos se lo tomaron con
escepticismo. Después de todo, ¢por qué iba un mismo ndmero a caracterizar
el comportamiento de sistemas que, en principio, parecian completamente
distintos? Tras seis meses de evaluacion profesional, el primer articulo de
Feigenbaum sobre el particular fue rechazado. Sin embargo, poco después, los
resultados experimentales mostraron que, al calentar helio liquido desde
debajo, su comportamiento era exactamente el predicho por la solucién
universal de Feigenbaum. Y no se trataba del Unico sistema en comportarse
asi. El sorprendente niumero de Feigenbaum aparecia en la transiciéon del flujo
ordenado de un fluido al flujo turbulento, e incluso en el comportamiento del

agua gue gotea en un grifo.

0 yvéase Gleick 1987 para una descripcién divulgativa de la apariciéon de la teoria del caos
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La lista de «previsiones» similares hechas por matematicos de las necesidades
de diversas disciplinas en generaciones posteriores es inagotable. Uno de los
ejemplos mas insélitos de la misteriosa e inesperada interaccién entre la
matematica y el mundo real (fisico) lo ofrece la historia de la teoria de nudos,
el estudio matematico de los nudos. Un nudo matemaéatico se parece a un nudo
normal en una cuerda, pero con los extremos de la cuerda empalmados. Es
decir, un nudo matematico es una curva cerrada sin cabos sueltos.
Curiosamente, el impulso inicial de la teoria de nudos matemaéaticos procede de
un modelo incorrecto del a&tomo que se desarrollé en el siglo XIX. Cuando se
abandon6 ese modelo —tan solo dos décadas después de su creacion—, la
teoria de nudos siguié evolucionando como una recondita rama de la
matematica pura. Increiblemente, esta abstracta empresa encontré de pronto
numerosas aplicaciones modernas en cuestiones que van desde la estructura
molecular del ADN a la teoria de cuerdas (el intento de unificar el mundo
subatémico con la gravedad). Volveré a hablar de esta notable historia en el
capitulo 8, ya que su circularidad es quiza la mejor prueba del modo en que una
rama de la matematica puede surgir del intento de explicar la realidad fisica, y
coOmo esta rama deambula en el reino abstracto de la matematica para,

finalmente, volver de forma inesperada a sus origenes.

¢Descubierta o inventada?

Basta la somera descripcion que he presentado hasta ahora para ofrecer
pruebas concluyentes de que el universo esta gobernado por la matemaéatica o,
como minimo, es susceptible de ser analizado a través de ella. Como se
mostrara en este libro, la practica totalidad de las iniciativas humanas, si no
todas, parecen emerger también de una subestructura matematica, incluso en
las situaciones mas inesperadas. Vamos a examinar, por ejemplo, un caso del

mundo de las finanzas, la formula Black-Scholes (1973) para el precio de las
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opciones. ** El modelo Black-Scholes supuso para sus creadores (Myron
Scholes y Robert Carhart Merton; Fischer Black fallecié antes de la concesién
del premio) el premio Nobel de Economia. La ecuacion principal del modelo
permite comprender la asignaciéon de precios de las opciones (las opciones son
instrumentos financieros que permiten a los inversores comprar o vender
acciones en un momento del futuro, a precios previamente acordados). Pero he
aqui un hecho sorprendente: en el nucleo de este modelo reside un fenédmeno
que los fisicos habian estudiado durante décadas: el movimiento browniano, el
estado de agitacion que muestran las particulas muy pequefias, como el polen
suspendido en el agua o las particulas de humo en el aire. Por si esto fuera
poco, esa misma ecuacion se aplica también a los movimientos de centenares
de miles de estrellas en cumulos estelares, e incluso a las particulas
subatomicas observadas en un detector. ¢(No es, como diria la protagonista de
Alicia en el pais de las maravillas, «curiorifico y curiorifico»? Después de todo,
haga lo que haga el cosmos, es innegable que los negocios y las finanzas son
mundos creados por la mente humana.

Vamos a fijarnos en un problema habitual de los fabricantes de circuitos
electronicos y de los disefiadores de ordenadores. Estos profesionales utilizan
taladros laser para practicar decenas de miles de pequefios orificios en sus
placas. Para minimizar costes, los disefiadores no quieren que su taladro se
comporte como si fuese un «turista accidental»; el problema consiste en hallar
el «tour» mas corto entre orificios que pase una sola vez por cada uno de ellos.
Pues bien, resulta que los matematicos llevan investigando este mismo
problema, denominado problema del viajante, desde los afos veinte del
pasado siglo. En esencia, si un viajante comercial o un politico en campafa
tiene que pasar por un numero determinado de ciudades y se conoce el coste
del viaje entre cada par de ciudades, el viajante debe averiguar de algin modo

cual es la forma mas barata de visitar todas las ciudades y regresar al punto de

1 Black y Scholes 1973
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partida. El problema del viajante se resolvié*?

para 49 ciudades de Estados
Unidos en 1954. En 2004 se resolvié para 24.978 ciudades en Suecia. En otras
palabras, la industria de la electrénica, las empresas de paqueteria que
calculan las rutas de sus camiones o incluso los fabricantes japoneses de
maquinas de pachinko (que tienen que clavar millares de clavos en los tableros
de este juego similar al pinball) deben apoyarse en la matematica para tareas
simples como taladrar, planificar trayectos y crear el disefio fisico de los
ordenadores.

La matematica ha hecho acto de presencia incluso en campos que
tradicionalmente no se han relacionado con las ciencias exactas. Por ejemplo,
la revista Journal of Mathematical Sociology, que llegé en 2006 a su volumen
namero 30, esta dedicada a la comprension matematica de estructuras
sociales complejas, organizaciones y grupos informales. Los temas de los
articulos de la revista van desde modelos matematicos para la prediccion de la
opinidn publica hasta las interacciones dentro de grupos sociales.

En la direccidon contraria —de las matematicas a las humanidades—, el campo
de la linguistica computacional, que al principio sélo incumbia a cientificos
relacionados con la informatica, se ha convertido ahora en una tarea de
investigacion interdisciplinaria que reune a linguistas, psicélogos cognitivos,
I6gicos y expertos en inteligencia artificial para el estudio de la complejidad de
los lenguajes evolucionados de forma natural.

Parece como si, cada uno de los esfuerzos de las personas por comprender
acabase por sacar a la luz los aspectos cada vez mas sutiles de la matematica
sobre los que se ha creado el universo y nosotros mismos, como entes
complejos. ¢Qué broma es ésta? (Es realmente la matematica, como les gusta
decir a los educadores, el libro de texto oculto que el profesor utiliza para
parecer mas listo que nadie mientras ofrece a sus alumnos una version

simplificada? O, utilizando una metéafora biblica, ¢se trata, en cierto sentido,

2 En Applegate et al. 2007 se ofrece una soberbia (aunque técnica) descripcién del problema y de sus soluciones
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del fruto definitivo del «arbol de la ciencia»?
Como apunté al principio de este capitulo, la eficacia de la matematica mas alla
de lo razonable hace surgir numerosos y fascinantes enigmas: ¢;existe la
matematica de forma independiente de la mente humana? Dicho de otro modo,
¢cestamos simplemente descubriendo las verdades matemaéticas, igual que los
astronomos descubren galaxias desconocidas hasta el momento? /O quiza la
matematica es s6lo una invencion humana? Si realmente la matemaéatica existe
en algun abstracto pais de nunca jamas, ¢cual es la relacion entre este mundo
mistico y la realidad fisica? (Como es capaz el cerebro humano, con sus
limitaciones, de acceder a este mundo inmutable, més alla del espacio y del
tiempo? Por otro lado, si la matemética no es mas que una invencion del
hombre que no existe fuera de nuestras mentes, ¢como podemos explicar el
hecho de que la invencion de tantas verdades matemaéticas se adelantd de
forma milagrosa a cuestiones acerca del cosmos y de la vida humana que ni
siquiera se plantearon hasta siglos mas tarde? Estas preguntas no son faciles
de responder. Como se mostrara ampliamente en este libro, ni siquiera los
matematicos, cientificos del conocimiento y fildsofos modernos se han puesto
de acuerdo en las respuestas. En 1989, el matematico francés Alain Connes,
ganador de dos de los premios con mas prestigio de la matematica, la medalla
Fields (1982) y el premio Crafoord (2001) expresé su punto de vista con
claridad:*®

Tomemos, por ejemplo, los niumeros primos [aquellos que s6lo son

divisibles por si mismos y por la unidad] que, por lo que a mi

respecta, constituyen una realidad mas estable que la realidad

material que nos rodea. EI matematico de profesiéon se puede

comparar con un explorador que se pone en marcha para descubrir

el mundo. A partir de la experiencia se pueden descubrir hechos

béasicos. Por ejemplo, basta con unos sencillos calculos para darse

2 Changeux y Connes 1995
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cuenta de que la serie de numeros primos parece no tener fin. El
trabajo del matematico es entonces demostrar que,
efectivamente, hay una infinidad de nimeros primos. Este es un
resultado antiguo, como sabemos, y se lo debemos a Euclides. Una
de las consecuencias mas interesantes de esta demostracion es
que, si alguien afirma un dia que ha descubierto el mayor numero
primo que existe, sera facil demostrar que se equivoca. Esto
mismo es valido para cualquier demostraciéon. Nos enfrentamos

pues a una realidad estrictamente igual de incontestable que la

realidad fisica. (El subrayado es mio.)

El famoso autor de libros de matemaética recreativa Martin Gardner se alinea
también con la idea de la mateméatica como descubrimiento. Para él, no cabe
duda de que los numeros y la matematica tienen una existencia propia,
independientemente de que los hombres sepan de ella. Segun su propia e
ingeniosa afirmacion:** «Si dos dinosaurios se uniesen a otros dos dinosaurios
en un claro, habria cuatro dinosaurios, aunque no hubiese ningun humano alli
para observarlo y las bestias fuesen demasiado estupidas para saberlo». Tal
como resaltaba Connes, los partidarios de la perspectiva de «matematica como
descubrimiento» (que, como veremos, se ajusta al punto de vista platdnico)
seflalan que, una vez que se comprende determinado concepto matematico,
como los niumeros naturales 1, 2, 3, 4.., nos enfrentamos a una serie de
hechos innegables, como 3? + 42 = 52 independientemente de lo que opinemos
al respecto. La impresion es que estamos en contacto con una realidad
preexistente.

Otras personas no estan de acuerdo. En la critica de un libro*® en el que
Connes presentaba sus ideas, el matematico britanico Michael Atiyah (ganador

de la medalla Fields en 1966 y del premio Abel en 2004) sefalaba:

14 Gardner 2003
5 Atiyah 1995
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Cualquier matematico no puede menos que simpatizar con
Connes. Todos tenemos la sensaciéon de que los numeros
enteros, o los circulos, existen realmente en algun sentido
abstracto, y el punto de vista platénico* (*El punto de vista
platébnico se describira en detalle en el capitulo 2.) es
terriblemente seductor. Pero ¢podemos realmente defenderlo?
Si el universo fuese unidimensional, o incluso discreto, parece
dificil concebir como podria haber evolucionado la geometria.
Parece que con los numeros enteros el terreno en el que
pisamos es mas sodlido, que contar es un concepto realmente
primordial. Pero imaginemos que la inteligencia no se hubiese
desarrollado en el hombre, sino en una especie de medusa
colosal, solitaria y aislada en los abismos del océano Pacifico.
Este ente no tendria experiencia alguna de los objetos
individuales, ya que sélo estaria rodeado de agua. Sus datos
sensoriales se reducirian a movimiento, temperatura y presion.
En este continuo puro, el concepto de discreto no podria surgir

ni, por consiguiente, habria nada que contar.

Atiyah, por lo tanto, cree que «el Hombre ha creado la matematica mediante la
idealizacion y abstraccion de elementos del mundo fisico. El linguista George
Lakoff y el psicologo Rafael Nufiez piensan lo mismo. En su libro Where
Mathematics Comes From, su conclusidn es que «la matematica es una parte
natural de la condicion humana. Surge de nuestros cuerpos, nuestros cerebros
y nuestra experiencia cotidiana del mundo». (La cursiva es mia.)

El punto de vista de Atiyah, Lakoff y NUfiez suscita otra interesante pregunta.
Si la matematica es por completo una invencién del hombre, ¢(es realmente
universal? En otras palabras, si existen civilizaciones extraterrestres,
sinventarian la misma matematica? Carl Sagan (1934-1996) pensaba que la

respuesta a esta pregunta era afirmativa. En su libro Cosmos, al comentar qué
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tipo de sefales transmitiria al espacio una civilizacion inteligente, decia: «Es
muy improbable que cualquier proceso fisico natural pueda transmitir
mensajes de radio que s6lo contengan ndmeros primos. Si recibiéramos un
mensaje de este tipo deduciriamos que alli fuera hay una civilizacion que por lo
menos se entusiasma con los numeros primos». Pero ¢;cual es la certeza de
esta afirmacién? En su reciente libro A New Kind of Science, el fisico
matematico Stephen Wolfram sostiene que lo que llamamos «nuestra
matematica» puede representar una unica posibilidad dentro de una amplia
variedad de posibles «sabores» de la matemaéatica. Por ejemplo, en lugar de
utilizar reglas basadas en ecuaciones matematicas para describir la naturaleza,
podriamos utilizar tipos distintos de reglas en forma de programas de
ordenador simples. Es mas, algunos cosmélogos han comentado
recientemente la posibilidad de que nuestro universo no sea mas que uno de
los miembros de un multiverso, un inmenso conjunto de universos. Si ese
multiverso existe realmente, ;acaso esperamos que la matematica sea la
misma en los otros universos?

Los bidlogos moleculares y los cientificos cognitivos traen su propia perspectiva
a la palestra a partir de los estudios de las facultades del cerebro. Para algunos
de estos investigadores, la matematica no difiere en realidad demasiado del
lenguaje. En otras palabras, en este escenario «cognitivo», después de eones
de observar dos manos, dos ojos y dos pechos, ha surgido una definicion
abstracta del numero 2, de un modo similar a como la palabra «ave» ha llegado
a representar a numerosos animales de dos alas que vuelan. Como dice el

neurocientifico francés Jean-Pierre Changeux: *°

«Para mi, el método
axiomatico [que se utiliza, por ejemplo, en geometria euclidiana] es la
expresion de la conexion de las facultades cerebrales con el uso del cerebro
humano, ya que aquello que caracteriza al lenguaje es precisamente su

caracter generativo». Pero, si la mateméatica no es mas que otro lenguaje,

6 Changeux y Connes 1995
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¢como se explica el hecho de que numerosos nifios encuentren dificultades en
su estudio, a pesar de la facilidad de los nifios para el estudio de idiomas? La
nifia prodigio escocesa Marjory Fleming (1803-1811) describié de una forma
muy graciosa el tipo de dificultades que los estudiantes sufren con las
matematicas. Fleming, que no llegd a ver su noveno cumpleanos, dejé escritos
diarios con mas de 9.000 palabras en prosa y 500 lineas en verso. En cierto
momento se queja: «Ahora les voy a hablar de los horribles y condenados
apuros que me dan las tablas de multiplicar; ni se lo imaginan. Lo mas infernal
del mundo es siete por siete y ocho por ocho; ni la misma naturaleza es capaz
de soportar eso».*’

Algunos de los elementos de las complejas cuestiones que he planteado se
pueden reformular: ¢hay alguna diferencia fundamental entre la matematica y
otras formas de expresion de la mente humana, como las artes visuales o la
musica? Si no es asi, ¢por qué la matematica esta dotada de una impresionante
coherencia y regularidad que no parece existir en ninguna otra creacion
humana? Por ejemplo, la geometria de Euclides es igual de correcta en
nuestros dias (dentro de su campo de aplicacion) como lo era en el afio 300
a.C; representa «verdades» que son obligatorias. En cambio, no sentimos
obligacion alguna de escuchar la misma musica que escuchaban los antiguos
griegos, ni de estar de acuerdo con el ingenuo modelo césmico de Aristételes.
Muy pocas disciplinas de la actualidad emplean ideas que tienen tres mil afnos
de antigiedad. Por otra parte, las ultimas investigaciones en matematica
pueden hacer referencia a teoremas publicados el afio pasado, pero también
utilizar la féormula de la superficie de una esfera que Arquimedes demostro
alrededor del afio 250 a.C. El modelo de nudos del atomo del siglo XIX apenas
sobrevivié dos décadas, porque los nuevos descubrimientos demostraron que
determinados elementos de la teoria eran erréneos. Asi es como avanza la

ciencia. Newton comparti6 la fama (jo no!, véase el capitulo 4) de su colosal

7 véase, por ejemplo, Wallechinsky y Wallace 1975-1981 para una breve biografia de Marjory Fleming
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vision con los gigantes sobre cuyos hombros se alz6. También podria haberse
disculpado con los gigantes cuya obra convirtié en obsoleta.

Pero la matematica no funciona asi. Aunque el formalismo necesario para
demostrar determinados resultados haya cambiado, los resultados
matematicos en si no cambian. De hecho, como dice el matematico y escritor
lan Stewart, «en matematicas hay una palabra para referirse a los resultados
antiguos que han cambiado: se llaman simplemente errores».*® Y los errores
Nno se reconocen como tales a causa de nuevos descubrimientos, como sucede
en las demas ciencias, sino por un examen mas riguroso de las mismas viejas
verdades matematicas. ;Convierte esto a la matematica en la lengua propia de
Dios?

Si opina que no es tan importante averiguar si la matematica es inventada o
descubierta, tenga en cuenta lo tendencioso de la diferencia entre «inventado»
y «descubierto» en esta pregunta: ¢Dios ha sido inventado o descubierto? O,
para mas provocacion: ¢cred Dios a los hombres a Su imagen y semejanza, o
los hombres inventaron a Dios a imagen y semejanza de ellos?

En este libro intentaremos dar respuesta a estas fascinantes preguntas (y
algunas otras mas). En el proceso, repasaremos algunas de las conclusiones
obtenidas a partir de la obra de algunos de los grandes matematicos, fisicos,
filésofos, cientificos del conocimiento y linguistas de la actualidad y de tiempos
pasados. Buscaré también las opiniones, advertencias y reservas de
numerosos pensadores de la actualidad. Vamos a iniciar este sugestivo periplo
con la revolucionaria, aunque algo vaga, perspectiva de algunos de los filésofos

de la Antiguedad.

8 Stewart 2004.
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Capitulo 2

Misticos: el numerdlogo vy el filésofo

El deseo de entender el cosmos ha sido siempre un impulso humano. Los
esfuerzos del hombre por llegar al fondo de la pregunta «¢;qué significa todo
esto?» han superado con creces los dedicados a la mera supervivencia, a la
mejora de la situacion econémica o de la calidad de vida. Eso no significa que
todos hayan participado de forma activa en la busqueda de algun tipo de orden
natural o metafisico. Las personas que tienen que luchar por llegar a fin de mes
apenas pueden permitirse el lujo de ponerse a reflexionar acerca del sentido de
la vida. En la galeria de cazadores de patrones subyacentes a la complejidad
que se percibe en el universo, varios de ellos destacan sobre los demas.
Para muchos, el nombre del matematico, cientifico y filésofo francés René
Descartes (1596-1650) es sindbnimo del nacimiento de la «era moderna» de la
filosofia de la ciencia. Descartes fue uno de los principales arquitectos®® del
cambio de una descripcion del mundo natural en términos de las propiedades
percibidas directamente a través de los sentidos a una explicacion expresada
mediante cantidades matematicamente definidas. En lugar de sentimientos,
olores, colores y sensaciones vagas, Descartes queria que las explicaciones
cientificas descendiesen hasta el nivel fundamental y utilizasen el lenguaje de
la matematica:

No reconozco sustancia alguna en las entidades corpdreas salvo lo

que los gedbmetras llaman cantidad y convierten en el objeto de sus

demostraciones... Y, siendo que todos los fendmenos naturales

pueden explicarse de este modo, sostengo que ningun otro

principio es admisible o siquiera deseable en fisica.?°

Es interesante ver como Descartes excluia de su elevada visién cientifica los

9 véase el capitulo 4 para una descripcién més detallada de la aportacién de Descartes
2 Descartes 1644
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reinos del «pensamiento y la mente», que consideraba independientes del
mundo de la materia, susceptible de ser explicado mediante la matematica.
Aungue no cabe duda alguna de que Descartes fue uno de los pensadores mas
influyentes de los udltimos siglos (y volveré a referirme a él en el capitulo 4), no
fue el primero en elevar la matematica a una posicion central. Aunque parezca
increible, ideas radicales de un cosmos impregnado y gobernado por la
matematica —ideas que, en cierto modo, iban mas alla del propio Descartes—
vieron la luz por vez primera, aunque tefiidas de un cierto tono mistico, hacia
mas de dos milenios. La persona a la que, segun la leyenda, se le atribuye la
percepcidon de que el alma humana es «como la musica» si se la mira desde el

punto de vista de la matemética pura, es el enigmatico Pitagoras.

Pitdgoras

Pitagoras (ca. 572-497 a.C.) fue quiza la primera persona que fue a la vez un
influyente filésofo natural y un carismatico filésofo espiritual, es decir, un
cientifico y un pensador religioso. De hecho, se le atribuye la introducciéon de
las palabras ?* filosofia, que significa amor o avidez por el saber, vy
matematicas, aquellas disciplinas que se pueden aprender. Aunque no ha
sobrevivido ninguno de los escritos del propio Pitdgoras (si es que existieron,
ya que en la época la mayor parte de las comunicaciones eran orales), si
poseemos tres detalladas, aunque sélo parcialmente fiables, biografias de
Pitagoras que datan del siglo 111.?? Una cuarta biografia anénima se conservé
en los escritos del patriarca y filésofo bizantino Fotio (ca. 820-891 d.C). El
principal problema al intentar evaluar la contribucion personal de Pitagoras es
que sus seguidores y discipulos (los pitagoricos) atribuian invariablemente sus
propias ideas a él. Asi, incluso Aristételes (384-322 a.C.) tiene problemas para

identificar®® qué partes de la filosofia pitagérica se pueden arrogar al propio

2! Laercio ca. 250 d.C; Porfirio ca. 270 d.C; Jamblico ca. 300 d.C. Véase Hicks 1925, Dillon y Hershbell 1991, Taylor
1986

22 Jamblico ca. 300 d.C; comentado en Guthrie 1987

2 Aristételes ca. 350 a.C. (Barnes y Lawrence 1984); comentado en Burkert 1972
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Pitdgoras, de modo que suele hablar de «los pitagoéricos» 0 a «los asi llamados
pitagoricos». Sin embargo, a juzgar por la fama de Pitagoras en la tradicion
posterior, generalmente se supone que fue el inspirador de, como minimo,
algunas de las teorias pitagoricas con las que tan en deuda se sintieron Platén
o incluso Copérnico.

No parece haber dudas de que Pitdgoras nacié a principios del siglo VI a.C. en
la isla de Samos, junto a la costa de la actual Turquia. Es posible que en su
juventud viajase mucho, en especial a Egipto y puede que a Babilonia, en
donde habria recibido una parte de su educacion matematica. Finalmente
emigro a la colonia griega de Crotona, cerca del extremo sur de Italia, en donde
rapidamente se roded de un entusiasta grupo de jévenes estudiantes y
seguidores.

El historiador griego Herédoto?* (ca. 485-425 a.C.) hablaba de Pitdgoras como
«el méas capaz de los filésofos griegos», a lo que el fildsofo y poeta presocratico
Empédocles (ca. 492-432 a.C.) agregaba con admiracion: «Pero entre ellos
habia un hombre de prodigiosos conocimientos, dotado de la mas profunda
capacidad de comprensién y maestro en todo tipo de artes; pues, cuando era
su firme voluntad, podia facilmente discernir cualquier verdad de las vidas de
sus diez, no, veinte hombres».?® Pero no causaba esta impresién a todos. En
comentarios que parecen producto de alguna rivalidad personal, el filésofo
Heraclito de Efeso (ca. 535-475 a.C), aunque reconoce los amplios
conocimientos de Pitagoras, agrega con desdén: «La erudiciéon no ensefa la
sabiduria; si asi fuera, sabios serian Hesiodo [un poeta griego que vivio
alrededor del afno 700 a.C] y PitAgoras».

PitAgoras y los primeros pitagéricos no eran matematicos ni cientificos en el
sentido estricto. Mas bien, el ndcleo de su doctrina contenia una filosofia
metafisica del concepto de numero. Para los pitagéricos, los numeros eran

entidades vivas y principios universales imbuidos en todo, desde los cielos a la

24 Herodoto 440 a.C. (Greve 1988)
25 porfirio ca. 270 d.C.7.
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ética de los hombres. En otras palabras, los niUmeros poseian dos aspectos
diferentes y complementarios. Por un lado, tenian una existencia fisica
perfectamente tangible; por otro, se trataba de féormulas abstractas situadas
en la base de todo. Por ejemplo, la ménada®® (el nimero 1) era tanto un
generador de todos los deméas numeros —una entidad tan real como el agua, el
aire y el fuego, que formaba parte de la estructura del mundo fisico—, como
una idea, la unidad metafisica como origen de toda la creacion. El historiador
de la filosofia inglés Thomas Stanley (1625-1678) describi6é con gran belleza (y
en inglés del siglo XVII) los dos significados que los pitagoéricos asociaban a los
ndmeros:

El nimero es de dos clases: la Intelectual (o inmaterial) y la

Ciencial. La Intelectual es esa sustancia eterna de Numero, que

Pitdgoras, en su Discurso acerca de los Dioses, afirmaba que era el

principio mas providencial de los Cielos y de la Tierra, y la

naturaleza que los hace uno... Esto es lo que se denomina el

principio, la fuente, la raiz de todas las cosas... EIl Numero Ciencial

es el que Pitagoras define como la extensidén y produccion en acto

de las razones seminales que se encuentran en la Ménada o en un

grupo de Ménadas.?’

Asi, los numeros no eran simples herramientas para denotar cantidades: los
numeros debian ser descubiertos, y eran los agentes formativos que actuaban
en la naturaleza. Todo el universo, desde los objetos materiales como la Tierra
a los conceptos abstractos como la justicia, era niumero de extremo a extremo.
Que alguien quedase fascinado por los niimeros®® no es quiza sorprendente de
por si. Después de todo, incluso los niumeros mas simples, los que aparecen en
la vida cotidiana, tienen propiedades interesantes. Por ejemplo, los dias del

ano: 365. Es facil comprobar que 365 es la suma de tres cuadrados

26 yéase Strohmeier y Westbrook 1999 para un comentario certero de la perspectiva pitagérica
27 Stanley 1687
2% para una fascinante recopilacién de propiedades de los nimeros véase Wells 1986
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consecutivos: 365 = 10% + 11? + 122, Pero no acaba ahi: 365 es también igual
a la suma de los dos cuadrados siguientes (365 = 132 + 14?). O fijémonos en
los dias del mes lunar: 28. Este niumero es la suma de todos sus divisores (los
numeros que pueden dividirlo sin dejar resto): 28 =1+ 2 +4 + 7 + 14. Los
ndmeros que cumplen esta propiedad en especial se denominan numeros
perfectos (los cuatro primeros numeros perfectos son 6, 28, 496, 8.218).
Observe gue 28 es también la suma de los cubos de los dos primeros ndmeros
impares: 28 = 1® + 33, Incluso un nimero tan vulgar como 100 posee sus
propias peculiaridades: 100 = 1° + 23 + 3% + 43,

Muy bien, asi que los nimeros pueden ser fascinantes. De todos modos, uno se
pregunta cudl puede ser el origen de la doctrina pitagérica de los numeros.
¢Como surgid la idea, no sé6lo de que los niumeros estaban presentes en todas
las cosas, sino de que todas las cosas eran numeros? Pitagoras no dejé nada
escrito, o sus escritos fueron destruidos, asi que no se trata de una pregunta de
facil respuesta. La impresidon que ha sobrevivido sobre los razonamientos de
Pitdgoras se basa en unos pocos fragmentos preplatdénicos y en comentarios
muy posteriores y de menor fiabilidad efectuados por filésofos platénicos y
aristotélicos. La imagen que se obtiene al unir este mosaico de pistas sugiere
que la obsesién de los pitagéricos por los numeros puede deberse a su
preocupacion por dos actividades aparentemente aisladas: los experimentos
con musica y la observaciéon de los cielos.

Para comprender como se materializ6 esta misteriosa conexién entre los
nameros, los cielos y la musica, debemos empezar por la interesante
observacion de que los pitagoricos poseianuna forma de representarlos
numeros mediante guijarros o puntos, Por ejemplo, los nUmeros naturales 1,
2, 3, 4... los representaban con guijarros ordenados en forma triangular (como

se muestra en la figura 1).
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Figura 1

Concretamente, al triAngulo que se forma con los cuatro primeros numeros
enteros (un tridngulo de diez guijarros) lo denominaron tetraktys (que significa
«Cuaternario» o «con la cualidad de cuatro»), y para los pitagoricos
simbolizaba la perfeccién y los elementos que la componen, segun esta
documentado en una historia de Pitdgoras escrita por el autor satirico griego
Luciano (120-180 d.C.) Pitagoras pide a una persona que cuente.?® Mientras lo
hace, «1, 2, 3, 4», Pitagoras lo interrumpe: «¢;Lo ves? Lo que paraties 4 esen
realidad 10, y nuestro juramento». El filésofo neoplaténico Jamblico (ca.
250-325 d.C.) revela que el juramento pitagérico era, efectivamente:
Juro por aquel que transmitié a nuestra alma la Tetraktys en la

cual se encuentran la fuente y la raiz de la eterna Naturaleza.*°

¢Por qué esa veneracion por la Tetraktys? Porque, a los ojos de los pitagoricos
del siglo VI a.C, parecia esbozar la naturaleza del universo entero. En
geometria, la disciplina que impulso la revolucion del pensamiento en Grecia, el
ndmero uno representaba un punto [ = punto], dos representaba una linea [
e—e linea], tres representaba una superficie [ANtriangulo], y cuatro
representaba una figura tetraédrica tridimensional [/"tetraedro]. Asi, el
Tetraktys parecia englobar todas las dimensiones percibidas del espacio.

Pero eso no fue mas que el principio. El Tetraktys aparecia de forma inesperada
incluso en el enfoque cientifico de la musica. Se suele atribuir a Pitagoras y los

pitagoricos el descubrimiento de que, al dividir una cuerda segun los enteros

2° Citado en Heath 1921
30 Jamblico ca. 300 d.C; comentado en Guthrie 1987
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consecutivos se producen intervalos arménicos y consonantes, lo cual se puede
ver en la interpretacién de cualquier cuarteto de cuerda. Cuando se pulsan dos

cuerdas similares al mismo tiempo,3*

el sonido resultante es agradable si la
proporcidon entre las cuerdas es simple. Por ejemplo, las cuerdas de igual
longitud (relacion 1:1) producen el unisono; una relacion 1:2 produce la
octava; 2:3 genera la quinta perfecta; y 3:4, la cuarta perfecta. Asi vemos que,
ademas de los atributos espaciales que lo abarcan todo, el Tetraktys podia
representar también las proporciones matematicas subyacentes a la armonia
de la escala musical. Para los pitagoricos, esta unidon aparentemente magica de
espacio y musica suponia un poderoso simbolo, y les ofrecia una sensacion de
harmonia («correspondencia exacta») del Kosmos («el bello orden de las
cosas»).

Y cual es el papel de los cielos en todo esto? Pitagoras y los pitagoricos
desempefaron en la historia de la astronomia un papel que, aun sin ser
esencial, no era nada desdefable. Fueron de los primeros en sostener que la
forma de la Tierra era una esfera (probablemente a causa de su percepciéon de
la esfera como superior desde un punto de vista estético y matematico).
Probablemente fueron también los primeros en afirmar que los planetas, el Sol
y la Luna se mueven por si solos de forma independiente de oeste a este, en
direccion opuesta a la rotacidon (aparente) diaria de la esfera de estrellas fijas.
Estos entusiastas observadores del cielo nocturno no podian ignorar las
propiedades mas evidentes de las constelaciones: la forma y el numero. Cada
constelacion se caracteriza por el numero de estrellas que la componen y por la
figura geométrica que estas estrellas forman. Pero estas dos caracteristicas
eran, precisamente, los ingredientes esenciales de la doctrina pitagoérica de los
numeros, como se manifiesta en la Tetraktys. Los pitagéricos quedaron tan
cautivados por estas relaciones entre figuras geométricas, constelaciones y

armonias musicales con los niumeros, que éstos se convirtieron para ellos tanto

31 Strohmeier y Westbrook 1999; Stanley 1687
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en los ladrillos con los que estaba construido el universo como en los principios
en los que se basaba su propia existencia. No es sorprendente que la categoérica
maxima de Pitdgoras fuese: «El nUmero es la esencia de todas las cosas». (La
cursiva es mia.)

En dos de las observaciones de Aristoteles podemos hallar hasta qué punto los
pitagoricos se tomaban en serio esta maxima. En su tratado Metafisica
hallamos: «..los llamados Pitagéricos se dedicaron por de pronto a las
matematicas, e hicieron progresar esta ciencia. Embebidos en este estudio,
creyeron que los principios de las matematicas eran los principios de todos los
seres». En otro pasaje, Aristoteles describe de forma muy gréafica la veneracion
a los numeros y el papel preponderante de la Tetraktys: «...conforme al orden
inventado por Eurito [un discipulo del pitagérico Filolao], cada numero es la
causa de alguna cosa, éste, por ejemplo, del hombre, aquél del caballo, porque
se puede, siguiendo el mismo procedimiento que los que reducen los niumeros
a figuras, al triangulo, al cuadrilatero, representar las formas de las plantas por
las operaciones del célculo». La frase «los que reducen los numeros a figuras,
al triangulo, al cuadrilatero» alude tanto a la Tetraktys como a otro fascinante
constructo pitagoérico: el gnomon.

La palabra gnomon («indicador»)*? surge del nombre de un dispositivo
astrondmico similar a un reloj de sol, utilizado en Babilonia para medir el
tiempo. Este aparato lo introdujo en Grecia el maestro de Pitagoras, el fildsofo
natural Anaximandro (ca. 611-547 a.C.). No hay duda de que el tutor habia
transmitido al discipulo sus ideas acerca de la geometria y su aplicacion a la
cosmologia, el estudio del universo en su conjunto. Mas adelante, el término
gnomon se utilizé para denominar un instrumento para dibujar angulos rectos,
similar a una escuadra de carpintero, o para la figura en angulo recto que,

sumada a un cuadrado, forma un cuadrado mayor (figura 2).

%2 En Heath 1921 se comenta ampliamente el término y su significado en distintas épocas. El matematico Teén de
Esmirna (ca. 70-135 d.C.) utilizaba el término en relacién con la expresion figurativa de los nUmeros descritos en el
texto del libro (Lawlor y Lawlor 1979)
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Figura 2

Obsérvese que, al afadir siete guijarros dispuestos en forma de angulo recto
(un gnomon) a un triAngulo de 3 x 3 se obtiene un cuadrado compuesto por
dieciséis (4 x 4) guijarros. Se trata de la representacién figurativa de la
propiedad siguiente: en la secuencia de numeros enteros impares 1, 3, 5, 7,
9...,, la suma de cualquier cantidad de numeros sucesivos (empezando por el 1)
da siempre como resultado un niumero cuadrado. Por ejemplo:
1=1%
1+3=4=2°
1+3+5=9=3°
1+3+5+7=16=4°
1+3+5+7+9=25=5? etc.

Para los pitagodricos, esta relaciéon intima entre el gnomon y el cuadrado al que
«abraza» constituia un simbolo del saber, en donde el cognosciente «abraza»

lo conocido. Los numeros no se limitaban, pues, a ser una descripcion del

31 Preparado por Patricio Barros



¢Es Dios un matematico? www.librosmaravillosos.com Mario Livio

mundo fisico, sino que se suponia que eran asimismo la raiz de los procesos
mentales y emocionales.

El nimero cuadrado asociado con los gnomons podria haber sido también el
precursor del famoso Teorema de Pitagoras. Esta célebre afirmacion

matematica establece que, en cualquier triangulo rectangulo (figura 3).

,©
pe®
< :
b|Area = b2
a
c?=a’+b?
Area = a2
Figura 3

El area de un cuadrado formado a partir de la hipotenusa es igual a la suma de
las areas de los cuadrados formados a partir de los otros dos lados. El
descubrimiento de este teorema esta «documentado» de forma humoristica en

una conocida tira cOmica de «Frank y Ernest» (figura 4).
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Figura 4

Como se muestra en el gnomon de la figura 2, al agregar un numero de
gnomon cuadrado (9 = 3%) a un cuadrado de 4 x 4 se forma, efectivamente, un
nuevo cuadrado de 5 x 5: 3% + 4% = 52, Los nimeros 3, 4, 5 pueden entonces
representar las longitudes de los lados de un triangulo rectdngulo. Los numeros
enteros que tienen esta propiedad (por ejemplo, 5, 12 y 13, ya que 5% + 122 =
13?) se denominan «tripletes pitagoricos».

Son muy escasos los teoremas matematicos que disfrutan de un
«reconocimiento por nombre» similar al del teorema de Pitdgoras. En 1971,
cuando la Republica de Nicaragua selecciond las «diez ecuaciones matematicas
que alteraron la faz de la tierra» como tema para una serie de sellos, el
teorema de Pitagoras aparecia en el segundo sello (figura 5; en el primer sello

se mostraba «1 + 1 = 2»).
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Figura 5

¢Fue realmente Pitagoras la primera persona en formular el conocido teorema
que se le atribuye? Algunos de los primeros historiadores de Grecia asi lo
pensaban sin duda. En un comentario a los Elementos, el voluminoso tratado
de geometria y teoria de niumeros que escribidé Euclides (ca. 325-265 a.C), el
fildbsofo griego Proclo (411-485 d.C.) escribié: «Si escuchamos a los que
relatan la historia antigua, hallaremos algunos que atribuyen este teorema a
Pitagoras, y dicen que sacrificé un buey en honor a su descubrimiento».*® Sin
embargo, los tripletes pitagéricos pueden hallarse ya ni la tableta cuneiforme
babilénica denominada «Plimton 322», que se remonta aproximadamente a los
tiempos de la dinastia de Hammurabi (ca. 1900-1600 a.C.) Es mas, en India se
hallaron construcciones geométricas basadas en el teorema de Pitagoras
relacionadas con la elaboracion de altares. No hay duda de que estas
construcciones eran conocidas® para el autor del Satapatha Brahmana (el
comentario sobre las antiguas escrituras hindues), que fue probablemente

escrito varios siglos antes de Pitagoras. Sin embargo, sea o no Pitagoras el

33 Como se puede ver, en sus comentarios Proclo no detalla especificamente su propia opinién sobre si Pitadgoras fue
el primero en formular el teorema. La historia del buey aparece en los escritos de Laercio, Porfirio y el historiador
Plutarco (ca. 46-120 d.C.) Se basa en poemas de Apolodoro. Sin embargo, los versos s6lo mencionan «esa famosa
proposicidon» sin mencionar a qué proposicion se refiere. Véase también Hicks 1925, Dryden 1992

34 Renon y Felliozat 1947, Van der Waerden 1983
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creador del teorema, no hay duda de que las repetidas conexiones halladas que
tejian entre si los numeros, las formas y el propio universo acercaron a los
pitagoricos un paso mas a una detallada metafisica del orden.

Otra de las ideas capitales en el mundo pitagorico era la de los opuestos
cosmicos. Los opuestos constituian el principio en el que se basaba la antigua
tradicidon jonica, de modo que fue algo natural su adopcién por parte de los
pitagoricos y su obsesion por el orden. De hecho, AristOteles habla de un
médico llamado Alcmeon, que vivio en Crotona en la misma época en que los
pitagoricos tenian alli su famosa «escuela», que suscribia la idea de que todo
esta equilibrado «por parejas». La principal pareja de opuestos consistia en el
limite, representado por los nimeros impares, y lo ilimitado, representado por
los pares. El limite era la fuerza que introducia orden y armonia en el
desenfreno de lo «ilimitado». La nocién era que tanto la complejidad del
universo en su conjunto como la intrincada vida humana, en el nivel
microcésmico, estaban formadas y reguladas por una serie de opuestos que,
en cierto modo, «se correspondian» entre si. Esta vision bastante bicolor del
mundo se resumia en una «Tabla de opuestos», que se conservd en la

Metafisica de Aristoteles:

Limite llimitado
Par Impar
Unidad Pluralidad
Derecha Izquierda
Masculino Femenino
Reposo Movimiento
Recto Curvo

Luz Oscuridad
Bueno Malo
Cuadrado Oblongo
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La filosofia basica que expresa esta tabla de opuestos® no se limitaba a la
antigua Grecia. El yin y el yang chinos, en donde el yin representa negatividad
y oscuridad y el yang representa el principio de la luz, ofrecen la misma
imagen. Sentimientos parecidos a éstos pasaron a la cristiandad, mediante los
conceptos de cielo e infierno (e incluso a declaraciones del presidente de
Estados Unidos: «Estas con nosotros o con los terroristas»). De un modo mas
general, el sentido de la vida siempre ha estado iluminado por la muerte, y la
sabiduria s6lo es sabiduria en comparacion con la ignorancia.

No todas las ensefianzas de los pitagoéricos tenian una relaciéon directa con los
numeros. El modo de vida de la cohesionada sociedad pitagoérica se basaba en
el vegetarianismo, una soélida creencia en la metempsicosis (la inmortalidad y
la transmigracion de las almas) y una misteriosa prohibicién de comer alubias,
para la que se han sugerido diversas explicaciones, desde la similitud entre las
alubias y los genitales a la comparacion entre comer alubias y comerse un alma
humana. Esta udltima interpretacién considera que la expulsibn de una
ventosidad (que suele ser una consecuencia de la ingestion de alubias) es la
prueba de la extincion de un halito. Por eso, en el libro Philosophy for Dummies
36 se resume la doctrina pitagoérica con la frase «Todo esta hecho de niimeros,
y No comas judias o seras el protagonista de un "ndmero'».

La historia mas antigua que se conoce acerca de Pitagoras tiene que ver con la
reencarnacion del alma en otros seres.®’ Este relato cuasipoético se debe al
poeta del siglo VI a.C. Jendéfanes de Colofén: «Cuéntase que [Pitagoras]
pasaba junto a un perro al que estaban golpeando y, apiadandose del animal,
hablé de este modo: "Deteneos, no lo golpeéis mas, pues su alma es la de un
amigo; lo sé porque lo he oido hablar".

Las inconfundibles huellas de Pitagoras se hacen patentes no soélo en las

ensefanzas de los filésofos griegos que le sucedieron, sino que se extienden a

%5 Esta cosmologia se basaba en la idea de que la realidad surge del hecho de que la Forma (que se considera el limite)
da forma a la Materia (que se considera indefinida)

% Morris 1999

7 Joost-Gaugier 2006
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los programas de las universidades medievales. Las siete asignaturas que se
enseflaban en estas universidades se dividian en el trivium, que incluia
dialéctica, gramética y retdrica, y el quadrivium, con los temas favoritos de los
pitagoricos: geometria, aritmética, astronomia y musica. La celestial «xarmonia
de las esferas» —la musica supuestamente interpretada por los planetas en sus
orbitas que, segun sus discipulos, sélo Pitagoras era capaz de oir— ha servido
de inspiracion tanto a poetas como a cientificos. EI famoso astronomo
Johannes Kepler (1571-1630), que descubriéo las leyes del movimiento
planetario, eligié para una de sus obras esenciales el titulo Harmonice Mundi En
el espiritu pitagorico, Kepler cre6 incluso pequefias composiciones musicales
para los distintos planetas.

Desde la perspectiva de las cuestiones en las que se centra este libro,3®
después de despojar a la filosofia pitagérica de sus ropajes misticos, el
esqueleto que queda sigue siendo un potente testimonio acerca de la
matematica, su naturaleza y su relacion tanto con el mundo fisico como con la
mente humana. Pitdgoras y los pitagéricos fueron los precursores de la
busqueda del orden césmico. Se les puede considerar los padres de la
matematica pura ya que, a diferencia de sus predecesores, los babilonios y los
egipcios, se dedicaron a la matematica en abstracto, fuera de cualquier
finalidad préctica. La cuestion de si los pitagoéricos dejaron también establecida
la funcién de la matematica como herramienta de la ciencia es mas peliaguda.
Aunque es cierto que los pitagoéricos asociaron todos los fendbmenos con
ndmeros, su objeto de estudio eran los niumeros en si, no los fendmenos ni sus
causas. Este no era un enfoque especialmente fructifero desde el punto de
vista de la investigacién cientifica. Sin embargo, en la doctrina pitagorica era
fundamental la creencia implicita de la existencia de leyes generales en la
naturaleza. Esta creencia, que se ha convertido en la columna vertebral de la

ciencia moderna, podria tener sus origenes en el concepto de Destino de la

38 yéase Huffman 1999, Riedweg 2005, Joost-Gaugier 2006 y Huffman 2006 en la Stanford Encyclopedia of Philosophy
para obtener informacién sobre las aportaciones pitagodricas y su influencia
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tragedia griega. Hasta el Renacimiento, esta osada fe en la realidad de un
conjunto de leyes capaces de explicar todos los fendmenos iba mucho mas alla
de las pruebas concretas, y uUnicamente Galileo, Descartes y Newton la

convirtieron en una afirmacién defendible

desde una perspectiva inductiva.

Otra de las contribuciones esenciales que se
atribuye a los pitagéricos fue el
d descubrimiento aleccionador de que su propia
«religibn numérica» era, lamentablemente,
del todo inviable. Los numeros enteros 1, 2,

3..., no bastan ni siquiera para construir la

matematica, y mucho menos para una

1 descripcion del universo. Examinemos el
Figura 6 cuadrado de la figura 6, en el que la longitud
del lado es una unidad, y llamemos d a la
longitud de la diagonal.
Es facil hallar esta longitud si utilizamos el teorema de Pitagoras en cualquiera
de los dos triangulos en los que esta dividido el cuadrado. Segun el teorema, el
cuadrado de la diagonal (la hipotenusa) es igual a la suma de los cuadrados de
los dos lados mas cortos (los catetos): d22? = 12 + 12, es decir, d*> = 2. Si se
conoce el cuadrado de un numero positivo, se puede hallar el numero
extrayendo la raiz cuadrada (es decir, si x> = 9, entonces x. = V9 = 3). Por
tanto, d*> = 2 implica d = V2 unidades. De modo que la relacién entre la
longitud de la diagonal y la del lado del cuadrado es el nimero V2. Pero ahora
viene la verdadera sorpresa, el descubrimiento que derrumbd la meticulosa
construccioén filoséfica de niumeros enteros de los pitagéricos. Uno de ellos
(posiblemente Hipaso de Metaponto, que vivié en la primera mitad del siglo v

a.C.) fue capaz de demostrar que la raiz cuadrada de dos no se puede expresar

38 Preparado por Patricio Barros



¢Es Dios un matematico? www.librosmaravillosos.com Mario Livio

como relacién de ninguna pareja de nimeros enteros.®® En otras palabras,
aungque existe una infinidad de numeros enteros entre los que elegir, la
busqueda de dos de ellos cuya relacién mutua sea V2 esta condenada al
fracaso. Los numeros que si pueden expresarse como razén de dos numeros
enteros (por ejemplo, 3/17, 2/5, 1/10, 6/1) se denominan ndmeros racionales.
Los pitagoricos probaron que V2 no es un numero racional. De hecho, poco
después del descubrimiento original, se descubrié que tampoco lo eran V3,
V17 o la raiz cuadrada de ninglin niimero que no fuese un cuadrado perfecto
(como 16 o 25). Las consecuencias fueron espectaculares: los pitagéricos
mostraron que era necesario agregar a la infinidad de los numeros racionales
una infinidad de niumeros de un nuevo tipo, que hoy denominamos numeros
irracionales. La importancia de este descubrimiento para el desarrollo
subsiguiente del analisis matematico es fundamental. Entre otras cosas, fue el
primer paso hacia el reconocimiento de la existencia de infinitos «contables» e
«incontables» en el siglo XIX.*° No obstante, los pitagéricos quedaron
abrumados por esta crisis filoséfica, hasta el punto de que el filésofo Jamblico

declaro*!

que el hombre que descubridé los niameros irracionales y reveld su
naturaleza a «aquellos indignos de compartir la teoria» fue «tan odiado que no
solo fue expulsado de la comunidad y modo de vida [de los pitagoéricos], sino
que incluso se construydé una tumba para él, como si su antiguo compariero
hubiese abandonado la vida de los hombres».

Quiza aun mas importante que el descubrimiento de los numeros irracionales
fuese la pionera insistencia de los pitagéricos en la demostracion matematica,
un procedimiento basado por completo en el razonamiento l6gico mediante el
cual, a partir de algunos postulados iniciales, se podia establecer sin
ambigledad la validez de cualquier proposicion matematica. Antes de los

griegos, ni siquiera los matematicos esperaban que nadie tuviese interés

39 H
Fritz 1945
4% En este libro no se tratan temas como los nGmeros transfinitos ni las obras de Cantor y Dedekind. Aczel 2000,
Barrow 2005, Devlin 2000, Rucker 1995 y Wallace 2003 son excelentes referencias para no expertos
41 Jamblico ca. 300 d.C. (Dillon y Hershbell 1991, Taylor 1986)
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alguno en los conflictos mentales que les habian llevado a tal o cual
descubrimiento. Era prueba suficiente que una receta matematica funcionase
en la practica (por ejemplo, en la division de parcelas de tierra). Por el
contrario, los griegos querian explicar por qué funcionaba. Aunque puede que
el concepto de demostraciéon fuese introducido por el filésofo Tales de Mileto
(ca. 625-547 a.C), fueron los pitagoéricos los que convirtieron esta practica en
una refinada herramienta para la determinacion de verdades matematicas. La
trascendencia de este avance en légica fue capital. Las demostraciones de los
postulados colocaron a la mateméatica sobre unos cimientos mucho mas sélidos
que los de cualquier otra de las disciplinas que ocupaban a los filésofos de la
época. Una vez presentada una prueba rigurosa, basada en razonamientos
paso a paso que no permiten dejar lagunas, la validez de la declaraciéon
matematica asociada era, basicamente, incuestionable. Incluso Arthur Conan
Doyle, el creador del detective mas famoso del mundo, reconocié la categoria
especial de la demostracion matematica. En Estudio en escarlata, Sherlock
Holmes declara que sus conclusiones son «tan ciertas como las proposiciones
de Euclides».

Sobre la cuestiéon de si la matematica era descubierta o inventada, Pitagoras y
los pitagdéricos no tenian ninguna duda: la matematica era real, inmutable,
omnipresente y mas sublime que cualquier nocién que fuese el posible
producto de la fragil mente humana. Para los pitagéricos, el universo estaba
literalmente incrustado en la matematica. De hecho, desde su punto de vista,
Dios no era un matematico:*? jla matematica era Dios!

La importancia de la filosofia pitagdrica no reside en su valor intrinseco. Al
establecer el escenario (y, en cierto modo, el orden de prioridades) de la
proxima generacion de filésofos, especialmente Platon, los pitagéricos

establecieron una posiciéon dominante en el pensamiento occidental.

42 yéase comentario en Netz 2005
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En la caverna de Platdon
El famoso matematico y filésofo britanico Alfred North Whitehead (1861-1947)
declardé en cierta ocasion: «La generalizacion menos arriesgada que puede
hacerse acerca de la historia de la filosofia occidental es que no se trata mas
que de una serie de notas a pie de pagina a Platén».*®

No cabe duda que Platon (ca. 423-347 a.C.) fue el primero en unir temas como
la matematica, la ciencia, el lenguaje, la religion, la ética o el arte, y en
tratarlos de un modo unificado, definiendo asi la filosofia como disciplina. Para
Platén, la filosofia no era un asunto abstracto, separado de las actividades
cotidianas, sino la principal pauta que las personas debian seguir para vivir sus
vidas, reconocer la verdad e incluso hacer politica. En concreto, Platon sostenia
que la filosofia puede permitirnos acceder a
un reino de verdades que van mas alla de lo
que nuestros sentidos pueden percibir
directamente o incluso de lo que podemos
deducir mediante el simple sentido comun.
¢Quién era este incansable buscador del
conocimiento puro, del bien absoluto y de las
verdades eternas?**

Platon, hijo de Ariston y Perictione, nacio en
Atenas o en Egina. La figura 7 muestra un
busto romano de Platéon, probablemente
copiado de un original griego mas antiguo, del
siglo IV a.C. Su familia, tanto paterna como

materna, estaba cuajada de figuras

Figura 7

distinguidas, como Solén, el célebre

legislador, y Codro, el ultimo rey de Atenas. El tio de Platon, Carmides, y el

“3 Whitehead 1929

44 Los titulos de los textos acerca de Platén y sus ideas podrian llenar por si mismos un volumen entero. Estos son
Unicamente algunos de los mas utiles, a mi juicio. Sobre Platén en general: Hamilton y Hun-tingdon 1961, Havelock
1963, Gosling 1973, Ross 1951, Kraut 1992. Sobre su matematica: Heath 1921, Cherniss 1951, Mueller 1991, Fowler
1999, Herz-Fischler 1998
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primo de su madre, Critias, eran viejos amigos del famoso filésofo Socrates
(ca. 470-399 a.C), una relacion que definiria en gran medida las influencias
formativas sobre la mente del joven Platon. Al principio, Platon intenté meterse
en politica, pero diversas acciones violentas protagonizadas por la faccion que
pretendia reclutarlo le convencieron de lo contrario. Mas adelante, esta
repulsion inicial por la politica podria haber animado a Platon a definir lo que
consideraba como la educacion esencial de los futuros guardianes del estado.
Incluso intentd (infructuosamente) ser tutor del gobernador de Siracusa,
Dionisio 1l.

Tras la ejecucidon de Sécrates en 399 a.C, Platbn emprendid un largo periodo de
viajes, que concluy6 con la fundacion de su célebre «escuela» de filosofia y
ciencia —la Academia— alrededor de 387 a.C. Platon fue director (o escolarca)
de la Academia hasta su muerte, y su sucesor fue su sobrino Espeusipo. A
diferencia de las actuales instituciones académicas, la Academia era una
reunion bastante informal de intelectuales que, con Platébn como guia, se
dedicaban a intereses muy diversos. No habia tarifas de matricula, ni planes de
estudios programados, ni siquiera verdaderos profesores. En cambio, habia un
«requisito de entrada» bastante peculiar. Segun un discurso de Juliano el
Apodstata —emperador del siglo 1V d.C.—, una onerosa inscripcion pendia en la
puerta de la Academia de Platén. Aungque el texto de la inscripcion no aparece
en la alocucién, si puede hallarse en una nota al margen del mismo siglo 1V.*°
La inscripcién decia: «Nadie entre aqui sin saber geometria». Puesto que
habian pasado casi ocho siglos entre el establecimiento de la Academia y la
primera descripcion de la inscripcién, no podemos saber con total seguridad si

existié realmente. Sin embargo, no hay duda de que el sentimiento expresado

4 La alocucién se escribié en 362 d.C, pero no daba detalles acerca del contenido de la inscripcién. El texto de la
inscripciéon viene de una nota al margen en un manuscrito de Elio Aristides. La nota pudo haberla escrito el orador del
siglo IV Sopratos, y dice (segun la traduccion de Andrew Barker): «En el frontispicio de la Escuela de Platon una
inscripcién rezaba "Nadie entre aqui sin saber geometria"” y nada decia acerca de ser injusto o desleal, pues la
geometria persigue la imparcialidad y la justicia». La nota parece implicar que Platdén sustituyd en su inscripcion la
habitual referencia a la injusticia o la deslealtad que aparecia en carteles en los lugares sagrados («Nadie entre aqui si
es injusto o desleal») por «sin saber geometria». Esta historia la repitieron posteriormente al menos cinco filésofos de
Alejandria en el siglo VI, y finalmente llegé a la obra Chiliades del erudito del siglo XIl Joannes Tzetzes (ca.
1110-1180). Véase Fowler 1999 para un comentario detallado acerca de la obra
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en este exigente requisito reflejaba la opinion personal de Platon. En uno de
sus famosos dialogos (Gorgias) escribe: «La igualdad geométrica tiene mucho
poder entre los dioses y los hombres».

Los «estudiantes» de la Academia solian ser econémicamente independientes,
y algunos de ellos (el gran Aristételes, sin ir mas lejos) permanecieron en ella
hasta veinte afos. Platon consideraba que el contacto prolongado entre
mentes creativas era el mejor vehiculo para la produccién de ideas nuevas en
todos los temas, desde metafisica abstracta y matematica hasta ética y
politica. La pureza y los atributos cuasidivinos de los discipulos de Platon fueron
captados con gran belleza en una pintura titulada La Academia de Platén del
pintor simbolista belga Jean Delville (1867-1953). Para hacer hincapié en las
cualidades espirituales de los estudiantes, Delville los pinté desnudos y con
aspecto andrégino, como se suponia que era el estado de los humanos
primigenios.

Me llevé una gran decepcién cuando supe que los arqguedlogos no han podido
hallar nunca los restos de la Academia de Platén.*® En un viaje a Grecia en el
verano de 2007, busqué lo que mas se le acercaba. Platbn menciona la Estoa
de Zeus (una pasarela cubierta construida en el siglo v a.C.) como su lugar
favorito para conversar con sus amigos. Encontré las ruinas de esta estoa en la
parte noroeste de la antigua Agora (el centro civico en tiempos de Platén;

véase figura 8), en Atenas.

46 yvéase Glucker 1978 para un resumen de los numerosos intentos arqueoldgicos fallidos
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Figura 8

Aunque la temperatura llegé ese dia a los 46 °C, debo decir que noté una
especie de escalofrio al recorrer el mismo camino que aquel gran hombre habia
recorrido cientos, si no miles, de veces.

La legendaria inscripcion de la puerta de la Academia habla por si sola de la
actitud de Platon hacia la matematica. De hecho, la préactica totalidad de la
investigacion matematica de relieve efectuada en el siglo IV a.C. la llevaron a
cabo personas relacionadas de algun modo con la Academia. Sin embargo, el
propio Platon no era un matematico especialmente diestro técnicamente, y sus
contribuciones directas a los conocimientos en este campo probablemente
fueron minimas. El era mas bien un espectador entusiasta, una fuente de
desafio y motivacion, un critico inteligente y un guia ejemplar. El filésofo e
historiador del siglo | a.C. Filodemo lo expresa con claridad:*’ «En aquel
tiempo se produjo un gran progreso en la matemaética, con Platbn como
arquitecto general planteando problemas, y los matemaéticos investigandolos

con ahinco». El filésofo y matematico neoplaténico Proclo (411-485 d.C)

47 Comentado en Chemiss 1945, Mekler 1902
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agrega:*® «Platon ... hizo avanzar grandemente la matematica y la geometria
en particular a causa de su fervor por estos estudios. Es bien sabido que sus
escritos estan generosamente salpicados de términos matematicos y que en
todo lugar trata de despertar la admiracion por la matemaéatica entre los
estudiantes de filosofia». En otras palabras, Platon, cuyos conocimientos
matematicos estaban al dia en un sentido amplio, podia conversar con los
matematicos de igual a igual y plantearles problemas, a pesar de que sus
propios logros en ese terreno no fueran significativos.
Otra llamativa demostraciéon del reconocimiento de Platon hacia la matematica
la podemos encontrar en la que quiza sea su obra mas lograda, La Republica,
una alucinante combinacién de estética, ética, metafisica y politica. En el Libro
VIl de La Republica, Platon (a través de SOcrates como protagonista principal)
esboza un ambicioso plan de educacidn pensado para formar gobernantes de
un estado utdpico. Este riguroso, aunque idealizado, programa preveia una
formacién temprana durante la infancia impartida mediante juegos, viajes y
gimnasia. Después de seleccionar a los mas prometedores, el programa
proseguia con nada menos que diez aflos de matematicas, cinco de dialéctica 'y
quince de experiencia préactica, que incluia ejercer mandos en guerra y otros
cargos «adecuados a la juventud». Platén explicaba con diafana claridad por
qué creia que ésta era la formacion necesaria para los futuros politicos:

Es preciso, pues, que los amantes del poder no se dirijan a éste,

ya que si lo hacen les combatiran otros rivales en amores. —¢A

qué otros obligarias, pues, a ocuparse de la guarda de la polis si

Nno es a quienes, ademas de ser los mas conocedores de aquello

por lo que la polis se rige mejor, tienen otros valores y una vida

mejor que la del politico?*°

Reconfortante, ¢verdad? De hecho, un programa tan exigente posiblemente

48 Chemiss 1945, Morrow 1970
4 platén (Bloom 1968)
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fuese impracticable, incluso en los tiempos de Platén. George Washington
estaba de acuerdo en que una educacion en matematica y filosofia
posiblemente fuese positiva para los futuros politicos:
La ciencia de las cifras es, hasta cierto punto, no sélo un
requisito indispensable en todos los aspectos de la vida
civilizada, sino que la investigacion de las verdades
matematicas habitia la mente al razonamiento correcto y
metddico, y es un uso particularmente digno del ser racional. En
un estado turbio de la existencia, en donde tantas cosas parecen
precarias al desconcertado investigador, las facultades de la
razéon hallan aqui un cimiento sobre el que apoyarse. Desde el
terreno elevado de la demostracion matemaéatica y filoséfica
podemos cruzar de forma inconsciente a especulaciones mas

nobles y meditaciones mas sublimes.*®

En cuanto a la cuestion de la naturaleza de la matemaéatica, mas importante que
el Platbn matemaético o el inspirador de la matematica lo fue el Platon filésofo
de la matematica. En ese campo, sus ideas pioneras no solo lo colocaban por
encima de todos los matematicos y filésofos de su generacion, sino que lo
identificaban como una figura de gran influencia durante todo el milenio
siguiente.

La vision platonica de la verdadera naturaleza de la matemética esta
estrechamente relacionada con su famoso Mito de la caverna. En él, Platon
hace hincapié en la dudosa validez de la informacion captada a través de los
sentidos humanos. Lo que percibimos como mundo real no es, segun él, mas
real que las sombras proyectadas en las paredes de una caverna.®’ Este es el
notable pasaje de La Republica:

Represéntate hombres en una morada subterranea en forma de caverna, que

0 Washington 1788
51 Stewart 1905 contiene un interesante comentario acerca de la alegoria
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tiene la entrada abierta, en toda su extensién, a la luz. En ella estan desde
nifos con las piernas y el cuello encadenados, de modo que deben permanecer
alli y mirar sélo delante de ellos, porque las cadenas les impiden girar en
derredor la cabeza. Mas arriba y mas lejos se halla la luz de un fuego que brilla
detras de ellos; y entre el fuego y los prisioneros hay un camino mas alto, junto
al cual imaginate un tabique construido de lado a lado, como el biombo que los
titiriteros levantan delante del publico para mostrar, por encima del biombo,
los mufiecos ... Imaginate ahora que, del otro lado del tabique, pasan sombras
que llevan toda clase de utensilios y figurillas de hombres y otros animales,
hechos en piedra y madera y de diversas clases ... (Crees que han visto de si
mismos, o unos de los otros, otra cosa gque las sombras proyectadas por el
fuego en la parte de la caverna que tienen frente a si?

Segun Platén, nosotros, los humanos en general, no somos distintos de esos
prisioneros de la caverna, que confunden las sombras con la realidad (en la
figura 9 se muestra un grabado de 1604 de Jan Saenredam en el que se ilustra

la alegoria).
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Figura 9
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En concreto, Platon destaca que las verdades matematicas no hacen referencia
a los circulos, tridngulos o cuadrados que uno puede dibujar en un trozo de
papiro o trazar con un palo en la arena, sino a objetos abstractos ubicados en
un mundo ideal en el que residen las formas verdaderas y la perfeccion. Este
mundo platonico de las formas matematicas es distinto del mundo fisico, y en
él es donde las proposiciones matematicas, como el teorema de Pitagoras, son
verdaderas. El triangulo rectangulo que podemos dibujar en un papel no es
mas que una copia imperfecta —una aproximacion— del verdadero, y
abstracto, triangulo.
Otra de las cuestiones fundamentales examinadas por Platon con cierto detalle
tiene relaciéon con la naturaleza de la demostracién matemaéatica, como proceso
basado en postulados y axiomas. Los axiomas son aserciones basicas cuya
validez se supone evidente por si misma. Por ejemplo, el primer axioma de la
geometria de Euclides es: «Entre dos puntos cualesquiera se puede trazar una
linea recta». En La Republica, Platbn combina de forma maravillosa el concepto
de postulado con su idea del mundo de las formas matematicas:

Creo que sabes que quienes se ocupan de geometria, aritmética y

otros estudios similares dan por supuestos los nimeros impares y

pares, las figuras, tres clases de angulos y otras cosas

emparentadas con éstas y distintas en cada caso; las adoptan

como hipoétesis, procediendo igual que si las conocieran, y no se

creen ya en el deber de dar ninguna explicaciéon ni a si mismos ni a

los demas con respecto a lo que consideran como evidente para

todos, y de ahi es de donde parten las sucesivas y consecuentes

deducciones que les llevan finalmente a aquello cuya investigacion

se proponian.

¢Y no sabes también que se sirven de figuras visibles acerca de las

cuales discurren, pero no pensando en ellas mismas, sino en

aquello a que ellas se parecen, discurriendo, por ejemplo, acerca
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del cuadrado en si y de su diagonal, pero no acerca del que ellos
dibujan, e igualmente en los demas casos; y que asi, las cosas
modeladas y trazadas por ellos, de que son imagenes las sombras
y reflejos producidos en el agua, las emplean, de modo que sean a
Su vez imagenes, en su deseo de ver aquellas cosas en si que no

pueden ser vistas de otra manera sino por medio del pensamiento?

(El subrayado es mio.)

La vision de Platdon constituye la base de lo que se ha dado en denominar, en
filosofia en general, y en los debates sobre la naturaleza de la matematica en
particular, platonismo®? En su sentido méas amplio, el platonismo defiende una
creencia en una especie de realidades eternas e inmutables totalmente
independientes del efimero mundo que perciben nuestros sentidos. Segun esta
doctrina, la existencia real de los objetos matematicos es un hecho objetivo,
del mismo modo que la existencia del universo en si. No soOlo existen los
ndmeros naturales, los circulos y los cuadrados, sino también los nameros
imaginarios, las funciones, los fractales, las geometrias no euclidianas y los
conjuntos infinitos, asi como una amplia variedad de teoremas acerca de tales
entidades. En resumen, todos los conceptos matematicos o afirmacion
«objetivamente cierta» (esto se definirh mas adelante) nunca formulada o
imaginada, y una infinidad de conceptos y afirmaciones aun no descubiertas,
son entidades absolutas o universales que no se pueden crear ni destruir, sino
que existen independientemente de que sepamos de dicha existencia. Ni que
decir tiene que tales objetos no son fisicos, sino que viven en un mundo
autonomo de esencias fuera del tiempo. Para el platonismo, los matematicos
son exploradores de tierras extrafas, que soélo pueden descubrir las verdades
matematicas, nunca inventarlas. De igual modo que América ya estaba alli

mucho antes de que Colén (o Leif Erickson) la descubriese, los teoremas

52 Se pueden hallar interesantes reflexiones acerca del platonismo y su lugar en la filosofia de la matemaética en Tiles
1996, Mueller 1992, White 1992, Russell 1945, Tait 1996, por ejemplo. Son textos excelentes para profanos Davis y
Hersh 1981 y Barrow 1992
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matematicos existian en el mundo platénico mucho antes de que los babilonios
iniciasen sus estudios en matematica. Para Platén, las Unicas cosas que
existian de un modo real y completo eran las formas y las ideas de la
matematica, porque, segun sostenia, solo en la matematica se puede obtener
un conocimiento absolutamente cierto y objetivo. Asi, en la mente de Platon, la
matematica estaba intimamente asociada con lo divino.>® En el didlogo Timeo,
el dios creador utiliza la matematica para modelar el mundo, y en La Repubilica,
los conocimientos matematicos se consideran una etapa crucial en el camino
del conocimiento de las formas divinas. Platon no utiliza la matematica en la
formulacién de leyes de la naturaleza comprobable mediante experimentos.
Para él, el caracter matematico del mundo es simplemente la consecuencia de
que «Dios siempre hace geometria».

Platon hizo extensivas sus ideas sobre las «formas verdaderas» a otras
disciplinas, en particular a la astronomia. Su razonamiento era que la
verdadera astronomia «debe dejar los cielos en paz» y no intentar dar
explicaciones sobre la disposicion y los movimientos aparentes de las estrellas
visibles. Platon opinaba mas bien que la verdadera astronomia era la ciencia
que trataba de las leyes del movimiento en un mundo matematico ideal, del
que el cielo observable no era mas que una simple ilustracién (del mismo modo
que las figuras geométricas dibujadas en un papiro no son mas que
ilustraciones de las verdaderas figuras).>*

Las sugerencias de Platon acerca de la investigacion en astronomia causaron
controversia incluso entre algunos de los mas acérrimos platonicos. Los
defensores de sus ideas aducen que lo que Platén queria decir realmente no era
que la verdadera astronomia debia preocuparse de un cielo ideal sin ninguna
relaciéon con el observable, sino que debia ocuparse de los movimientos reales
de los cuerpos celestes, a diferencia de los aparentes tal como se veian desde

la Tierra. Otros sefialan, en cambio, que una interpretacion demasiado literal

53 véase un comentario al respecto en Mueller 2005
54 Los comentarios de Platén sobre astronomia y movimiento planetario aparecen en la Republica (Bloom 1968), en
Timeo y en Leyes. VIos-1975 y Mueller 1992 comentan las implicaciones de la postura de Platon
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de las afirmaciones de Platén habria supuesto un obstaculo grave para el
desarrollo de la astronomia observacional como ciencia. Sea cual sea la
interpretacion de la actitud de Platon hacia la astronomia, el platonismo se ha
convertido en uno de los dogmas mas destacados al hablar de los fundamentos
de la matematica.

Pero ¢existe realmente este mundo de la matematica platénico? Y, caso de
existir, ;exactamente donde se encuentra? ;Y qué son esas afirmaciones
«objetivamente ciertas» que lo habitan? ;O acaso los matematicos adeptos al
platonismo estan simplemente expresando el mismo tipo de creencia
romantica atribuida al gran artista del Renacimiento Miguel Angel? Segun
cuenta la leyenda, Miguel Angel creia que sus magnificas esculturas ya existian
dentro de los bloques de marmol, y que su papel consistia Unicamente en
revelarlas.

Los platénicos modernos (no hay duda de que existen, y hablaré de sus puntos
de vista con mas detalle en capitulos posteriores) sostienen con insistencia que
el mundo platénico de las formas matematicas es real, y ofrecen lo que para
ellos son ejemplos concretos de afirmaciones objetivamente ciertas que
residen en ese mundo.

Tomemos la siguiente proposicion sencilla: todos los enteros mayores que dos
se pueden escribir en forma de suma de dos primos (numeros divisibles
Unicamente por si mismos o por la unidad). Esta afirmacién de aspecto simple
se conoce como conjetura de Goldbach, debido a que una conjetura
equivalente a ésta aparecia en una carta del matematico aficionado prusiano
Christian Goldbach (1698-1764) el 7 de junio de 1742. Es facil verificar la

validez de la conjetura para los primeros niumeros pares:

4=2+2
6=3+3
8=3+5

10=3+7 (65 +5)
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12=5+7
14=3+11(67+7)
16 =5+ 11 (6 3 + 13); etc.

La afirmacion es tan simple que el matematico britanico G. H. Hardy declaré
que «cualquier bobo podria haberlo adivinado». De hecho, el gran matematico
y filésofo francés René Descartes se habia adelantado a Goldbach en esta
conjetura. Sin embargo, demostrarla conjetura se revel6 como algo
completamente distinto. En 1906, el mateméatico chino Chen Jing-run dio un
paso significativo hacia una demostracion, ya que logré6 demostrar que
cualquier numero entero par lo suficientemente grande es la suma de dos
ndameros; uno de ellos es primo y el otro tiene un maximo de dos factores
primos. A finales de 2005, el investigador portugués Tomas Oliveira e Silva
probé que la conjetura era cierta para los niimeros hasta 3 x 10" (trescientos
mil billones). Y sin embargo, a pesar de los colosales esfuerzos de muchos
matematicos de talento, en el momento de escribir estas lineas la
demostracion general sigue eludiéndonos. Ni siquiera la tentacion adicional del
premio de 1.000.000 de ddlares que se ofrecid entre el 20 de marzo de 2000 y
el 20 de marzo de 2002 (para dar publicidad a la novela titulada El tio Petros y
la conjetura de Goldbach) produjo el resultado deseado.®® Pero aqui entra el
quid de la cuestiéon: el significado de «verdad objetiva» en matematica.
Supongamos que en 2016 se formula una demostracién rigurosa. ¢Podriamos
decir entonces que la afirmacion ya era cierta la primera vez que Descartes
penso en ella? La mayoria de las personas estarian de acuerdo en calificar de
tonteria una pregunta asi. Por supuesto que, si se ha demostrado que la
proposicion es cierta, es que siempre lo ha sido, incluso antes de que lo
supiésemos. Podemos también echar un vistazo a otro ejemplo de aspecto

inocente llamado la conjetura de Catalan.®® Los niumeros 8 y 9 son enteros

%5 por Doxiadis 2000
56 para una descripcion detallada véase Ribenboim 1994
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consecutivos, y cada uno de ellos es igual a una potencia pura, esto es, 8 = 23
y 9 = 32, En 1844, el matematico belga Eugene Charles Catalan (1814-1894)
conjeturd que, entre todas las posibles potencias de numeros enteros, la Unica
pareja de numeros consecutivos (excluidos el O y el 1) era 8 y 9. En otras
palabras, aunque uno se pase la vida entera escribiendo todas las potencias
puras que existen, no encontrara otra pareja de numeros que difieran en 1,
salvo 8 y 9. En 1342, el fil6sofo y matematico judeo-francés Levi Ben Gerson
(1288-1344) demostré una pequefa parte de la conjetura: que 8 y 9 son las
dos Unicas potencias de 2 y 3 que difieren en 1. El matematico Robert Tijdeman
efectué un gran avance en 1976. Aun asi, la demostracion general de la
conjetura de Catalan frustrd las mejores mentes matematicas durante mas de
ciento cincuenta afos. Finalmente, el 18 de abril de 2002, el matematico
rumano Preda Mihailescu presentdé una demostracion completa de la conjetura.
Su demostracion se public6 en 2004 y en la actualidad esta totalmente
aceptada. De nuevo, uno podria preguntar: ;cuando se convirtié en cierta la
conjetura de Catalan? ¢En 13427 ;En 18447? ;En 19767 ¢(En 20027 (En 20047
¢O no es acaso obvio que la afirmacion fue siempre cierta, s6lo que no
sabiamos que lo era? Este es el tipo de verdades a las que los platdnicos
denominarian verdades objetivas.

Algunos matematicos, filésofos, cientificos cognitivos y otros «consumidores»
de matematica (como cientificos de la computacién) juzgan el mundo platénico
como producto de la imaginacion de mentes demasiado sofiadoras (esta
perspectiva y otros dogmas los describiré con mayor detalle mas adelante).>’
De hecho, en 1940, el famoso historiador de la matematica Eric Temple Bell
(1883-1960) efectud la prediccidon siguiente:

Segun los profetas, el ultimo partidario del ideal platénico en
matemaética se unird a los dinosaurios alrededor del afio 2000.

Despojada de estas misticas vestiduras de eternalismo, la

57 Comentaré estas opiniones con amplitud en el capitulo 9
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matematica sera reconocida por lo que siempre ha sido, un
lenguaje construido por los humanos y desarrollado por éstos
con finalidades definidas establecidas por ellos mismos. El
ualtimo templo de la verdad absoluta se habra desvanecido junto

con la nada a la que estaba consagrado.>®

La profecia de Bell demostré ser falsa. Aunque han aparecido dogmas
diametralmente opuestos (pero en distintas direcciones) al platonismo, no han
logrado ganarse las mentes (jni los corazones!) de todos los matematicos y
fildsofos, que siguen estando tan divididos como siempre.

Supongamos, no obstante, que el platonismo hubiese salido vencedor y que
todos nos hubiésemos convertido al fervor platénico. ¢Explica el platonismo la
«poco razonable eficacia» con la que la mateméatica describe nuestro mundo?
En realidad, no. ¢Por qué iba la realidad fisica a comportarse segun leyes que
residen en el abstracto mundo platénico? Este era, después de todo, uno de los
misterios de Penrose, un «devoto» platonista. Asi que de momento tendremos
que aceptar el hecho de que, aunque adoptasemos el platonismo, el
rompecabezas del poder de la matematica seguiria sin resolver. En palabras de
Wigner: «Es dificil evitar la impresion de que nos enfrentamos a un milagro,
comparable en capacidad de sorpresa al milagro de que la mente humana
pueda hilvanar un millar de argumentos sin contradecirse».

Para apreciar en todo su esplendor la magnitud de este milagro deberemos
ahondar en las vidas y los legados de los propios «milagreros», las mentes
ocultas tras el descubrimiento de algunas de estas increiblemente precisas

leyes de la naturaleza.

58 Bell 1940.
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Capitulo 3

Magos: el maestro y el hereje

A diferencia de los Diez Mandamientos, la ciencia no se entreg6 a la humanidad
en unas imponentes tablas de piedra. La historia de la ciencia es la historia del
auge y caida de numerosas especulaciones, hipotesis y modelos. Muchas ideas
aparentemente ingeniosas resultaron ser disparos de fogueo o conducir a
callejones sin salida. Algunas teorias que en su momento se consideraban
blindadas acabaron por disolverse en la nada tras pasar por la cruel prueba de
los sucesivos experimentos y observaciones y quedar totalmente obsoletas. Ni
siquiera la mente formidable de los creadores de algunas de estas ideas
erroneas les proporcioné inmunidad para impedir que fueran sustituidas por
otras. El gran Aristételes (384-322 a.C), por ejemplo, pensaba que las piedras,
las manzanas u otros objetos pesados caian porque buscaban su lugar natural,
que se encontraba en el centro de la Tierra. Al acercarse al suelo, sostenia
Aristoteles, estos cuerpos aumentaban su velocidad porque estaban felices de
regresar a casa. Por el contrario, el aire (y el fuego) se movian hacia arriba
porque el lugar natural del aire eran las esferas celestiales. A todos los objetos
se les podia asignar una «naturaleza» en funcién de la relacién percibida con
los constituyentes mas basicos: tierra, fuego, aire y agua. En palabras de
Aristoteles:

Algunas cosas son por naturaleza, otras por otras causas. Por

naturaleza son ... los cuerpos simples como la tierra, el fuego, el

aire y el agua... Todas estas cosas parecen diferenciarse de las

que no estan constituidas por naturaleza, porque cada una de

ellas tiene en si misma un principio de movimiento y de reposo ...

Porque la naturaleza es un principio y causa del movimiento o

del reposo en la cosa a la que pertenece primariamente ... Se

dice que son «conforme a naturaleza» todas esas cosas y cuanto

les pertenece por si mismas, como al fuego el desplazarse hacia
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arriba.>®

Aristételes intenté incluso formular una ley del movimiento cuantitativa.
Afirmé que los objetos mas pesados caen mas deprisa, y su velocidad es
directamente proporcional al peso (es decir, se suponia que un objeto dos
veces mas pesado que otro debia caer al doble de velocidad). Aunque nuestra
experiencia cotidiana puede hacernos creer que esta «ley» parece razonable
(se ha observado que un ladrillo llega al suelo antes que una pluma al dejar
caer ambos desde la misma altura), Aristoteles no se preocupd de examinar
con precision su afirmacion cuantitativa. De algun modo, nunca se le ocurrié (o
quizé no considerod que fuese necesario) comprobar si dos ladrillos atados entre
si caian realmente el doble de rapido que un solo ladrillo. Galileo Galilei
(1564-1642), con un espiritu matemético y experimental mucho mas
acentuado y con no demasiado respeto por el nivel de «felicidad» de los
ladrillos y las manzanas que caen, fue el primero en sefialar el craso error de
Aristételes. Mediante un astuto «experimento mental», Galileo mostré que la
ley de Aristételes no tenia ningun sentido, porque era incoherente desde el
punto de vista 16gico.?® Su argumentacion era la siguiente: supongamos que
atamos entre si dos objetos, uno mas pesado que el otro. (Con qué velocidad
caera el objeto combinado en comparacion con la de cada uno de sus
componentes? Por un lado, segun la ley de Aristoteles, se puede llegar a la
conclusion de que caeria a una velocidad intermedia, ya que el objeto ligero
reduciria la velocidad del méas pesado. Por otro lado, sin embargo, el objeto
combinado es mas pesado que sus dos componentes, por lo que deberia caer
aun mas rapido que el mas pesado de los dos, lo cual lleva a una clara
contradiccion. El inico motivo por el que una pluma cae con mas suavidad que
una tonelada de ladrillos es que la pluma experimenta una resistencia mayor

del aire; si se dejan caer desde la misma altura en el vacio, ambos llegaran

% Aristételes ca. 330 a.C. (Hardy y Gaw, Wickstead y Comford 1960); véase también Koyre 1978.
8 Galileo 1589-1592 (Drablein y Drake 1960).
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simultdneamente al suelo. Este hecho ha quedado demostrado en numerosos
experimentos, y el mas espectacular de ellos lo llevé a cabo el astronauta del
Apolo 15 David Randolph Scott, la séptima persona en caminar por la superficie
de la Luna. Scott dejo caer simultaneamente un martillo desde una mano y una
pluma desde la otra. Puesto que la Luna carece de una atmaésfera sustancial, el
martillo y la pluma golpearon la superficie lunar al mismo tiempo.

Lo mas sorprendente de la falaz ley de movimiento de Aristdteles no es que
fuese falsa, sino que jhabia sido aceptada durante mas de dos mil afios! ;Como
pudo disfrutar de tan notable longevidad una idea errénea? Se trataba de un
caso de «tormenta perfecta»: tres fuerzas distintas combinadas para crear una
doctrina incuestionable. En primer lugar tenemos el hecho de que, en ausencia
de medidas precisas, la ley de AristOteles parecia estar de acuerdo con el
sentido comun y la experiencia: las hojas de papiro tienden a flotar en el aire
mientras que no lo hacen los pedruscos de plomo. En segundo lugar tenemos el
colosal peso de la inigualable reputacién de Aristoteles y su autoridad como
erudito. Después de todo, estamos hablando de la persona que estableci6 los
cimientos de una gran parte de la cultura intelectual de Occidente. Ya fuese en
la investigacion de los fendmenos naturales o los fundamentos de la ética, la
metafisica, la politica o el arte, Aristoteles escribid, literalmente, el primer
libro. Y la cosa no acababa ahi. En cierto sentido, Aristoteles también nos
ensefid codmo pensar, al iniciar los primeros estudios formales de la l6gica. En
nuestros dias, casi todos los nifios en las escuelas reconocen el cuasi-completo
sistema de inferencia légica de Aristételes, denominado silogismo:°*

1. Todos los griegos son personas.
2. Todas las personas son mortales.

3. Todos los griegos son mortales.

El tercer motivo de la increible capacidad de permanencia de la teoria

51 En el capitulo 7 se trataran exhaustivamente estas y otras construcciones légicas.
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incorrecta de Aristoteles era que la iglesia cristiana adopté su teoria como parte
de la ortodoxia oficial, lo que actué como agente disuasorio contra cualquier
intento de cuestionar las afirmaciones de Aristoteles.

A pesar de sus impresionantes contribuciones a la sistematizacion de la logica
deductiva, definitivamente las matematicas no eran el fuerte de Aristoteles. Es
sorprendente que el hombre que, en esencia, establecié la ciencia como
disciplina organizada, no le diera demasiada importancia a la matemaética
(desde luego, mucha menos que Platdn), y la fisica no se le diera muy bien.
Aunque Aristételes reconocia la importancia de las relaciones numeéricas y
geomeétricas en la ciencia, consideraba la matematica como una disciplina
abstracta, apartada de la realidad fisica. Por consiguiente, aunque no cabe
duda de que Aristételes era una potencia intelectual, no entraria en mi lista de
«MmMagos».

Utilizo aqui la palabra «mago» para referirme a las personas capaces de sacar
conejos de chisteras literalmente vacias; aquellas que descubrieron
conexiones nunca antes imaginadas entre la matemaética y la naturaleza;
aquellas que, al observar fendbmenos complejos, fueron capaces de destilar de
ellos precisas leyes matematicas. En algunos casos, estos pensadores de un
nivel superior utilizaron incluso sus experimentos y observaciones para hacer
avanzar la matematica. La cuestion de la colosal eficacia de la matematica para
explicar la naturaleza no hubiese surgido jamas de no haber sido por estos
«magos». Este enigma nacio directamente de la milagrosa inspiracion de estos
investigadores.

Ningun libro puede hacer realmente justicia a estos soberbios cientificos y
matematicos que han contribuido a nuestra comprension del universo. En este
capitulo y el siguiente tengo previsto centrarme en cuatro de estos gigantes de
siglos pretéritos, cuyo estatus de «mago» no puede cuestionarse; la creme de
la créme del mundo cientifico. Al primero de los «magos» de mi lista se le
recuerda por un hecho insdlito: jpor atravesar corriendo completamente

desnudo las calles de su ciudad!
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Dadme un punto de apoyo y moveré el mundo
Cuando el historiador de la matematica E. T. Bell tuvo que decidir a quién
situaba en su lista de «los tres mejores matematicos», su conclusion fue:
En cualquier lista de los tres mejores matemaéaticos de la historia
debe aparecer el nombre de Arquimedes. Los otros dos que
suelen acomparnarle suelen ser Newton (1643-1727) y Gauss
(1777-1855). Considerando la abundancia (o escasez) relativa
de matematicos y cientificos en las respectivas épocas en los
que estos dos gigantes vivieron y tomando en consideracion sus
logros en el contexto de su época, algunos pondrian a

Arquimedes en el primer lugar.®?

Figura 10

52 Bell 1937.
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Arguimedes (287-212 a.C; en la figura 10 se muestra un busto que, segun se
dice, representa a Arquimedes, pero que podria corresponder en realidad a un
rey de Esparta) era, efectivamente, el Newton o Gauss de su época. Una
persona tan brillante, imaginativa e inspirada que tanto sus contemporaneos
como las generaciones gue lo sucedieron mencionaban su nombre con respeto
y admiracion. Aunque se le conoce sobre todo por sus ingeniosos inventos en el
campo de la ingenieria, Arquimedes era sobre todo matemaético, y en esta
disciplina se hallaba siglos por delante de su época. Por desgracia, apenas hay
informacién acerca de los primeros afios de su vida y de su familia. En su

primera biografia, escrita por un tal Heréclides,®®

no ha llegado hasta nuestros
dias, y los escasos detalles que sabemos sobre su vida y su violenta muerte
proceden principalmente de los escritos del historiador romano Plutarco.
Plutarco (ca. 46-120 d.C.) estaba, de hecho, mas interesado en los logros
militares del general romano Marcelo, que conquisté la ciudad natal de
Arquimedes, Siracusa, en 212 a.C.® Por suerte para la historia de la
matematica, Arquimedes dio tantos problemas a Marcelo durante el sitio de
Siracusa que los tres principales historiadores de ese periodo —Plutarco,
Polibio y Livio— tuvieron que hablar de él.

Arguimedes nacié en Siracusa, en aquellos tiempos un enclave griego en
Sicilia.®® Segun su propio testimonio, era hijo del astrénomo Fidias, sobre el
que se tiene escasa informacién salvo que habia hecho una estimacién de los
diametros del Sol y de la Luna. Arquimedes podria también estar emparentado
de algun modo con el rey Hierén I, que a su vez era hijo ilegitimo de un noble
y de una de sus esclavas. Independientemente de los lazos de parentesco que
tuviese con la familia real, tanto el rey como su hijo, Gelén, tuvieron siempre a
Arguimedes en muy alta consideracién. En su juventud, Arquimedes pas6 un

tiempo en Alejandria, en donde estudi6 matematicas, antes de regresar a

% Se menciona en los comentarios de Medicién de un circulo del matematico Eutocio (ca. 480-540 d.C); Heiberg
1910-1915.

4 Plutarco ca. 75 d.C. (Dryden 1992).

% Su afio de nacimiento se ha determinado a partir del documento histérico denominado Chiliades, del escritor
bizantino del siglo XIl Joannes Tzetzes.
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Siracusa para dedicarse en cuerpo y alma a la investigacién.®®
Arguimedes era un matematico de la cabeza a los pies. Segun Plutarco,
consideraba sérdido e innoble «cualquier arte que sirviese meramente para el
uso y el provecho, y su ambicidon se limitaba a aquello que, por su belleza y su
excelencia, permaneciese al margen de las necesidades mas comunes de la
vida». La constante preocupacion de Arquimedes por la matematica abstracta
y la atencion que le dedicaba hasta llegar a consumirle iba, al parecer, mucho
mas alla del entusiasmo habitual entre los practicantes de esa disciplina.
Citando de nuevo a Plutarco:

Hechizado por la sirena que le acompafnaba a todas partes, se

olvidaba de comer y de los cuidados mas basicos; y, cuando se

veia forzado a bafiarse y ungirse, solia dibujar figuras

geométricas en las cenizas o, con los dedos, trazaba lineas

sobre su cuerpo ungido, poseido por un sublime éxtasis y, en

verdad, esclavizado por las musas.

A pesar de su desprecio por la matematica aplicada y la poca importancia que
concedia a sus propias ideas sobre ingenieria, sus ingeniosos inventos le
supusieron una mayor celebridad a nivel popular que su genio matematico.

La leyenda mas conocida sobre Arquimedes resalta ain mas su imagen
arquetipica de matemaético despistado. Este divertido relato fue narrado por
primera vez por el arquitecto romano Vitruvio en el siglo |1 d.C, y dice asi: el rey
Hierdn queria consagrar una corona de oro a los dioses inmortales. Cuando el
rey recibi6 la corona acabada, su peso era igual al del oro entregado para su
creaciéon. Sin embargo, el rey sospechaba que una cierta cantidad de oro habia
sido sustituida por el mismo peso en plata. Incapaz de corroborar sus
sospechas, el rey pidié consejo al maestro de los matematicos: Arquimedes.

Un dia, prosigue la leyenda, Arquimedes, que seguia enfrascado en la

% En Dijksterhuis 1957 se comentan las pruebas de ello.
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resolucion del problema del posible fraude de la corona, fue a bafarse.
Mientras se sumergia en el agua de la bafiera, se dio cuenta de que su cuerpo
desplazaba un cierto volumen de agua, que desbordaba por encima de la
bafiera, y en su mente vio la solucién.®’ Sin poder contener su alborozo,
Arquimedes saltd de la bafiera y salié corriendo desnudo por las calles al grito
de jEureka! jEureka! («jLo encontré! jLo encontré!»).

Otra de las famosas maximas arquimedianas, «Dadme un punto de apoyo y
moveré el mundo», aparece actualmente, en distintas versiones, en mas de
150.000 péaginas web de acuerdo con los resultados de Google. Esta osada
afirmacioén, que parece algo asi como el lema de una gran corporacion, ha sido
citada en discursos de Thomas Jefferson, Mark Twain y John F. Kennedy, y
hasta en un poema de Lord Byron.®® Al parecer, la frase era la culminacién de
los estudios de Arquimedes sobre el problema de mover un peso determinado
con una fuerza determinada. Segun Plutarco, cuando el rey Hierdn solicité ver
una demostracidn practica de la capacidad de Arquimedes para manejar un
peso muy grande con una fuerza muy pequefia, Arquimedes se las arreglo,
mediante una polea compuesta, para botar un barco con toda su carga.
Plutarco agrega, admirado, que «movié el barco con suavidad y seguridad,
como si estuviese navegando por el mar». En otras fuentes se pueden
encontrar versiones ligeramente distintas de esta misma leyenda. Aunque es
dificil creer que Arquimedes fuese capaz de desplazar un barco entero con los
aparatos mecéanicos de los que disponia, las leyendas no dejan lugar a dudas
sobre una impresionante demostracion de un invento que le permitia

maniobrar grandes pesos.

7 El arquitecto romano Marco Vitruvio Polio (siglo 1 a.C.) nos cuenta esta historia en su tratado De Architectura (véase
Vitruvio, siglo 1 a.C). Explica que Arquimedes sumergi6é en agua un trozo de oro y un trozo de plata, ambos del mismo
peso que la corona, y hall6 que la corona desplazaba mas agua que el oro pero menos que la plata. No es dificil
demostrar que, a partir de la diferencia de volumen desplazado se puede calcular la proporcién de pesos del oro y la
plata en la corona. Asi, a diferencia de lo que dicen algunas de las narraciones populares, Arquimedes no tuvo que
utilizar las leyes de la hidrostatica para resolver el problema de la corona.

% En una carta de Thomas Jefferson a M. Correa de Serra en 1814, escribia: «la buena opinién de la humanidad, como
la palanca de Arquimedes, mueve el mundo si cuenta con el punto de apoyo adecuado». Lord Byron menciona la frase
de Arquimedes en Don Juan. John Fitzgerald Kennedy la utilizé en un discurso de su campafa, citado en el periédico
The New York Times el 3 de noviembre de 1960. Mark Twain la usé en un articulo titulado «Arquimedes» en 1887.
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Aunque Arquimedes es el responsable de muchos inventos pacificos, como un
tornillo hidraulico para elevar agua y un planetario que mostraba los
movimientos de los cuerpos celestes, en la Antigiedad se hizo célebre por su
intervencion en la defensa de Siracusa contra los romanos.
A los historiadores siempre les han gustado las guerras. Por tanto, los hechos
del sitio romano de Siracusa durante los afnos 214-212 a.C. aparecen descritos
con todo lujo de detalles en las cronicas de diversos historidégrafos. El general
romano Marco Claudio Marcelo (ca. 268-208 a.C), cuya fama militar era
notable en aquellos dias, preveia una victoria rapida. Pero lo que al parecer no
tuvo en cuenta fue la testarudez del rey Hierdn, ayudado por un genio de la
matematica y la ingenieria. Plutarco ofrece una vivida descripcion del caos que
las maquinas de Arquimedes provocaron en las huestes romanas:

Al ejército, [dispard Arqguimedes] con armas arrojadizas de todo

género y con piedras de una mole inmensa, despedidas con

increible violencia y celeridad, las cuales no habiendo nada que

resistiese a su paso, obligaban a muchos a la fuga y rompian la

formacién. En cuanto a las naves, a unas las asian por medio de

grandes maderos con punta, que repentinamente aparecieron

en el aire saliendo desde la muralla, y, alzandose en alto con

unos contrapesos, las hacian luego sumirse en el mar, y a otras,

levantandolas rectas por la proa con garfios de hierro

semejantes al pico de las grullas, las hacian caer en el agua por

la popa, o atrayéndolas y arrastrandolas con maquinas que

calaban adentro las estrellaban en las rocas... A veces hubo nave

que suspendida en alto dentro del mismo mar, y arrojada en él

y vuelta a levantar, fue un espectaculo terrible hasta que

estrellados o expelidos los marineros, vino a caer vacia sobre los

muros, o se deslizé por soltarse el garfio que la asia.

El miedo a los dispositivos de Arquimedes llegd hasta tal punto que «si [los
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soldados romanos] veian la sombra de un trozo de cuerda o un madero sobre
una pared, gritaban horrorizados "ahi esta de nuevo”, refiriéndose a que
Arguimedes estaba lanzando contra ellos alguno de sus ingenios, y se daban
media vuelta y salian huyendo». ElI propio Marcelo, profundamente
impresionado, se quejaba a su equipo de ingenieros militares: «¢Es que nunca
terminaremos de luchar contra este Briareo [el gigante de cien brazos hijo de
Urano y Gea] de la geometria que, sentado junto al mar, juega al tejo con
nuestros barcos para confundirnos y, por las armas arrojadizas que lanza
contra nosotros, supera a los gigantes de cien brazos de la mitologia?».
Segun otra leyenda popular que hizo su primera aparicién en los escritos del
gran médico griego Galeno (ca. 129-200 d.C), Arquimedes utilizé un conjunto
de espejos que enfocaban los rayos del Sol para quemar los barcos romanos. ®°
El arquitecto bizantino del siglo VI Antemio de Tralles y varios historiadores del
siglo XII repitieron esta historia fantastica, aunque la viabilidad de tamafna
proeza sigue siendo incierta. Aun asi, el niumero de relatos cuasi-mitoldgicos
nos proporciona un abundante testimonio de la veneraciéon que «el sabio»
inspirdé en las generaciones posteriores.

Como ya he mencionado, Arquimedes (ese «Briareo de la geometria» tan
altamente considerado) no tenia en demasiada consideracién sus juguetes
militares; mas bien los veia como diversiones geométricas. Por desgracia, esa
actitud distante podria finalmente haberle costado la vida. Cuando los romanos
capturaron por fin Siracusa, Arquimedes estaba tan absorto dibujando sus
diagramas geométricos en una bandeja de arena que apenas presté atencion al
tumulto de la batalla. Segun algunas narraciones, cuando un soldado romano

ordend a Arquimedes que lo siguiera para presentarlo ante Marcelo, el anciano

% Un grupo de estudiantes del MIT intenté reproducir la quema de un barco mediante espejos en octubre de 2005.
Algunos de ellos repitieron también el experimento en el programa de TV Cazadores de mitos. Los resultados no fueron
muy definitivos; aunque los estudiantes lograron producir un area que quemaba y se mantenia sola, no lograron
producir un fuego demasiado grande. Un experimento similar efectuado en Alemania en septiembre de 2002 logré
encender las velas de un barco mediante el uso de 500 espejos. Véase el sitio web de Michael Lahanas para un
comentario acerca de los espejos incendiarios.
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gedmetra repuso indignado: «Apartate de mis diagramas».’® Esta respuesta
encoleriz6 al soldado hasta tal punto que, desobedeciendo las Ordenes
expresas de su superior, desenvaind su espada y dio muerte al mayor

matematico de la Antiguedad.
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Figura 1 1

La figura 11 muestra lo que se considera una reproduccion del siglo XVIII de un
mosaico hallado en Herculano en el que se representan los ultimos momentos
de la vida del «kmaestro».
En cierto sentido, la muerte de Arqguimedes marcé el final de una era de
extraordinaria vitalidad en la historia de las matematicas. Tal como sefial6 el
matematico y filésofo britanico Alfred North Whitehead:
La muerte de Arquimedes a manos de un soldado romano es el
simbolo de un cambio de primera magnitud a nivel mundial. Los

romanos fueron un gran pueblo, pero estaban condenados por la

7 Exactamente estas palabras se mencionan en Chiliades de Tzetzes; véase Dijksterhuis 1957. En 75 d.C, Plutarco

dice que Arquimedes simplemente se neg6 a ser conducido ante Marcelo hasta no haber resuelto el problema que
captaba su atencion.
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esterilidad que se deriva del sentido practico. No eran sofiadores
que alcanzasen nuevos puntos de vista para llegar a un control
mas fundamental de las fuerzas de la naturaleza. Ningun

romano perdi®é nunca la vida por estar absorto en la

contemplacién de un diagrama matemaéatico. (El subrayado es

mio)"*

Por suerte, aunque los detalles acerca de la vida de Arquimedes escasean,
muchos (aunque no todos) de sus increibles escritos han sobrevivido.
Arquimedes tenia la costumbre de enviar notas sobre sus descubrimientos
matematicos a algunos matematicos amigos suyos 0 a personas que le
merecian respeto. Esta exclusiva lista de corresponsales incluia, entre otros, al
astronomo Condén de Sanios, al matematico Eratdstenes de Cirene y al hijo del
rey, Geldn. Tras la muerte de Condn, Arquimedes envio algunas notas al pupilo
de aquél, Dositeo de Pelusio.

La obra de Arquimedes abarca una asombrosa variedad dentro de la
matematica y la fisica.”? Estos son algunos de sus numerosos logros: ide6
métodos generales para hallar las areas de diversas figuras planas y los
volumenes limitados por todo tipo de superficies curvas, entre los que se
encontraban las areas del circulo, el segmento de parébola y la espiral, y los
volumenes del segmento de cilindro, de cono y de otras figuras generadas por
la rotacion de parabolas, elipses e hipérbolas; demostré que el valor del
ndamero n, la relacién entre la circunferencia de un circulo y su diametro, debia
ser mayor que 3 *°/7; y menor que 3 /7; en una época en la que no existia
meétodo alguno para describir los nUmeros muy grandes inventd un sistema
que le permitia, no sélo escribir, sino también manipular, nUmeros de cualquier
magnitud. En fisica, Arquimedes descubrié las leyes que gobernaban el

comportamiento de los cuerpos flotantes, estableciendo asi la ciencia de la

" Whitehead 1911.
72 Heath 1897 es un trabajo estupendo acerca de Arquimedes. Otras obras excelentes son Dijksterhues 1957 y
Hawking 2005.
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hidrostatica. Ademas, calcul6 los centros de gravedad de muchos sélidos y
formulé las leyes mecanicas de las palancas. En astronomia, efectud
observaciones para medir la longitud del afio y las distancias a los planetas.
Los trabajos de muchos matematicos griegos se caracterizaron por su
originalidad y su atenciéon a los detalles. Sin embargo, los métodos de
razonamiento y resoluciéon de Arquimedes lo situaban en una clase aparte de
los cientificos de su época. Permitanme describir Unicamente tres ejemplos
representativos que ofrecen una somera idea de la inventiva de Arquimedes. El
primero de ellos, a primera vista, no parece mas que una entretenida
curiosidad, pero un examen mas atento revela la profundidad de su inquisitivo
cerebro. Las otras dos ilustraciones de los métodos arquimedianos demuestran
un pensamiento tan avanzado que bastan para elevar a Arquimedes a lo que he
denominado el estatus de «mago».
Al parecer, Arquimedes estaba fascinado por los niumeros grandes. La notacion
ordinaria es demasiado tosca para expresar nimeros muy grandes (intente
escribir un cheque personal de 8,4 billones de ddlares, la deuda nacional de
Estados Unidos en julio de 2006, en el espacio asignado para la cantidad). De
modo que Arquimedes desarrollé un sistema con el que podria representar
incluso numeros de 80 trillones de digitos. Este sistema lo utilizé en un original
tratado llamado El arenario, para mostrar que el numero total de granos de
arena en el mundo no era infinito.
La misma introduccioén de ese tratado es tan ilustrativa que reproduciré aqui un
fragmento de la misma (la introduccion estaba dirigida a Gelon, el hijo del rey
Hierdn 11):

Hay algunos, rey Gelén, que creen que el numero de los granos

de arena es infinito por su multitud; y cuando digo arena no

solamente me refiero a la que existe alrededor de Siracusa y del

resto de Sicilia sino también a la que se puede encontrar en toda

region, ya sea habitada o deshabitada. También hay algunos

que sin creer que sea infinita, piensan sin embargo que no existe
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ningun numero que sea lo bastante grande como para superar
tanta abundancia. Y es claro que, si aquellos que sostienen esa
opinion imaginasen una masa hecha de arena tan grande como
la masa de la Tierra, incluyendo en ella todos los mares y los
huecos de la Tierra llenos hasta la altura de la mas alta de los
montafas, seguirian muy lejos de reconocer que se puede
expresar cualquier nimero que supere esta multitud de arena.
Pero intentaré mostrarte, con pruebas geométricas que podras
entender, que de los numeros a los que nombré y que inclui en
la obra que envié a Zeuxipo [por desgracia, esta obra se ha
perdido], algunos de ellos superan no sélo el numero de los
granos de arena cuya masa es igual en magnitud a la de la Tierra
llena de la forma en que lo he descrito, sino también a una masa
de igual magnitud que el universo. Como sabes, "universo" es el
nombre con el que los astronomos llaman a la esfera cuyo
centro es el centro de la Tierra 'y cuyo radio es igual a la longitud
de una linea recta entre el centro del Sol y el centro de la Tierra.
Esto es lo que los astrobnomos dicen, y es conocimiento comun.
Pero Aristarco de Samos escribié un libro en el que exponia
algunas hipoétesis que conducian al resultado de que el universo
es muchas veces mayor que lo que ahora se llama asi. Sus
hipdtesis eran que las estrellas fijas y el Sol estan inmoaviles, que
la Tierra gira alrededor del Sol en la circunferencia de un circulo,

con el Sol en el centro de la drbita...”®

De esta introduccion sobresalen de inmediato dos aspectos:
i. Arquimedes estaba preparado para poner en duda incluso las creencias

mas habituales (por ejemplo, que el numero de granos de arena es

”® Heath 1897.
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infinito), y

ii. que respetaba la teoria heliocéntrica del astronomo (en otro lugar del
tratado corrige incluso una de las hipdtesis de Aristarco). En el universo
de Aristarco, la Tierra y los planetas giraban alrededor de un Sol
estacionario ubicado en el centro (jrecuerde que este modelo se propuso

mil ochocientos afios antes de Copérnico!l).

Tras estas observaciones preliminares, Arquimedes se aboca a la tarea de los
granos de arena, avanzando mediante una serie de pasos logicos. En primer
lugar efectia una estimaciéon del nUmero de granos que puestos en fila son
necesarios para abarcar el diametro de una semilla de amapola. Luego,
cuantas semillas de amapola abarcarian la anchura de un dedo, cuantos dedos
en un estadio, y continla hasta los diez mil millones de estadios. Sobre la
marcha, Arquimedes inventa un sistema de indices y una notacion que,
combinados, le permiten clasificar estos descomunales nimeros. Arquimedes
supuso que la esfera de estrellas fijas es menos de diez millones de veces
mayor que la esfera que contiene la 6rbita del Sol (segun se ve desde la Tierra),
hall6 que el niumero de granos de arena en un universo lleno de ella seria
inferior a 10°® (un uno seguido de sesenta y tres ceros). La conclusién de su
tratado era una respetuosa nota a Gelén:

Imagino que estos hechos, rey Gelén, pareceran increibles a la

gran mayoria de las personas que no han estudiado

matematicas, pero a aquellos que estan versados en ellas y han

meditado sobre la cuestién de las distancias y tamafios de la

Tierra y el Sol y la Luna y el universo entero, la prueba les

resultara convincente. Y por ese motivo he pensado que el

asunto no seria inapropiado para someterlo a tu consideracion.

La belleza de El arenario reside en la facilidad con la que Arquimedes pasa de

los objetos cotidianos (semillas de amapola, arena y dedos) a los numeros
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abstractos y la notacién matematica, y de ahi a los tamafos del sistema solar
y del universo entero. Arquimedes poseia sin duda una flexibilidad intelectual
de tal calibre que podia utilizar comodamente sus matematicas para descubrir
propiedades desconocidas del universo y también utilizar las caracteristicas del
cosmos para avanzar en los conceptos aritméticos.

El segundo factor que hace a Arquimedes acreedor del titulo de «mago» es el
método utilizado para llegar a sus notables teoremas geométricos. Apenas se
sabia nada sobre este método ni sobre los procesos mentales en general de
Arquimedes hasta el siglo XX. En 1906, un espectacular descubrimiento abrio
una ventana a la mente de este genio. La historia de este descubrimiento
recuerda tanto a una de esas novelas historicas de misterio del escritor y
filbsofo italiano Umberto Eco que me siento en la obligacion de desviarme

brevemente para contarla.”

El palimpsesto de Arquimedes

En algin momento del siglo X,” un escriba anénimo de Constantinopla (la
actual Estambul) copié tres importantes obras de Arquimedes: El método,
Stomachion y De los cuerpos flotantes. Probablemente se debi6é a un interés
general por los matematicos griegos suscitado por el matematico del siglo IX
Ledn el Gebmetra. Sin embargo, en 1204, los caballeros de la cuarta cruzada
decidieron saquear Constantinopla en busca de soporte financiero. En los afnos
venideros, la pasiéon por las matematicas decayd, mientras que el cisma entre
la Iglesia Catdlica de Occidente y la Iglesia Ortodoxa de Oriente se convirtio en
un hecho consumado. En algn momento antes de 1229, el manuscrito con las
obras de Arquimedes sufri6 un catastréfico proceso de reciclaje: fue
desencuadernado y lavado para reutilizar el pergamino en un libro de oraciones

cristiano. El escriba loannes Myronas termindé de copiar el libro de oraciones el

74 véase Netz y Noel 2007 para una magnifica descripcién del Proyecto Palimpsesto.
> Probablemente en 975 d.C.
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14 de abril de 1229.”° Por fortuna, el borrado del texto original no lo eliminé

por completo.
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ngura 12

En la figura 12 se muestra una pagina del manuscrito; las lineas horizontales
representan las oraciones y las verticales, el contenido matematico. Alrededor
del siglo XVI, el palimpsesto —el documento reciclado— habia llegado de algun
modo a Tierra Santa, concretamente al monasterio de San Sabas, al este de
Belén. A principios del siglo XIX, la biblioteca del monasterio contenia no
menos de un millar de manuscritos. Sin embargo, por razones no del todo
conocidas, el palimpsesto de Arquimedes volvi6 a ser trasladado a
Constantinopla. En la década de 1840, el famoso erudito biblico aleman
Constantin Tischendorf (1815-1874), descubridor de uno de los manuscritos
mas antiguos de la Biblia, visitd el metoquio del Santo Sepulcro en
Constantinopla (dependiente de la abadia del Patriarcado Griego en Jerusalén)
y alli vio el palimpsesto. Probablemente, Tischendorf quedo intrigado por el

parcialmente visible texto matematico subyacente, porque al parecer jarranco

7® Netz y Noel 2007.
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y robd una pagina del manuscrito! Los herederos de Tischendorf vendieron esa
pagina en 1879 a la Biblioteca de la Universidad de Cambridge.

En 1899, el estudioso griego Anastasius Papadopoulos Kerameus catalog6
todos los manuscritos del Metoquio, y el manuscrito de Arquimedes aparecio en
su lista como Ms. 355. Papadopoulos Kerameus fue capaz de leer algunas
lineas del texto matematico y, quizd dandose cuenta de su posible importancia,
escribio estas lineas en su catalogo. El texto matematico en el catalogo capto la
atencion del fil6logo danés Johan Ludvig Heiberg (1854-1928). Heiberg
reconocid el texto como perteneciente a Arquimedes, de modo que viajé a
Estambul en 1906, examiné y fotografié el palimpsesto y, un aflo después,
anuncié su extraordinario descubrimiento: dos tratados inéditos de
Arquimedes (y otro del que sdOlo se conocia hasta entonces su traduccion al
latin). Aunque Heiberg fue capaz de leer fragmentos del manuscrito y luego
publicarlos en su libro sobre la obra de Arquimedes, aun habia huecos
importantes. Por desgracia, en algin momento después de 1908, el
manuscrito desaparecié de Estambul en misteriosas circunstancias, para
reaparecer en manos de una familia de Paris, que afirmaba haberlo poseido
desde los afios veinte. El palimpsesto habia sufrido dafos irreversibles por
moho debido a un almacenaje incorrecto, y tres de las paginas anteriormente
transcritas por Heiberg habian, simplemente, desaparecido. Ademas,
posteriormente a 1929, una persona pinté cuatro miniados de estilo bizantino
en cuatro de sus paginas. La familia francesa que poseia el manuscrito decidio
finalmente enviarlo a Christie's para que fuese subastado. La propiedad del
manuscrito fue disputada en un juzgado federal de Nueva York en 1998. El
Patriarcado de Jerusalén de la Iglesia Ortodoxa griega reclamaba que el
manuscrito habia sido robado en los afios veinte de uno de sus monasterios,
pero el juez acabd decidiendo en favor de Christie's. El palimpsesto fue
subastado en Christie's el 29 de octubre de 1998, y un comprador anénimo
pago6 por él dos millones de ddlares. El propietario depositdé el manuscrito de

Arquimedes en el museo de arte Walters en Baltimore, donde recibe un
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exhaustivo tratamiento de conservaciéon y estd siendo sometido a un
concienzudo examen. Los modernos cientificos especialistas en imagen
disponen de herramientas en su arsenal que no estaban disponibles a los
investigadores de épocas pasadas. Luz ultravioleta, imagen multiespectral y
rayos X enfocados (producidos por electrones acelerados en el Acelerador
lineal de Stanford) han ayudado a descifrar porciones del manuscrito
previamente ocultas. En el momento de redactar estas lineas, los especialistas
prosiguen con el cuidadoso estudio del manuscrito de Arquimedes. Yo mismo

tuve la suerte de conocer al equipo «forense» del palimpsesto.”’’

Figura 13

En la figura 13 aparezco yo mismo junto a un montaje experimental utilizado
para iluminar una de las paginas del palimpsesto en distintas longitudes de

onda.

“7 Will Noel, director del proyecto, organizé una reunién con William Christensen-Barry, Roger Easton y Keith Knox.
Este fue el equipo que disefi6 el sistema de captacion de imagenes de banda estrecha e inventé el algoritmo utilizado
para revelar parte del texto. Los investigadores Anna Tonazzini, Luigi Bedini y Emanuele Salerno han desarrollado
técnicas de proceso de imagenes adicionales.
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La dramatica historia que rodea al palimpsesto es de lo mas adecuada para un
documento que nos permite echar un vistazo sin precedentes al método del

insigne gebmetra.

El método
Al leer cualquier libro de geometria griega, no deja de impresionar la economia
de estilo y la precision con la que se enunciaban y se demostraban los teoremas
hace mas de dos milenios. Sin embargo, lo que esos libros no proporcionan son
pistas claras sobre coOmo se concibieron esos teoremas. El excepcional
documento de Arquimedes El método ayuda a cubrir parcialmente esta
misteriosa laguna, ya que revela como el propio Arquimedes se convencio de la
verdad de ciertos teoremas antes de saber cOmo demostrarlos. Este texto es
parte de lo que decia al matematico Eratostenes de Cirene (ca. 284-192 a.C.)
en la introduccién:

Te haré llegar las demostraciones de los teoremas de este libro.

Como te tengo por una persona diligente, un excelente profesor

de filosofia, y sé de tu interés por las investigaciones

matematicas, juzgué apropiado escribir y exponer para ti en

este mismo libro cierto método especial que te permitira

comprender determinadas cuestiones matematicas con la ayuda

de la mecanica. Estoy convencido de la utilidad de tal método

para hallar las demostraciones de estos mismos teoremas.
Porque algunas cosas que primero pude apreciar por el método
mecanico se probaron luego de forma geométrica, ya que al
investigarlas por ese método no se alcanzaba una verdadera
demostraciéon. Pues es mas facil llegar a la demostraciéon
cuando, mediante el método, se ha adquirido un conocimiento

de las cuestiones, que no llegar a ella sin conocimiento previo.
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(El subrayado es mio)’®

Arquimedes se refiere aqui a uno de los aspectos fundamentales en la
investigacion cientifica y matemaética: con frecuencia es mas complicado
describir cudles son las preguntas o teoremas importantes que encontrar la
respuesta a las preguntas o la demostraciéon de los teoremas conocidos.
Entonces, ¢(coémo descubrié Arquimedes los nuevos teoremas? A partir de su
magistral comprension de la mecanica, el equilibrio y los principios de la
palanca, pes6 mentalmente los sdélidos o figuras cuyo volumen o area intentaba
hallar comparandolos con otros que ya sabia. Tras determinar asi la solucion
del area o volumen desconocidos, le resultaba mucho méas sencillo probar
geomeétricamente la correccion de esa solucion. Asi, El método se inicia con una
serie de afirmaciones relativas a centros de gravedad para luego proseguir a
las proposiciones geomeétricas y sus demostraciones.

El método de Arquimedes resulta extraordinario desde dos puntos de vista. En
primer lugar, introduce el concepto de «experimento mental» en la
investigacion rigurosa. El fisico del siglo XIX Hans Christian Oersted denominé
por primera vez a esta herramienta —un experimento imaginario realizado en
lugar de uno real— Gedankenexperiment (en aleman, «experimento efectuado
en el pensamiento»). En fisica, donde este concepto ha resultado
extremadamente fructifero, los experimentos mentales se utilizan para percibir
ciertos aspectos de un problema antes de efectuar el experimento real, o bien
en casos en los que éste no se puede llevar a cabo. En segundo lugar, y mas
importante aun, Arquimedes liber6é a la matemaética de las cadenas mas bien
artificiales que Euclides y Platén le habian impuesto. Para ellos sé6lo habia una
forma de hacer matematicas. Debia empezarse por los axiomas y proseguir a
través de una inexorable secuencia de pasos ldgicos, utilizando herramientas

perfectamente establecidas. Arquimedes, de espiritu mas libre, utilizaba en

8 Dijksterhuis 1957.
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cambio cualquier recurso que se le ocurria para formular nuevos problemas y
resolverlos. No vacilaba en explorar y sacar provecho de las relaciones entre
los objetos matemaéaticos abstractos (las formas platénicas) y la realidad fisica
(sélidos y objetos planos reales) para progresar.

Un Jultimo ejemplo que consolida aun maéas el estatus de «mago» de

Arquimedes: fue capaz de prever el célculo diferencial e integral”®

—una rama
de la matematica desarrollada formalmente por Newton (y, de forma
independiente, por el matematico aleman Leibniz) a finales del siglo XVII—.

La idea basica que subyace al proceso de integracion es bastante simple
(idespués de sefalarlal). Supongamos que queremos determinar el area de un
segmento de elipse. Se puede dividir el area en muchos rectangulos de la

misma anchura y luego sumar las areas de esos rectangulos (figura 14).

o

Figura 14

Por supuesto, cuantos mas rectangulos se utilicen, mas se aproximara la suma
al area real del segmento. En otras palabras, el area del segmento es en
realidad igual al limite al que se acerca la suma de los rectangulos cuando el
ndmero de éstos tiende a infinito. El proceso de hallar este limite se denomina
integracion. Arquimedes utilizé su propia version del método que acabo de
describir para hallar los volumenes y las superficies de la esfera, del cono y de
elipsoides y paraboloides (los sélidos que se obtienen al hacer girar elipses o

parabolas sobre sus ejes).

® Berlinski 1996 contiene una bella descripcion sobre la historia y el significado del calculo.
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Uno de los principales objetivos del calculo diferenciales hallar la pendiente de
una linea recta tangente a una curva en un punto determinado (la linea que
toca a la curva Unicamente en ese punto). Arquimedes resolvié el problema
para el caso especial de una espiral, en un atisbo de lo que serian los futuros
trabajos de Newton y Leibniz. En la actualidad, el calculo diferencial e integral
y las ramas derivadas constituyen la base de la mayoria de los modelos
matematicos, tanto en fisica como en ingenieria, economia o dinamica de
poblaciones.

Arquimedes cambi6é profundamente el mundo de las matematicas y la
percepcion de su relacion con el cosmos. Con su asombrosa combinaciéon de
intereses tedricos y practicos, ofrecidé las primeras pruebas empiricas, no
miticas; del disefio aparentemente matematico de la naturaleza. La percepcion
de que las matematicas son el «idioma» del universo nacié con la obra de
Arguimedes. Sin embargo, Arquimedes dejé algo por hacer: nunca comento las
limitaciones de sus modelos matematicos al aplicarlos a las circunstancias
fisicas reales. Sus comentarios tedricos sobre palancas, por ejemplo, suponian
que éstas tenian una rigidez infinita, y que las varas carecian de peso. Asi, en
cierto modo, abrié la puerta a la interpretacion de «salvar las apariencias» de
los modelos matematicos. Me refiero a la idea de que los modelos matematicos
pueden representar Unicamente lo que los humanos observan, y no describen
la verdadera realidad fisica. El matematico griego Gémino (ca. 10 a.C.-60d.C.)
fue el primero en hablar con cierto detalle de las diferencias entre los modelos
matematicos y las explicaciones fisicas en relaciéon con el movimiento de los
cuerpos celestes.®® Distinguia entre astrénomos (0 matematicos), que, en su
opinién, solo tenian que sugerir modelos que reprodujesen los movimientos
celestiales, y fisicos, que debian hallar explicaciones para los movimientos
reales. Esta distincion en particular llegaria a un punto critico en la época de

Galileo, y volveré a ella mas adelante en este capitulo.

8 Heath 1921.
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Figura 15

Sorprendentemente, el propio Arqguimedes consideraba uno de sus mayores
logros el descubrimiento de que el volumen de una esfera inscrita en un cilindro
(figura 15) era siempre 2/3 del volumen del cilindro. Estaba tan satisfecho con
este resultado que hizo que lo grabaran en su lapida.®* Unos ciento treinta y
siete afos después de la muerte de Arquimedes, el famoso orador romano
Marco Tulio Ciceron (ca. 106-43 a.C.) descubrié la tumba del insigne
matematico, lo que describe de esta forma conmovedora:

Siendo yo cuestor en Sicilia pude localizar su tumba [de

Arguimedes]. Los siracusanos no sabian nada de ella, y de

hecho negaban incluso su existencia. Pero alli estaba,

completamente oculta por arbustos de zarzas y espinos.

Recordé haber oido hablar de unos versos inscritos en su lapida

que hablaban de un modelo de una esfera y un cilindro sobre la

81 plutarco ca. 75 d.C. (Dryden 1992)
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piedra que coronaba su tumba. Asi que examiné con atencion
las numerosas tumbas que se erguian junto a la puerta de
Agrigento. Finalmente, observé una pequefia columna apenas
visible por encima de la maleza, sobre la que se distinguian una
esfera y un cilindro. Inmediatamente me volvi a los ilustres
ciudadanos de Siracusa que me acompafaban, y les indiqué que
creia que ése era el objeto que estaba buscando. Enviaron a
Ilamar a hombres con hoces para despejar el lugar y, cuando el
monumento quedd al descubierto, nos acercamos a él. Y los
versos aun podian verse, aunque aproximadamente la segunda
mitad de cada linea se habia desgastado. Asi, una de las
ciudades mas famosas del mundo griego, un centro de sabiduria
de la Antiguedad, habria permanecido ignorante de la tumba del
mas brillante de sus ciudadanos, jde no haber sido porque un

hombre de Arpino acudié a sefialarla! &2

Mi listbn para ser merecedor del titulo de «mago» lo he colocado
deliberadamente a una altura tal que, desde el gigante Arquimedes, es
necesario saltar mas de diecisiete siglos antes de hallar a alguien de una
estatura similar. A diferencia de Arquimedes, que dijo que podia mover la

Tierra, este «mago» insistia en que la Tierra jya se estaba moviendo!

El mejor alumno de Arquimedes

Galileo Galilei (figura 16) naci6é en Pisa el 15 de febrero de 1564.%3

Su padre, Vincenzo, era musico, y su madre, Giulia Ammannati, era una
ingeniosa, aunque algo intolerante, mujer que no podia soportar la estupidez.

En 1581, Galileo siguio el consejo de su padre y se inscribié en la facultad de

82 Cicerén, siglo | a.C. Para un analisis académico del texto de Cicerén en términos de estructura, retérica y
simbolismo, véase Jaeger 2002.

83 Una biografia moderna muy fidedigna es Drake 1978. Una versién mas popular es Reston 1994. Véase también Van
Helden y Burr 1995. La obra completa de Galileo (en italiano) aparece en Favaro 1890-1909.
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artes de la Universidad de Pisa para estudiar medicina.
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Figura 16

Sin embargo, su interés por la medicina se desvaneci6 al poco de empezar, en
favor de la matematica. Asi, durante las vacaciones de verano de 1583, Galileo
persuadio al matematico de la corte de Toscana, Ostilio Ricci (1540-1603) para
que hablase con su padre y le convenciese de que el destino de Galileo era
convertirse en matematico. La cuestion quedd resuelta enseguida, y el
entusiasta joven quedo6 absolutamente maravillado por la obra de Arquimedes:
«Aquellos que leen sus trabajos», escribid, «pueden darse perfecta cuenta de
la inferioridad de las demas mentes en comparacion con la de Arquimedes, y de
la escasa esperanza de poder hacer descubrimientos similares a los que él
efectué».®* Poco imaginaba Galileo en aquel entonces que él mismo poseia una

de esas raras mentes que no eran inferiores a la del maestro griego. Inspirado

84 Bernardini y Fermi 1965.
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por la leyenda de Arquimedes y la corona del rey, Galileo publicé en 1586 un
opusculo titulado La pequefia balanza sobre una balanza hidrostatica de su
invenciéon. Mas adelante volvié a citar a Arquimedes en una conferencia sobre
literatura en la Academia de Florencia, en la que comentaba un tema poco
corriente: la ubicacion y tamafo del infierno en el poema épico de Dante,
Inferno.

En 1589, Galileo fue designado titular de la cdtedra de matematicas de la
Universidad de Pisa, debido en parte a la enérgica recomendacion de
Christopher Clavius (1538-1612), un respetado matematico y astronomo de
Roma a quien Galileo habia visitado en 1587. La fama del joven matemaético
estaba en pleno auge. Galileo pasé los tres afos siguientes exponiendo sus
primeras ideas sobre la teoria del movimiento. Estos ensayos, estimulados por
la obra de Arquimedes, contienen una combinacion fascinante de ideas
interesantes y afirmaciones falsas. Por ejemplo, al tiempo que establecia la
pionera nocién de que se pueden comprobar las teorias sobre la caida de los
cuerpos empleando un plano inclinado para que el movimiento sea mas lento,
Galileo afirmaba incorrectamente que, al dejar caer un cuerpo de una torre, «la
madera se mueve mas rapidamente que el plomo al principio de su
movimiento».®®> Las tendencias y los procesos mentales de Galileo durante
esta etapa de su vida fueron parcialmente deformadas por su primer biégrafo,
Vincenzo Viviani (1622-1703). Viviani cre6 la imagen popular de un estricto
experimentalista terco y meticuloso, cuya inspiracion procedia exclusivamente
de la atenta observacién de los fenémenos naturales.®® En realidad, hasta su
traslado a Padua en 1592, la orientacion y la metodologia de Galileo eran
principalmente matematicas. Solia apoyarse en «experimentos mentales» y en

la descripcion arquimediana del mundo en términos de figuras geométricas

8 Galileo 1589-1592 (Drablein 1960; Drake 1960). Schmitt 1969 sugiere (siguiendo a D. A. Maklich) que la afirmacién
de Galileo puede ser consecuencia de que la mano que sujeta la bola de plomo esta mas fatigada que la que sujeta la
de madera y, por tanto, la bola de madera se suelta algo antes. Véase McMannus 2006 para una excelente
presentacion de las ideas correctas de Galileo sobre la caida de los cuerpos. Koyre 1978 contiene un soberbio
comentario sobre la fisica de Galileo.

8 Shea 1972 y Machamer 1998 contienen rigurosos comentarios acerca de los métodos y los procesos mentales de
Galileo.
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sometidas a leyes matematicas. En aquellos dias, su principal reproche a
AristoOteles era que éste «no sélo ignoraba los descubrimientos mas profundos
y abstrusos de la geometria, sino incluso los principios mas elementales de
esta ciencia».®” Galileo opinaba también que Arist6teles se basaba en exceso
en las experiencias sensoriales «porque, a primera vista, ofrecen la apariencia
de verdad». En su lugar, Galileo proponia «emplear en todo momento el
raciocinio en lugar de los ejemplos (porque buscamos las causas de los efectos,
Yy no es la experiencia la que las revela)».

El padre de Galileo muri6é en 1591, animando al joven, que debia convertirse en
el sostén econdmico de la familia, a que aceptase una plaza en Padua, donde su
salario seria triplicado. Los dieciocho afios siguientes fueron los mas dichosos
en la vida de Galileo. En Padua inicié una prolongada relacion con Marina
Gamba, con quien nunca se caso0, pero que le dio tres hijos: Virginia, Livia y
Vincenzo.%®

El 4 de agosto de 1597, Galileo dirigié una misiva al gran astronomo aleman
Johannes Kepler en la que admitia que hacia mucho tiempo que «era
copernicano», y agregaba que el modelo heliocéntrico de Copérnico permitia
dar explicacién a diversos hechos naturales que la doctrina geocéntrica era
incapaz de explicar. Se lamentaba, no obstante, del hecho de que Copérnico
«hubiese sido ridiculizado y expulsado de la escena». Esta carta marco el inicio
de la trascendental fisura entre Galileo y la cosmologia de Aristoteles. La

astrofisica moderna empezaba a tomar forma.

El mensajero de los cielos

En la noche del 9 de octubre de 1604, los astrbnomos de Verona, Romay Padua
se asombraron al descubrir una nueva estrella que rapidamente se hizo mas
brillante que todas las estrellas del firmamento. El meteordlogo Jan Brunowski,

que trabajaba para la corte imperial en Praga, vio también el fenémeno el 10 de

8 Galileo 1589-1592. En De Motu Galileo critica con liberalidad a Aristételes. Véase Drablein y Drake 1960.
8 Una bella narraciéon de la vida de Virginia, llamada posteriormente hermana Maria Celeste, se puede hallar en
Galileo's Daughter, Dava Sobel 1999.
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octubre vy, terriblemente agitado, informé de ello a Kepler. Las nubes
impidieron a Kepler observar la estrella hasta el 17 de octubre; sin embargo,
desde ese momento, Kepler mantuvo un registro de sus observaciones durante
aproximadamente un afo, y finalmente publicé un libro acerca de la «nueva
estrella» en 1606. Actualmente sabemos que el espectaculo celeste de 1604 no
marcaba el nacimiento de una nueva estrella, sino mas bien la explosiva
muerte de una estrella vieja. Este evento, que ahora se conoce como
supernova de Kepler, caus6é sensacion en Padua. Galileo pudo ver la nueva
estrella con sus propios ojos a finales de octubre de 1604, y en los meses de
diciembre y enero posteriores dio tres conferencias publicas sobre ello con gran
éxito de asistencia. Apelando al conocimiento por encima de la supersticion,
Galileo apunt6 que la ausencia de un desplazamiento (paralaje) observable en
la posicion de la nueva estrella (contra el fondo de estrellas fijas) demostraba
que dicha estrella debia de hallarse mas alla de la regidn lunar. El significado de
esta observaciéon era tremendo. En el mundo aristotélico, los cambios en los
cielos se restringian a este lado de la Luna, mientras que la esfera de estrellas
fijas, mucho mas distante, se suponia inviolable e inmune al cambio.

Las esferas inmutables ya habian empezado a hacerse aficos en 1572, cuando
el astronomo danés Tycho Brahe (1546-1601) observé otra explosion estelar
que se conoce en la actualidad como supernova de Tycho. El acontecimiento de
1604 representaba otra palada de tierra sobre la cosmologia de Aristételes.
Pero el verdadero avance en la comprensiéon del cosmos no vino del reino de la
especulacion tedrica ni de las observaciones realizadas a simple vista. Mas bien
fue el resultado de un sencillo experimento con lentes de cristal convexas
(abultadas hacia fuera) y concavas (curvadas hacia dentro): al colocar dos
lentes adecuadas a unos 33 centimetros de distancia entre si, los objetos
lejanos parecen aproximarse. Por el afo 1608, estos catalejos empezaron a
aparecer por toda Europa, y dos fabricantes de gafas flamencos y uno holandés
solicitaron incluso la patente. Los rumores sobre este milagroso instrumento

llegaron a oidos del tedlogo veneciano Paolo Sarpi, que hablé de ello a Galileo
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sobre mayo de 1609. Deseoso de confirmar la informacion, Sarpi escribio
también a un amigo suyo de Paris para preguntarle si los rumores eran ciertos.
Segun su propio testimonio, Galileo se vio «invadido por el deseo de poseer ese
bello objeto». Mas adelante hablaria de estos hechos en el libro EI mensajero
sideral, aparecido en marzo de 1610:
Cerca de diez meses hace ya que lleg6 a nuestros oidos la noticia
de que cierto belga habia fabricado un anteojo mediante el que
los objetos visibles muy alejados del ojo del observador se
discernian claramente como si se hallasen préximos. Sobre
dicho efecto, en verdad admirable, contabanse algunas
experiencias a las que algunos daban fe, mientras que otros las
negaban. Este extremo me fue confirmado pocos dias después
en una carta de un noble galo, Jacobo Badovere, de Paris, lo que
constituy6 el motivo que me indujo a aplicarme por entero a la
busqueda de las razones, no menos que a la elaboracién de los
medios por los que pudiera alcanzar la invencion de un
instrumento semejante, lo que consegui poco después

basandome en la doctrina de las refracciones.®®

Galileo manifiesta aqui el mismo tipo de pensamiento practico creativo que
caracterizaba a Arquimedes: una vez supo que era posible construir un
telescopio, no tardé demasiado en averiguar como construir uno él mismo. Es
mas, entre agosto de 1609 y marzo de 1610, Galileo utilizé su inventiva para
perfeccionar su telescopio desde un aparato que podia acercar los objetos ocho
veces, a un dispositivo con una potencia de veinte. Pero la grandeza de Galileo
no se revel6 en esta hazafa técnica y en su pericia, sino en el uso que dio a su
tubo de mejora de la vision (al que llamo perspicillum). En lugar de espiar los

distantes barcos del puerto de Venecia o de examinar los tejados de Padua,

8 Galileo 1610 (Drake 1983, Van Helden 1989). Reeves 2008 contiene una excelente descripcion de los trabajos que
condujeron al telescopio.
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Galileo apunt6 su telescopio hacia el cielo. Las consecuencias de ello no tienen
precedente en la historia de la ciencia. En palabras del historiador de la ciencia
Noel Swerdlow: «En unos dos meses, diciembre y enero [de 1609 y 1610
respectivamente], Galileo hizo méas descubrimientos que cambiaron la faz del
mundo de los que nadie habia hecho jamas hasta entonces ni después».?® De
hecho, el aino 2009 ha sido bautizado como «Afio Internacional de la
Astronomia» para conmemorar el 400 aniversario de las primeras
observaciones de Galileo. ¢{Qué hizo realmente Galileo para convertirse en un
héroe cientifico de tan colosal magnitud? He aqui algunas de sus sorprendentes
proezas con el telescopio.

Volviendo el telescopio hacia la Luna y observando especialmente el
terminador (la linea que divide las partes iluminada y sombria), Galileo hall6
que la superficie de este cuerpo celeste era desigual, con montanas, crateresy
vastas llanuras.®® Observé cémo aparecian puntos de luz en la zona cubierta
de tinieblas, y cdmo estas luces se hacian mas extensas, de forma similar a
cimas de montafas iluminadas por la claridad del sol naciente. Utilizé incluso la
geometria de esta iluminacion para determinar la altura de una montafa, que
resultdé ser de méas de 6 kilbmetros. Pero eso no fue todo. Galileo vio que la
parte oscura de la Luna (en fase creciente) esta también levemente iluminada,
y llego a la conclusion de que se debia a la luz solar reflejada desde la Tierra.
Del mismo modo que la Luna llena ilumina la Tierra, Galileo afirmé que la
superficie lunar recibe aiun en mayor medida la luz reflejada desde la Tierra.
Aunque algunos de estos descubrimientos no eran completamente nuevos, la
solidez de las pruebas de Galileo elevo la discusion a otro nivel. Hasta la época
de Galileo, la distincion entre lo terrestre y lo celeste, lo que pertenecia a la
Tierra y lo que pertenecia a los cielos, estaba perfectamente delimitada. La

diferencia no era uUnicamente cientifica o filoséfica: una profusion de

% Swerdlow 1998. Para una descripcion detallada de los descubrimientos de Galileo mediante el telescopio véase Shea
1972, Drake 1990.

9 panek 1998 realiza una descripcién menos erudita pero encantadora de los descubrimientos de Galileo, asi como
una historia general del telescopio.
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mitologias, religiones, poesia romantica y sensibilidad estética habia surgido
de la percepcion de esta diferencia entre la Tierra y el cielo. Lo que ahora decia
Galileo se consideraba poco menos que inconcebible. Contrariamente a la
doctrina de Aristoteles, la Tierra y un cuerpo celeste (la Luna) quedaban de
hecho equiparados: la superficie de ambos era rugosa, y ambos reflejaban la
luz del Sol.

Mas alla de la Luna, Galileo empez6 a observar los planetas (un nombre que los
griegos habian dado a los cuerpos «errantes» del cielo nocturno). Dirigié su
telescopio hacia Jupiter el 7 de enero de 1610 y se asombré al descubrir tres
nuevas estrellas alineadas en una direccién que cruzaba el planeta, dos al este
y una al oeste. La posicion aparente de las nuevas estrellas parecié cambiar
con respecto al planeta durante las noches siguientes. El 13 de enero, Galileo
observd una cuarta estrella como éstas. Pasada una semana de su primer
descubrimiento, Galileo llegé a una extraordinaria conclusion: las nuevas
estrellas eran en realidad satélites que orbitaban en torno a Jupiter, de igual
modo que la luna orbitaba alrededor de la Tierra.

Una de las caracteristicas que distingue a las personas que han causado una
conmocioén significativa en la historia de la ciencia es su capacidad para captar
de inmediato qué descubrimientos iban a marcar la diferencia. Otro rasgo de
muchos de los cientificos mas influyentes es su habilidad para hacer que otras
personas entendieran su descubrimiento. Galileo dominaba con autoridad
estos dos aspectos. Preocupado por la posibilidad de que otra persona
descubriese también los satélites jovianos, Galileo publicé enseguida sus
resultados; en la primavera de 1610 aparecié en Venecia su tratado Sidereus
Nuncius. Mostrando gran astucia politica, Galileo dedic6 el libro al Gran Duque
de Toscana, Césimo Il de Médicis, y dio a los satélites el nombre de «estrellas
mediceanas».

Dos afios mas tarde, después de lo que él denominé su «trabajo atlantico»,
Galileo pudo determinar los periodos orbitales —el tiempo que cada uno de los

cuatro satélites tardaba en dar la vuelta a JUpiter— con una precision de pocos
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minutos. El mensajero sideral se convirtié en un best seller al instante —las
500 copias originales se vendieron como churros— y Galileo se hizo famoso en

todo el continente.

Figura 17

La importancia del descubrimiento de los satélites de Jupiter es fundamental.®?

No sélo se trataba de los primeros cuerpos celestes que se sumaban al sistema
solar desde las observaciones de los antiguos griegos, sino que la mera
existencia de estos satélites acababa de un solo golpe con una de las mas
serias objeciones a la doctrina de Copérnico. Los aristotélicos sostenian que era
imposible que la Tierra orbitase alrededor del Sol, ya que la Luna giraba
alrededor de la propia Tierra. (Como iba a tener el universo dos centros de
rotacion independientes? El descubrimiento de Galileo demostraba de forma

inequivoca que un planeta podia tener satélites orbitando a su alrededor al

92 El copernicanismo de Galileo se trata de forma exhaustiva en Shea 1998 y Swerdlow 1998.
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tiempo que seguia su propia trayectoria alrededor del Sol.

Otro importante descubrimiento efectuado por Galileo en 1610 fueron las fases
del planeta Venus. En la doctrina geocéntrica, se suponia que Venus se movia
en un pequefio circulo (un epiciclo) superpuesto a su Orbita alrededor de la
Tierra. Se suponia que el centro del epiciclo se hallaba siempre en la linea que
unia la Tierra y el Sol (figura 17a; el dibujo no esta a escala).

En ese caso, al observarlo desde la Tierra, se espera que Venus aparezca
siempre en una fase creciente de anchura ligeramente variable. En cambio, en
el sistema copernicano, el aspecto de Venus deberia cambiar, desde un
pequefio disco brillante cuando el planeta esté al otro lado del Sol (respecto de
la Tierra) a un disco de gran tamafo y practicamente oscuro cuando se halla en
el mismo lado que la Tierra (figura 17b). Entre estas dos posiciones, Venus
deberia pasar por una serie completa de fases similares alas de la Luna. Galileo
intercambié correspondencia con su antiguo alumno Benedetto Castelli
(1578-1643) sobre esta importante diferencia entre las predicciones de ambas
doctrinas, y efectud las observaciones decisivas entre octubre y diciembre de
1610. El veredicto fue obvio. Las observaciones confirmaban de modo
concluyente la prediccion copernicana, demostrando que, efectivamente,
Venus gira alrededor del Sol. El 11 de diciembre, un travieso Galileo envi6 a
Kepler el siguiente criptico anagrama: Haec immatura a me iam frustra
leguntur oy («Estas cosas son leidas por mi en vano, prematuramente,
0.y.»).%® Kepler intentdé sin éxito descifrar el mensaje oculto, pero acabd
dandose por vencido.®® En su siguiente carta, del 1 de enero de 1611, Galileo
transpuso las letras del anagrama, que decia: Cynthiae figuras aemulatur
mater amorum («la madre del amor [Venus] emula las figuras de Diana [la
Luna]»).

Todos los descubrimientos descritos hasta ahora tenian que ver con planetas

% La carta en si fue escrita al embajador de Toscana en Praga, pero Galileo incluyé en ella el anagrama para Kepler.
% De hecho, escribié a Galileo: «Os exhorto a que no prolonguéis durante mas tiempo la duda del significado, pues
estais tratando con verdaderos alemanes. Pensad por un momento la inquietud que provoca en mi vuestro silencio».
Citado en Caspar 1993.
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del sistema solar —cuerpos celestes que giraban alrededor del Sol y reflejaban
su luz— o satélites que giraban alrededor de estos planetas. Galileo efectud
también dos descubrimientos fundamentales relacionados con
estrellas—cuerpos celestes que generan su propia luz, como el Sol—. En primer
lugar, realizé observaciones del propio Sol. En la visién del mundo aristotélica,
se suponia que el Sol simbolizaba la perfeccidén y la inmutabilidad ultraterrenas.
No es dificil imaginar el shock que produjo saber que la superficie del Sol no
tiene nada de perfecta, sino que contiene manchas, zonas oscuras, que
aparecen y desaparecen a medida que el Sol rota sobre su propio eje. En la
figura 18 se muestran dibujos de las manchas solares realizados por el propio
Galileo, sobre los que su colega Federico Cesi (1585-1630) sefalé que
«deleitan tanto por la maravilla del espectaculo que muestran como por su
precision». En realidad, Galileo no fue el primero que vio las manchas solares,
ni siquiera el primero que escribié sobre ellas. Un folleto en particular, Tres
cartas sobre manchas solares, escrito por el sacerdote jesuita y cientifico
Christopher Scheiner (1573-1650) enojé de tal modo a Galileo que éste se
sintié obligado a publicar una pormenorizada respuesta. Scheiner arglia que
era imposible que las manchas estuviesen sobre la propia superficie del Sol.%®
Para ello se basaba en parte en que las manchas eran, en su opinion,
demasiado frias (pensaba que eran mas oscuras que las zonas oscuras de la
Luna) y en parte en el hecho de que no siempre parecian regresar a las mismas
posiciones. En consecuencia, Scheiner creia que se trataba de pequefios
planetas que orbitaban alrededor del Sol. En su Historia y demostraciones en
torno a las manchas solares, Galileo destroz6 sistematicamente y uno por uno
los argumentos de Scheiner. Con una meticulosidad, ingenio y sarcasmo que
hubiesen hecho que Oscar Wilde se pusiese en pie para aplaudir, Galileo
mostro que las manchas no eran, en realidad, oscuras, sino que soélo lo eran en

relacion al brillo de la superficie solar. Asimismo, el trabajo de Galileo no

% El episodio se trata con detalle en Shea 1972.
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dejaba lugar a dudas: las manchas estaban sobre la misma superficie del Sol
(mas adelante en el capitulo volveré a tratar sobre como demostré Galileo este
hecho).
Las observaciones que Galileo hizo de otras estrellas fueron realmente la
primera incursion del ser humano mas alla del sistema solar. A diferencia del
caso de la Luna y los planetas, Galileo descubrié que el telescopio apenas
ampliaba las imagenes de las estrellas. La implicacion era evidente: las
estrellas estaban mucho mas alejadas que los planetas. Esto representaba un
dato sorprendente, pero lo que fue una verdadera revelacion fue el colosal
ndmero de nuevas y tenues estrellas reveladas por el telescopio. S6lo en una
zona pequefia proxima a la constelacion de Orion, Galileo descubrié no menos
de 500 nuevas estrellas. Sin embargo, cuando Galileo volvié su telescopio a la
Via Lactea —la débil faja de luz que cruza el cielo nocturno— le esperaba la
mayor de las sorpresas. Aquel salpicon de luz de aspecto uniforme se convirti6
en un sinndmero de estrellas que ningun humano habia visto antes. De
improviso, el universo se habia hecho mucho mayor. En el algo desapasionado
lenguaje cientifico, Galileo escribio:

Lo que observamos en tercer lugar es la naturaleza de la materia

de la propia Via Lactea que, con la ayuda del catalejo, puede

observarse con tal claridad que todas las discusiones que han

desconcertado a los filésofos durante generaciones quedan

destruidas por una certeza visible que nos libera de argumentos

mundanos. Porque la Galaxia no es mas que la reuniéon de

innumerables estrellas distribuidas en cumulos. En cualquier

region a la que se dirija el catalejo se ofrecen de inmediato a la

vista un inmenso numero de estrellas. De éstas, muchas

parecen ser de gran tamafno y harto conspicuas, pero la multitud

de pequefias estrellas es realmente inconmensurable.

90 Preparado por Patricio Barros



¢Es Dios un matematico? www.librosmaravillosos.com Mario Livio

MACVLAE IN SOLE AFPp; ﬁ.R.ENT S,OBSERVATAE
_ anno 16m.ad lati cm&;a A48, Tm &0,

= e
|‘:EH A
RN =)
X _;'l = 14:’:-6.
.;l

aédrmrhuw%af’mau m'a,nmf:ra‘ﬁ‘f
unru, :I.me & murm raiumM i, m‘d’mﬂ &

@Q

Fgura

Algunos de los contemporaneos de Galileo reaccionaron con entusiasmo. Sus
descubrimientos inflamaron la imaginacion de cientificos y profanos en toda
Europa. El poeta escocés Thomas Seggett escribia, enardecido:

Coldn dio al hombre nuevas tierras que conquistar por la sangre,

Galileo, nuevos mundos nocivos para nadie. ¢Qué es mejor?%°

Sir Henry Wotton, un diplomatico inglés destinado a Venecia, logré hacerse con
una copia del Sidereus Nuncius el mismo dia de su publicacion, e
inmediatamente lo envio al rey Jaime | de Inglaterra con una nota que decia,
entre otras cosas:

Envio a Su Majestad la noticia mas singular (creo que el nombre

le hace justicia) que haya recibido nunca desde este rincon del

mundo; se trata del libro adjunto (aparecido en el dia de hoy)

del profesor de Matematicas de Padua quien, con la ayuda de un

% El epigrama estaba en latin. Seggett (1570-1627) habia sido alumno de Galileo en Padua. El epigrama aparece en
Le Opere de Favaro. Nicolson 1935 trata con gran belleza el asunto de la poesia relacionada con los telescopios.
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instrumento optico ... ha descubierto cuatro nuevos planetas que
giran alrededor de la esfera de Jupiter, ademas de otras muchas

estrellas fijas antes desconocidas.®’

Se podrian escribir volimenes enteros (y de hecho, se han escrito) sobre los
logros de Galileo, pero esto va mas alla del &mbito del presente libro. Aqui s6lo
pretendo examinar el efecto de algunas de estas sorprendentes revelaciones
sobre la vision que Galileo tenia del universo. En particular, sobre la relacion

percibida por éste entre la matematica y el vasto cosmos que habia desvelado.

El gran libro de la naturaleza
El filésofo de la ciencia Alexandre Koyré (1892-1964) sefial6 en cierta ocasion
que la revolucién del pensamiento cientifico provocada por Galileo se podia
resumir en un elemento esencial: el descubrimiento de que la matematica es la
gramatica de la ciencia. Mientras que los aristotélicos estaban satisfechos con
su descripciéon cualitativa de la naturaleza, e incluso para ella apelaban a la
autoridad de Aristoteles, Galileo sostenia que los cientificos debian estar
atentos a la propia naturaleza, y que las claves para descifrar el lenguaje del
universo eran las relaciones matemaéaticas y los modelos geométricos. El
marcado contraste entre ambos puntos de vista se ponia de manifiesto en los
escritos de los miembros méas destacados de ambas tendencias. El aristotélico
Giorgio Coresio escribe: «Podemos, pues, concluir que aquel que no quiera
moverse en las tinieblas debera consultar a Aristoteles, el mas excelente
intérprete de la naturaleza».”® A lo que otro aristotélico, el filésofo de Pisa
Vincenzo di Grazia, agrega:

Antes de tomar en consideracion las demostraciones de Galileo,

parece necesario demostrar cuan lejos se hallan de la realidad

aquellos que pretenden probar los hechos de la naturaleza

97 Curzon 2004.
%8 Coresio 1612. Citado asimismo en Shea 1972.
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mediante razonamiento matematico, entre los cuales, si no me
equivoco, se encuentra Galileo. Todas las ciencias y artes tienen
SuUS propios principios y sus propias causas, mediante los cuales
demuestran las propiedades especiales de los objetos que les
son propios. En consecuencia, no esta permitido utilizar los
principios de una ciencia para demostrar las propiedades de
otra. Asi, quienquiera que piense que puede demostrar las
propiedades naturales mediante argumentos matematicos no es
mas que un demente, pues ambas ciencias son muy distintas. El
cientifico natural estudia los objetos naturales cuyo estado
natural y adecuado es el movimiento, mientras que el
matematico se abstrae de todo movimiento. (El subrayado es

mio)®°

El concepto de compartimentos herméticos en las diversas ramas de la ciencia
era precisamente el tipo de idea que sacaba a Galileo de sus casillas. En el
borrador de su tratado sobre hidrostatica, Diadlogo sobre los cuerpos flotantes,
presentaba la matematica como una poderosa herramienta que permite
desvelar los secretos de la naturaleza:
Espero un tremendo rechazo por parte de uno de mis
adversarios, y casi puedo oir sus gritos diciéendome que una cosa
es tratar los asuntos de forma fisica y otra de forma
matemadatica, y que los gedmetras deben limitarse a sus
fantasias y no meterse en cuestiones filosoficas, cuyas
conclusiones son distintas de las conclusiones matematicas.
iComo si pudiese haber mas de una verdad! jComo si la
geometria en nuestros dias fuese un obstaculo que impide

alcanzar la verdadera filosofia! Como si fuese imposible ser a

9 Aparece en Considerazioni de Di Grazia (1612), reimpreso en Opere di Galileo, Vol. 4, p. 385.
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un tiempo gedmetra y filésofo, de modo que, si alguien sabe de
geometria, la consecuencia necesaria que se infiere es que no
puede saber de fisica ni tratar los asuntos de forma fisical
Consecuencias insensatas, como la de cierto médico que, en un
arrebato de coélera, dijo que el gran doctor Acquapendente [el
anatomista italiano Hyeronimus Fabricius de Acquapendente
(1537-1619)], siendo un famoso anatomista y cirujano, debia
contentarse con sus escalpelos y ungientos y no tratar de curar
mediante los procedimientos de la medicina, como si los
conocimientos de cirugia fuesen opuestos a la medicina y la

anulasen.!®®

Un ejemplo simple de hasta qué punto estas distintas actitudes hacia las
conclusiones observacionales podian alterar por completo la interpretacion de
los fenbmenos naturales lo tenemos en el descubrimiento de las manchas
solares. Como sefalaba antes, el astrobnomo jesuita Christopher Scheiner
observé estas manchas de una forma meticulosa y competente. Sin embargo,
cometio el error de permitir que sus prejuicios aristotélicos sobre la perfeccion
de los cielos nublasen su capacidad de juicio. Por consiguiente, cuando
descubrié que las manchas no regresaban a la misma posicion y orden, anuncié
enseguida que podia «liberar al Sol de la herida de las manchas». Su premisa
de la inmutabilidad celestial limitaba su imaginacion y le impedia siquiera
tomar en consideracion la posibilidad de que las manchas pudiesen cambiar,
incluso hasta resultar irreconocibles.'®* Por lo tanto, su conclusién fue que las
manchas debian ser estrellas que orbitaban alrededor del Sol. La estrategia de
ataque de Galileo al problema de la distancia entre las manchas y la superficie
del Sol era completamente diferente. Galileo identifico tres observaciones que

precisaban de explicacion. En primer lugar, las manchas parecian ser mas

190 Citado en Shea 1972.
101 E| relato completo sobre la controversia acerca de la naturaleza de las manchas solares se narra a la perfeccién en
Van Helden 1996 y en Swerdlow 1998. Véase también Shea 1972.
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delgadas cuando estaban cerca del borde del disco solar que cuando estaban
préximas al centro. En segundo lugar, las separaciones entre las manchas
parecian aumentar a medida que éstas se acercaban al centro del disco.
Finalmente, las manchas parecian desplazarse mas rapidamente cerca del
centro que en las proximidades del borde del disco. A Galileo le basté una
construcciéon geomeétrica para demostrar que su hipotesis —que las manchas
eran contiguas a la superficie del Sol y que se desplazaban con ella— era
coherente con todos los hechos observados. Su explicacidon detallada se basaba
en el fenébmeno visual del escorzo sobre una esfera, es decir, el hecho de que
las formas parecen mas delgadas y mas juntas cerca del borde (en la figura 19

se muestra este efecto para circulos sobre una superficie esférica).

Figura 19

La importancia de la demostracion de Galileo para sentar las bases del proceso
cientifico fue extraordinaria. Galileo mostré que los datos observacionales soélo

son descripciones significativas de la realidad después de incluirlos en una
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teoria matematica adecuada. Las mismas observaciones pueden llevar a
interpretaciones ambiguas si no se interpretan dentro de un contexto teorico
mas amplio.

Galileo nunca renunciaba a una buena pelea. La exposicion mas elocuente de
sus opiniones sobre la naturaleza de la matematica y su funcién en la ciencia se
encuentra en otra polémica publicacion: El ensayista. Este brillante tratado se
hizo tan popular que el papa Urbano VIII hacia que se lo leyesen durante sus
comidas. Curiosamente, la tesis central de Galileo en El ensayista era
manifiestamente falsa. Galileo intentaba argumentar que los cometas eran en
realidad fenémenos causados por peculiaridades de la refraccion 6ptica en este
lado de la Luna. La historia de El ensayista parece sacada del libreto de una
6pera italiana.’®® En el otofio de 1618 se pudo observar una sucesién de tres
cometas. El tercero, especificamente, fue visible durante casi tres meses. En
1619, Horado Grassi, un matematico del jesuita Collegio Romano, publicé de
forma andonima un panfleto acerca de sus observaciones de los cometas.
Siguiendo los pasos del insigne astronomo danés Tycho Brahe, Grassi lleg6 a la
conclusion de que los cometas se hallaban en algun punto entre el Sol y la
Luna. El panfleto pudo haber pasado desapercibido, pero Galileo decidi6é darle
respuesta cuando se enter6 de que algunos jesuitas pensaban que la
publicacion de Grassi representaba un duro golpe al copernicanismo. Su
respuesta tomo la forma de una serie de disertaciones dadas por su discipulo
Mario Guiducci, aunque escritas principalmente por el propio Galileo.'®® En la
version publicada de estas conferencias, Discurso sobre los cometas, Galileo
atacaba directamente a Grassi y a Tycho Brahe. Ahora le tocaba a Grassi
sentirse ofendido, de modo que, con el seudénimo de Lothario Sarsi y
haciéndose pasar por uno de sus propios alumnos, Grassi publicé una acérrima
respuesta, en la que criticaba a Galileo sin ambages (la respuesta se titulaba La

balanza astronémica y filoséfica, en la que se pesan las opiniones de Galileo

102 Antonio Favaro, que edité toda la obra de Galileo, hallé que fragmentos significativos del manuscrito de Guiducci
(con los textos de las clases) estaban escritos de pufio y letra por Galileo.
193 Drake 1960.
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Galilei, asi como las presentadas por Mario Guiducci en la Academia
Florentina). En defensa de su aplicacion de los métodos de determinaciéon de
distancias de Tycho Brahe, Grassi (hablando como si fuese su alumno)
sostenia:
Supongamos que mi maestro siguiese las ensefianzas de Tycho.
¢Acaso es un crimen? (A quién deberia seguir si no? ¢A
Ptolomeo [el alejandrino que dio origen al sistema
heliocéntrico], las gargantas de cuyos seguidores se ven ahora
amenazadas por la espada blandida por la mano de Marte, que
ahora se halla mas proximo? ;A Copérnico quizad? Pero las
personas piadosas deben alejarse de él y rechazar con desdén
su recientemente condenada hipétesis. Tycho es, pues, el Unico
digno de ser reconocido como nuestro guia en las misteriosas

trayectorias de las estrellas.'®*

Este texto demuestra con gran elegancia la delgada linea sobre la que debian
hacer equilibrios los matematicos jesuitas al principio del siglo XVII. Por un
lado, las perspicaces criticas de Grassi hacia Galileo estaban perfectamente
justificadas. Por otro, con su rechazo forzado al copernicanismo, Grassi se
autoimponia una restriccion que afectaba a su razonamiento global. A los
amigos de Galileo les preocupaba que el ataque de Grassi minase la autoridad
de Galileo, e instaron al maestro a responderle, lo que llevé a la publicaciéon de
El ensayista en 1623 (el titulo completo explica que en el documento «se pesan
con una precisa balanza los contenidos de La balanza astrondmica y filosofica
de Lotahris Sarsi de Siguenza).

Como ya he sefalado, El ensayista contiene la declaracion mas clara e
impactante de Galileo acerca de la relacién entre la matemaética y el cosmos.

He aqui este notable texto:

104 Drake 1960.
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Creo que Sarsi esta plenamente convencido de que, en filosofia,
es fundamental apoyarse en la opiniéon de algun autor famoso,
como si nuestro pensamiento fuese completamente arido y
estéril si no estid unido a los razonamientos de otro. Quiza piensa
que la filosofia es una obra de ficcion creada por un hombre,
como La lliada u Orlando furioso [un poema épico del siglo XVI
escrito por Ludovico Ariosto] —libros en los que no tiene la
menor importancia la verdad de lo que describen—. Sefor Sarsi,

las cosas no son de este modo. La filosofia esta escrita en el gran

libro que esté siempre abierto ante nuestros ojos (me refiero al

universo) pero que no podemos comprender si no aprendemos

en primer lugar su lenguaje y comprendemos los caracteres en

los que estd escrito. Estd escrito en el lenquaje de la

matematica, vy sus caracteres son tridngulos, circulos y otras

figuras geométricas, sin las cuales no es humanamente posible

comprender ni una sola de sus palabras, v sin las cuales se

deambula vanamente por un laberinto de tinieblas. (El

subrayado es mio)*®

Impresionante, ¢verdad? Siglos antes de que se formulase siquiera la pregunta
de por qué la matematica era tan eficaz para explicar la naturaleza, jGalileo
creia poseer la respuesta! Para él, la mateméatica no era mas que el idioma del
universo. Para comprender el universo, decia, es necesario hablar su idioma.
Dios es, evidentemente, un matematico.

Las ideas que se manifiestan en la obra de Galileo describen una imagen aun
mas detallada de su punto de vista sobre la mateméatica. En primer lugar, es
necesario darse cuenta de que, para él, matemética significaba en ultima

instancia geometria. Galileo tenia escaso interés en la medicion de valores en

105 Drake 1960.
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forma de numeros absolutos. Su descripcidon de los fendmenos se basaba sobre
todo en proporciones entre cantidades y en términos relativos. En este sentido,
Galileo se mostraba de nuevo como un auténtico discipulo de Arguimedes,
cuyo principio de la palanca y métodos de geometria comparada utilizé con
profusién. Un segundo aspecto de interés, que se revela en especial en la
ultima obra de Galileo, es la distinciéon que efectua entre las funciones de la
geometria y de la ldégica. El libro, titulado Dialogos y demostraciones
matematicas sobre dos nuevas ciencias, esta escrito en forma de animadas
conversaciones entre tres interlocutores, Salviati, Sagredo y Simplicio, cuyos
papeles estan perfectamente delimitados.'®® Salviati es, de hecho, el portavoz
de Galileo. La mente de Sagredo, el aristocratico aficionado a la filosofia, se ha
zafado de las ilusiones del sentido comun aristotélico y, por tanto, esta
dispuesto a dejarse persuadir por el poder de la nueva ciencia matematica.
Simplicio, a quien en obras anteriores de Galileo se representaba como alguien
fascinado por la autoridad de AristOteles, aparece aqui como un erudito de
mente abierta. En el segundo dia de debates, Sagredo protagoniza un
interesante intercambio con Simplicio:

Sagredo: ¢(Qué podemos decir, Simplicio? (No debemos acaso

admitir que la geometria es el mas poderoso de los instrumentos

para aguzar la mente y disponerla para el perfecto

razonamiento y para la especulaciéon? (Acaso no tenia razén

Platén al exigir que sus discipulos se formaran primero en la

matematica?

Simplicio parece estar de acuerdo, y presenta una comparacion con la légica:
Simplicio: En verdad empiezo a entender que, aunque la légica
es un instrumento de gran excelencia para gobernar nuestra

razén, no puede compararse con la agudeza de la geometria

106 Drake 1974.
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para despertar nuestra mente a los descubrimientos.

A continuacién, Sagredo destaca la distincién:
Sagredo: A mi parecer, la légica ensefia a saber si los razonamientos y las
demostraciones ya descubiertas son concluyentes o no lo son, pero no creo que
ensefe a hallar razonamientos o demostraciones concluyentes.
El mensaje de Galileo en este texto es simple: Galileo era de la opinién que la
geometria era la herramienta que permite descubrir verdades nuevas. La
I6gica, por el contrario, era para €l el medio de evaluar y criticarlos
descubrimientos. En el capitulo 7 examinaremos una perspectiva distinta,
segun la cual toda la matematica surge de la légica.
¢Como llegd Galileo a la nocion de que la matematica era el lenguaje de la
naturaleza? Después de todo, una conclusion filoséfica de tal magnitud no pudo
materializarse subitamente de la nada. En efecto, las raices de este concepto
se pueden rastrear hasta los escritos de Arquimedes. El maestro griego fue el
primero que utilizé la matematica para explicar fendmenos naturales. A través
de un retorcido camino que pasa por ciertos calculadores medievales y
matematicos de la corte en ltalia, la naturaleza de la matematica pasé a ser
considerada un asunto digno de ser comentado. Finalmente, algunos de los
matematicos jesuitas de la época de Galileo, en particular Christopher Clavius,
reconocieron también que la matemaéatica podia ocupar un lugar intermedio
entre la metafisica —los principios filos6ficos de la naturaleza del ser— vy la
realidad fisica. En el prefacio («Prolegomena»), de sus Comentarios a los
Elementos de Euclides, Clavius escribia:

Puesto que el objeto de las disciplinas matematicas se considera

apartado de la materia perceptible, a pesar de que aquéllas se

hallan inmersas en lo material, es evidente que ocupan un lugar

intermedio entre la metafisica y la ciencia natural, si tenemos en

cuenta el asunto que tratan.
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A Galileo no le satisfacia la idea de la matematica como un mero intermediario
o conducto, y tuvo el valor de ir un paso mas alla para igualar la matematica a
la lengua materna de Dios. Esta identificacién, no obstante, suscité otro grave
problema, que estaba destinado a afectar de forma espectacular a la vida de

Galileo.

Ciencia y teologia

Segun Galileo, al disefiar la naturaleza, Dios hablaba el lenguaje de la
matematica. Segun la Iglesia Cristiana, Dios era el «autor» de la Biblia. ¢Qué
sucedia entonces con los casos en los que las explicaciones cientificas,
fundamentadas en la matematica, parecian contradecir las Escrituras? Los
tedlogos del Concilio de Trento, en 1546, respondieron a ello en términos que
no dejaban lugar a dudas: «...ninguno fiado en su propia sabiduria, se atreva a
interpretar la misma sagrada Escritura en cosas pertenecientes a la fe, y a las
costumbres que miran a la propagaciéon de la doctrina cristiana, violentando la
sagrada Escritura para apoyar sus dictimenes, contra el sentido que le ha dado
y da la santa madre lIglesia, a la que privativamente toca determinar el
verdadero sentido, e interpretaciéon de las sagradas letras».

Del mismo modo, cuando en 1616 se consulté a los tedlogos sobre su opinién
acerca de la cosmologia heliocéntrica de Copérnico, su conclusiéon fue que era
«formalmente herética, pues contradice en muchos extremos de forma
explicita el sentido de las Sagradas Escrituras». En otras palabras, la objecion
fundamental de la Iglesia al copernicanismo de Galileo no era tanto el traslado
de la Tierra fuera de su posicion central en el cosmos como el desafio a la
autoridad de la Iglesia en la interpretacion de las Escrituras.®’ En un ambiente
en el que la Iglesia Catdlica romana ya se veia asediada por las controversias
con los tedlogos de la Reforma, Galileo y la Iglesia se hallaban en trayectoria de

choque.

107 Feldberg 1995 y McMullin 1998 comentan estupendamente las opiniones de Galileo sobre la relacién entre la ciencia
y las Escrituras.
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Los acontecimientos se empezaron a precipitar a finales de 1613. El antiguo
alumno de Galileo Benedetto Castelli presentd los nuevos descubrimientos
astrondmicos al Gran Duque y a su séquito. Como era de esperar, se vio
obligado a dar explicaciones sobre las aparentes discrepancias entre la
cosmologia copernicana y algunas de las narraciones biblicas, como aquella en
la que Dios detiene la marcha del Sol y de la Luna para que Josué y los israelitas
derroten a los amoritas en el valle de Ayalon. Aunque Castelli sefial6 que
defendié «como un campedn» el copernicanismo, a Galileo le inquietaron las
noticias de esta confrontacion, y se sintié impulsado a expresar su propio punto
de vista acerca de las contradicciones entre la ciencia y las Sagradas
Escrituras. En una extensa carta a Castelli de fecha 21 de diciembre de 1613,
Galileo escribe:

...en las Sagradas Escrituras era necesario, con el fin de

complacer el entendimiento de la mayoria, decir muchas cosas

que difieren en apariencia del significado preciso. Por el

contrario, la Naturaleza es inexorable e inmutable, y no tiene en

cuenta en absoluto si sus causas y sus mecanismos ocultos son

0 no inteligibles para la mente humana, y por eso jamas se

desvia de las leyes obligatorias. Es por tanto mi parecer que

ningun efecto de la naturaleza que la experiencia muestre a

nuestros 0jos o que sea la conclusién necesaria que se deriva de

la evidencia, debe considerarse dudoso por pasajes de las

Escrituras que contienen miles de vocablos que pueden

interpretarse de formas diversas, pues las frases de las

Escrituras no estan sujetas a las rigidas leyes que gobiernan los

efectos de la naturaleza.!®®

Esta interpretacion del significado biblico estaba en clara discordancia con la de

108 Aparece también en Von Gebler 1879.
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algunos de los tedlogos mas rigurosos.'®® Por ejemplo, el dominico Domingo
Bafiez escribia en 1584: «El Espiritu Santo no sélo ha inspirado todo aquello
contenido en las Escrituras, sino que también ha dictado y sugerido cada una
de las palabras en ellas escritas». Obviamente, a Galileo no le convencia esta
afirmacion. En su Carta a Castelli afadia:
Me inclino a pensar que la autoridad de las Sagradas Escrituras
es convencer a los hombres de las verdades necesarias para su
salvacion y que, estando mas allda de su capacidad de
comprension, unicamente la revelaciéon del Espiritu Santo puede
hacer verosimiles. Pero que ese mismo Dios que nos ha
concedido los sentidos, la razon y el entendimiento, no nos
permita utilizarlos, y sea su deseo que lleguemos por otros
caminos a los conocimientos que podemos adquirir por nosotros
mismos a través de dichas facultades, eso no estoy inclinado a
creerlo, en especial en lo que concierne a las ciencias sobre las
que las Sagradas Escrituras contienen Unicamente fragmentos
breves y conclusiones dispares; y éste es precisamente el caso
de la astronomia, de la que se dice tan poca cosa que ni siquiera

se enumeran los planetas.

Una copia de la carta de Galileo llegé a manos de la Congregacion del Santo
Oficio en Roma, encargada de evaluar de forma rutinaria los asuntos
relacionados con la fe; llegd, especificamente, a las manos del influyente
cardenal Robert Bellarmine (1542-1621). La primera reaccion de Bellarmine al
copernicanismo habia sido mas bien moderada, ya que consideraba el modelo
heliocéntrico como «una forma de guardar las apariencias, del estilo de
aquellos que han propuesto los epiciclos pero en realidad no creen en su

existencia». Igual que otros antes que él, Bellarmine miraba los modelos

109 En 1585, el tedlogo Melchor Cano afirmaba que «no sélo las palabras, sino que hasta la Gltima coma [de las
Escrituras] habia sido dictada por el Espiritu Santo». Citado en Vawter 1972.
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matematicos de los astronomos como una serie de trucos utiles pensados para
describir las observaciones de los seres humanos, y sin relacion alguna con la
realidad. Estos artefactos para «guardar las apariencias», sostenia, no
demostraban que la Tierra realmente se moviese. Asi, Bellarmine no vio en el
libro de Copérnico (De Revolutionibus) un verdadero peligro, aunque se
apresuré a afadir que la afirmacion de que la Tierra se moviese no soélo
«irritaria a todos los filésofos y tedlogos escolasticos», sino que también
«menoscabaria la Santa Fe al proclamar su falsedad».

El resto de los detalles de esta tragica historia se hallan mas alla del ambito y
la intencion de este libro, de modo que los describiré brevemente. La
Congregacion del indice prohibio el libro de Copérnico en 1616. Los posteriores
intentos de Galileo de emplear numerosos fragmentos del mas venerado de los
tedlogos de la Antiglledad —san Agustin— para apoyar su interpretacion de las
relaciones entre las ciencias naturales y las Escrituras no le granjearon
demasiadas simpatias.''® A pesar de sus minuciosas cartas que defendian la
tesis de la inexistencia de desacuerdos (salvo detalles superficiales) entre la
teoria copernicana y los textos biblicos, los tebélogos de la época vieron los
argumentos de Galileo como una intrusion en su terreno. Mostrando un gran
cinismo, esos mismos tedlogos no dudaban en absoluto en expresar sus
opiniones en materias cientificas.

Mientras nubes de tormenta se iban reuniendo en el horizonte, Galileo seguia
creyendo que se impondria la razdn; craso error cuando se tratan cuestiones
de fe. Galileo public6é su Dialogo sobre los principales sistemas del mundo en
febrero de 1632 (en la figura 20 se muestra la portada de la primera
edicion).**!

En este polémico texto se exponian con todo detalle las ideas copernicanas de
Galileo. Ademas, Galileo argumentaba que, utilizando la ciencia con el lenguaje

del equilibrio mecéanico y la matematica, el hombre era capaz de comprender la

110 Redondi 1998 contiene una amplia descripcién de ello.
"1 Drake 1967.
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mente de Dios.
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Dicho de otro modo, si una persona halla la solucién de un problema mediante
el uso de la geometria de proporciones, los conocimientos y la comprension
que obtiene son comparables a la divinidad. La contundente reaccién de la
Iglesia no se hizo esperar. La circulaciéon del Dialogo se prohibi6é en agosto del
mismo afio de su publicacidon. Durante el mes siguiente se convoc6 a Galileo en
Roma para que se defendiese contra la acusacion de herejia. El proceso de
Galileo se inici6 el 12 de abril de 1633, y se le hall6 «vehemente sospechoso de
herejia» el 22 de junio del mismo afio. Los jueces acusaron a Galileo de «haber
creido y sostenido la doctrina —que es falsa y contraria a las sagradas y divinas
Escrituras— de que el Sol es el centro del mundo y no se mueve de este a
oeste, y que la Tierra se mueve y no se halla en el centro del mundo». Esta fue
la severa sentencia:

...condenamos a su persona a prision de este Santo Oficio
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mientras sea Nuestra voluntad; y como penitencia debera
recitar por espacio de tres afios, una vez a la semana, los Siete
Salmos Penitenciales, reservandonos la facultad de cambiar,
moderar, o eliminar cualquiera de las antes mencionadas penas

y penalidades.*?

Anonadado, Galileo, ya un anciano de setenta afos, no pudo soportar la
presion. Con el espiritu quebrado, Galileo hizo publica su carta de abjuracién,
en la que se comprometia a «abandonar completamente la falsa opinién de que
el Sol es el centro del mundo y que no se mueve y que la Tierra no es el centro
del mundo y se mueve». En ella concluia:

Por tanto, deseando quitar de la mente de sus eminencias y de

todo fiel cristiano esta vehemente sospecha, justamente

concebida contra mi, con corazén sincero y fe no fingida abjuro,

maldigo y detesto los errores y herejias ahora mencionados, y

en general todos y cada uno de los errores, herejias y sectas

contrarias a la Santa lIglesia. Y juro que en el futuro no diré

nunca mas ni afirmaré, oralmente o por escrito, nada que

pudiera ser causa de una sospecha semejante contra mi.**3

El dltimo libro de Galileo, Diadlogos y demostraciones matematicas sobre dos
nuevas ciencias, se public6 en julio de 1638. ElI manuscrito se sacO
clandestinamente de Italia y se publicé en Leiden, Holanda. El contenido de
este libro representaba la verdadera y enérgica expresion de la idea implicita
en las legendarias palabras eppur si muove («y sin embargo, se mueve»). Esa
frase desafiante, que se suele poner en boca de Galileo a la conclusion de su
proceso, probablemente no se pronuncié jamas.

El 31 de octubre de 1992, la Iglesia Catdlica decidié por fin «rehabilitar» a

112 pe santillana 1955.
113 pe santillana 1955.
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Galileo. Tras reconocer que Galileo siempre estuvo en posesion de la razon,

pero evitando una critica directa a la Inquisicidon, el papa Juan Pablo Il dijo:
Paraddjicamente, Galileo, creyente sincero, se mostré en este
punto [las aparentes discrepancias entre la ciencia y las
Escrituras] mas perspicaz que sus adversarios tedlogos. La
mayoria de los tedlogos no percibieron la distincion formal
existente entre la Sagrada Escritura en si misma y su
interpretacion, lo que les condujo a traspasar indebidamente al
campo de la doctrina religiosa una cuestiéon que en realidad

pertenece al campo de la investigacion cientifica.

Los periddicos de todo el mundo se frotaron las manos. Los Angeles Times
publicaba: «Ya es oficial: la Tierra gira alrededor del Sol. Incluso para el
Vaticano».
Muchas personas, en cambio, no le vieron la gracia. Algunos vieron este mea
culpa de la Iglesia como una medida parca y tardia.
El estudioso espafiol especialista en Galileo Antonio Beltran Mari sefal6:
El hecho de que el Papa siga considerandose autorizado para
emitir opiniones relevantes acerca de Galileo y de su ciencia
demuestra que, en lo que a su bando respecta, nada ha
cambiado. Se comporta exactamente del mismo modo que los

jueces de Galileo cuyos errores reconoce.**

Es justo reconocer que el Papa se hallaba en una situacion sin salida. Cualquier
decision por su parte, ya fuese ignorar la cuestiéon y mantener la vigencia de la
condena de Galileo, o reconocer por fin el error de la Iglesia, iba a recibir
criticas. Sin embargo, en una época en que se esta tratando de presentar el

creacionismo biblico como teoria «cientifica» alternativa (bajo el apenas

114 Beltran Mari 1994. Véase también comentario en McMannus 2006.
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disimulado nombre de «disefio inteligente»), no estd de mas recordar que

Galileo ya habia luchado en esta batalla hace casi cuatrocientos afios jy gand!
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Capitulo 4

Magos: el escéptico y el gigante

En uno de los siete sketches de la pelicula Todo lo que siempre quiso saber
sobre el sexo y no se atrevio a preguntar, Woody Allen hace el papel de un
bufén que interpreta numeros coOmicos para un rey medieval y su corte. El
bufén esta loco por la reina, asi que, con la intenciéon de seducirla, le hace
tomar un afrodisiaco. La reina siente, efectivamente, atraccion por el bufén,
pero jay! su cinturén de castidad esta cerrado con un enorme candado. Ante
esta frustrante situacién, el bufén, nervioso, pronuncia estas palabras en los
aposentos de la reina: «Debo pensar en algo rapidamente, antes de que llegue
el Renacimiento y todos nos convirtamos en pinturas». Bromas aparte, esta
exageracion es una descripciéon sencilla de los acontecimientos que tuvieron
lugar en Europa durante los siglos XV y XVI. El Renacimiento, efectivamente,
habia producido tal nUmero de obras maestras en los campos de la pintura, la
escultura y la arquitectura que estos asombrosos trabajos siguen formando
una parte importante de nuestra cultura. En ciencia, el Renacimiento fue
testigo de la revolucion heliocéntrica en astronomia, cuyos abanderados fueron
Copérnico, Kepler y, en especial, Galileo. La nueva vision del universo ofrecida
por las observaciones de Galileo con el telescopio y los conocimientos
obtenidos a partir de sus experimentos en mecanica motivaron, mas que
ningun otro factor, los desarrollos matematicos efectuados en el siglo
posterior. Entre estos primeros signos que revelaban el derrumbamiento de la
filosofia aristotélica y el desafio a la ideologia teoldgica de la Iglesia, los
filbsofos empezaron a buscar unos nuevos cimientos sobre los que edificar el
conocimiento humano. La matematica, con su acervo de hechos
aparentemente ciertos, ofrecio lo que parecia ser una base sélida para volver a
empezar.

El hombre que se embarcd en la ambiciosa tarea de descubrir la «férmula»

que, en cierto modo, actuase como guia de todo el pensamiento racional y
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fuerza unificadora de todo el conocimiento, la ciencia y la ética, era un joven

oficial y caballero francés de nombre René Descartes.

Figura 21

Para muchos, Descartes (figura 21) fue el primer fildsofo moderno y también el
primer biélogo moderno. Si a estas impresionantes credenciales se afade el
hecho de que el filésofo empirista inglés John Stuart Mill (1806-1873) describio
uno de los logros de Descartes en matematicas como «el paso més importante

15 es facil darse

efectuado jamas en el progreso de las ciencias exactas»,®
cuenta del colosal poder del intelecto de Descartes.

René Descartes naci6 el 31 de marzo de 1596 en La Haye, Francia.**® En honor
de su residente mas célebre, la ciudad cambié su nombre por La

Haye-Descartes en 1801 y, desde 1967, se conoce simplemente como

1% Citado en Sedgwick y Tyler 1917.

16 Existen numerosas biografias de Descartes. La clasica es Baillet 1691, y otras obras que me han resultado Utiles
son Vrooman 1970 y la relativamente reciente Rodis-Lewis 1998. En Bell 1937 se incluye un breve pero bello resumen.
También son de gran interés Finkel 1898, Watson 2002 y Grayling 2005.
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Descartes. A la edad de ocho afios, Descartes ingreso en el colegio jesuita de La
Fleche, en donde estudié latin, matematicas, los clasicos, ciencias y filosofia
escolastica hasta 1612. Su salud relativamente fragil excusé a Descartes de
tener que levantarse a la hora atroz de las cinco de la mafana, y se le permitia
pasar en la cama las primeras horas del dia. Siendo ya adulto, Descartes sigui6
dedicando estas horas a la contemplacion, y una vez revelé al matematico
francés Blaise Pascal que para él la uUnica forma de mantenerse sano y
productivo era no levantarse nunca antes de que le apeteciese hacerlo. Como
veremos, esta declaracion resultd ser tragicamente profética. Después de su
paso por La Fleche, Descartes se gradué como abogado en la Universidad de
Poitiers, pero nunca ejercié como tal. Descartes era una persona inquieta y
ansiosa por ver mundo, de modo que decidié enrolarse en el ejército del
principe Mauricio de Orange, que se encontraba destacado en Breda, en las
Provincias Unidas (Paises Bajos). En Breda tuvo lugar un encuentro accidental
que iba a ser de importancia capital en el desarrollo intelectual de Descartes.
Segun la tradicion, Descartes vio en un cartel un complejo problema
matematico y pidié a una persona que pasaba por alli que se lo tradujese al
francés o al latin.**’ Unas horas después, Descartes tenia el problema
solucionado, y esto le convenci6 de que poseia aptitudes para las matemaéaticas.
El traductor resultdé ser nada menos que el matematico y cientifico holandés
Isaac Beeckman (1588-1637), cuya influencia en las investigaciones
«fisico-matematicas» de Descartes se dejé notar durante mucho tiempo.**® En
los nueve afos siguientes, Descartes alternd entre el bullicio de Paris y el
servicio militar en diversos ejércitos. En una Europa sumida en luchas politicas
y religiosas y al inicio de la guerra de los Treinta Afios, Descartes no tenia
dificultad alguna para encontrar una batalla o un regimiento al que unirse, ya

fuese en Praga, Alemania o Transilvania. Sin embargo, a lo largo de este

17 Aungue no parece haber dudas de que Descartes conocié a Beeckman ese dia, éste nunca menciona en su diario
nada acerca de un problema en un cartel. Lo que Beeckman dice es que «Descartes se esforz6 cuanto pudo para
demostrar que el angulo no existia en la realidad»

18 para una descripcién véase Gaukroger 2002.
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periodo siguid, como él mismo decia, «sumergido de cabeza» en el estudio de
la matematica.

El 10 de noviembre de 1619, Descartes tuvo tres suefios que, no sélo afectaron
de forma dréastica el resto de su propia vida, sino que marcaron quiza el
principio de la era moderna.'*® Al describirlos tiempo después, Descartes decia
en una de sus anotaciones: «Me hallé henchido de entusiasmo y descubri los
cimientos de una ciencia maravillosa». ¢(Cuales fueron esos suefios tan
influyentes?

En realidad, dos de ellos eran pesadillas. En el primer suefo, Descartes se vio
atrapado en un furioso torbellino que le hacia girar con violencia alrededor de
su talén izquierdo. Ademas, una aterradora sensacion de caida le invadia.
Luego aparecia un anciano que intentaba regalarle un meldn procedente de un
lejano pais. El segundo suefio era también una pavorosa vision. En él se hallaba
atrapado en una sala en la que sonaban ominosos truenos y las centellas
volaban a su alrededor. En marcado contraste con los dos primeros, el tercer
suefio era una imagen de calma y meditacion. Al pasar los ojos por la
habitacién, Descartes vio libros que aparecian y desaparecian de una mesa.
Entre ellos se hallaba una antologia poética denominada Corpus Poetarum y
una enciclopedia. Abriendo la antologia por una pagina al azar, Descartes pudo
echarle un vistazo a la primera linea de un poema del autor romano del siglo 1V
Ausonio, que decia: Quod vitae sectabor iterl («¢Qué camino debo seguir en la
vida?»). Un hombre se materializaba milagrosamente y citaba otro verso: Est
et non («Siy no» o0 «Lo es y no lo es»). Descartes queria mostrarle el verso de
Ausonio, pero la vision entera desaparecio en la nada.

Como suele suceder con los suefos, su significado no se halla en su contenido
en si, que suele ser desconcertante y extrafio, sino en la interpretacion que la

persona que suefia decide asignarle. En el caso de Descartes, el efecto de estos

119 casi todos los biégrafos sitian esa noche en la ciudad de Ulm, en el estado de Neuburg. El propio Descartes narré
la historia en un cuaderno de notas que sus primeros biégrafos pudieron ver, del que sélo ha llegado hasta nuestros
dias la transcripcion de algunos parrafos. Descartes repitid sus impresiones en su Discurso (Adam y Tannery
1897-1910). Véase Grayling 2005 y Cole 1992 para una descripcion bastante exhaustiva de los suefios y de sus
posibles interpretaciones.
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tres enigmaticos suefios fue increible. Para él, la enciclopedia significaba el
conjunto del conocimiento cientifico y la antologia de poemas, la filosofia, la
revelacion y el entusiasmo. El «si y no» —los famosos opuestos de PitAgoras—
los interpreté como la verdad y la falsedad [no es sorprendente que algunas
interpretaciones psicoanaliticas hayan sugerido connotaciones sexuales acerca
del meldon]. Descartes estaba totalmente convencido de que los suefios le
exhortaban a la unificacion de todo el conocimiento humano mediante la razon.
En 1621 abandond el ejército, pero siguid viajando y estudiando matematicas
durante los cinco afnos siguientes. Los que conocieron a Descartes durante esa
época, incluido el influyente lider espiritual cardenal Pierre de Bérulle
(1575-1629), quedaron hondamente impresionados por su agudeza y claridad
de pensamiento, y muchos de ellos le instaron a que publicase sus ideas. En el
caso de cualquier otro joven, estas paternalistas «sabias palabras» hubiesen
tenido el mismo efecto que tuvo el lacénico consejo «jPlasticos!» en el

personaje de Dustin Hoffman en El graduado, pero Descartes era distinto.
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Figura 22
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Puesto que ya se habia puesto como objetivo la busqueda de la verdad, no fue
dificil convencerlo. Se traslad6 a Holanda, que en aquellos dias parecia ofrecer
un entorno intelectual mas reposado, y pasé los siguientes veinte afios
produciendo un tour de force tras otro.

Descartes public6 su primera obra maestra sobre los fundamentos de la
ciencia, el Discurso del método para guiar bien la razén y buscar la verdad en
las ciencias, en 1637 (en la figura 22 se muestra la portada de la primera
edicidon). Este tratado iba acompafado de tres notables apéndices (sobre
Optica, meteorologia y geometria).

A continuacion vinieron su trabajo de filosofia, Meditaciones sobre la primera
filosofia, en 1641, y en fisica, Principios de filosofia, en 1644. Por entonces,
Descartes ya era célebre en toda Europa, y entre sus admiradores y
corresponsales se hallaban la princesa Isabel de Bohemia (1618-1680), que
estaba en el exilio. En 1649, Descartes fue invitado a instruir en filosofia a la
pintoresca reina Cristina de Suecia (1626-1689). Descartes, que siempre habia
tenido una cierta debilidad por la realeza, accedid. De hecho, su carta a la reina
estaba tan atiborrada de reverenciales expresiones de cortesia del siglo XVII
que en nuestros dias parece ridicula: «Permitame la osadia de declarar aqui
ante Su Majestad que nada de lo que pueda ordenarme sera tan complicado
que no me inste a hacer todo lo posible para ejecutarlo, y que, aun siendo
sueco o finés de nacimiento, no podria hallarme mas dispuesto y lleno de celo
de lo que lo estoy ahorax». La joven reina, de voluntad de hierro, insistio en que
Descartes impartiese sus lecciones a la infame hora de las cinco de la mafnana.
En un pais tan frio en el que, tal como Descartes escribié a un amigo, «se hielan

1.12° «Me hallo fuera de mi

hasta los pensamientos», esta condicidn resulto leta
elemento aqui», escribié Descartes, «y no deseo mas que tranquilidad y

reposo, algo que ni el mas poderoso de los monarcas puede conceder a

120 carta a Pierre Chanut, embajador de Francia ante Suecia, que ademas era aficionado a la filosofia. Adam y Tannery
1897-1910.
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aquellos que no pueden obtenerlo por si mismos». Tras s6lo unos meses de
hacer frente al brutal invierno sueco en esas oscuras horas de la madrugada a
las que habia evitado durante toda su vida, Descartes contrajo una neumonia
y, posiblemente, encefalitis. Muri6é a la edad de cincuenta y tres afnos, el 11 de
febrero de 1650, a las cuatro de la madrugada, quiza intentando evitar tener
que despertarse de nuevo. El hombre cuya obra fue el heraldo de la era
moderna cayo0 victima de sus propias tendencias esnob y de los caprichos de
una joven reina.

Descartes fue enterrado en Suecia,'?* pero sus restos, o al menos una parte de
ellos, se transportaron a Francia en 1667. Alli sufrieron numerosos traslados,
hasta que finalmente recibieron sepultura el 26 de febrero de 1819 en una de

las capillas de la catedral de Saint-Germain-des-Prés.

Figura 23

21 su sepultura original se hallaba en el cementerio de Nord-Malmoe. Cuando sus restos se trasladaron a Francia,
hubo rumores (Adam y Tannery 1897-1910) de que parte de ellos, el craneo para ser exactos, permanecio en Suecia.
En Francia, los restos se inhumaron en primer lugar en la abadia de Sainte Genevieve y, posteriormente, en el
convento de los Petits-Augustines. Finalmente, se trasladaron a la catedral de Saint-Germain-des-Prés, en lo que
actualmente es la capilla de Saint-Benoit. Me costé encontrar el lugar, simplemente porque no podia creer que
Descartes no estuviese enterrado solo. La verdad es que en la misma capilla estan enterrados los benedictinos Mabillon
y Montfaucon, y lo unico visible es el busto de Mabillon.
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En la figura 23 me hallo junto a la sencilla placa negra que recuerda a
Descartes. Un craneo que, segun se afirmaba, pertenecia a Descartes pasé de
mano en mano en Suecia hasta que un quimico de nombre Berzelius lo compré
y lo llevé a Francia. Ese craneo se halla ahora en el Museo de Ciencias, que
forma parte del Musée de I'Homme. El craneo suele mostrarse junto al del

hombre de Neanderthal.

Un moderno

En una persona, la etiqueta «moderno» suele hacer referencia a los individuos
que pueden mantener una conversacion fluida con sus colegas profesionales
del siglo XX (bueno, ya XXI). Lo que hace que Descartes sea un verdadero

«moderno» 1?2

es el hecho de que se atrevidé a cuestionar todas las
afirmaciones filoséficas y cientificas efectuadas antes de su época. En cierta
ocasion, Descartes sefialé que su educacion sélo le sirvié para aumentar su
perplejidad y para hacer que se diese cuenta de su propia ignorancia. En su
famoso Discurso, escribia: «Nada diré de la filosofia sino que, al ver que ha sido
cultivada por los mas excelentes ingenios que han vivido desde hace siglos, v,
sin embargo, nada hay en ella que no sea objeto de disputa y, por
consiguiente, dudoso». Aunque el destino de muchas de las ideas filosoficas de
Descartes no iba a ser muy distinto, en el sentido de que filésofos posteriores
han sefialado puntos flacos significativos en sus proposiciones, su refrescante
escepticismo incluso acerca de los conceptos mas basicos lo convierte en un
verdadero moderno. Y lo que es mas importante desde la perspectiva de este
libro: Descartes admitié que los métodos y el proceso de razonamiento de la
matematica generaban un tipo de certidumbre de la que la filosofia escolastica

anterior a su época carecia.'®® Descartes afirmaba claramente:

Esas largas cadenas compuestas de razonamientos muy

22 para un punto de vista véase Balz 1952.

123 | a recopilacion estandar fidedigna de la obra de Descartes es la de Adam y Tannery 1897-1910. Casi todas mis citas
provienen de esa fuente. Hay muchas traducciones inglesas de algunas obras, como La filosofia de Descartes, de
Veitch 1901, que contiene el Discurso del Método, las Meditaciones y los Principios de filosofia. Véase también Clarke
1992 en referencia a la filosofia de la ciencia de Descartes.
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sencillos, que los gedbmetras suelen utilizar para alcanzar sus
demostraciones mas complejas, me permitieron formular la

hipotesis de que todo lo que abarca el &mbito del conocimiento

humano esta interconectado del mismo modo. Y pensé que,

siempre que nos abstengamos de aceptar como cierta cualquier
cosa gue no lo sea, y que tengamos cuidado de mantener el
orden necesario para deducir una cosa de otra, nada hay tan
remoto que no pueda ser finalmente alcanzado o tan oculto que

no pueda descubrirse. (El subrayado es mio.)

Esta atrevida afirmaciéon va, en cierto sentido, mas alla de las opiniones de
Galileo. No sélo el universo fisico esta escrito en el lenguaje de la matematica,
sino que todo el conocimiento humano sigue la I6gica matematica. En palabras
del propio Descartes: «[El método matematico] es un instrumento de
conocimiento mas potente que cualquier otro que la accion de los hombres nos
haya legado, puesto que es el origen de todos los demas». Asi, Descartes se
puso como uno de sus objetivos demostrar que el mundo de la fisica, que para
él era una realidad que se podia describir en términos matematicos, se podia
representar sin necesidad de apoyarse en ninguna de nuestras percepciones
sensoriales que a menudo nos inducen a error. Descartes propugnaba la idea
de que la mente debe filtrar lo que ven los 0jos y convertir las percepciones en
idea. Después de todo, argumentaba, «no hay sefales ciertas que nos
permitan decidir si estamos despiertos o dormidos». Sin embargo,
reflexionaba, si todo lo que percibimos como real podria de hecho no ser mas
que un suefo, como podemos estar seguros de que incluso la tierra y el cielo
Nno son Mas que «espejismos de suefios» imbuidos en nuestros sentidos por
algun «demonio malicioso de poder infinito»? O, como dijo Woody Alien: «¢Y si
todo es una ilusién y nada existe? En ese caso, no hay duda de que me han

cobrado demasiado por la alfombra». Para Descartes, este aluvion de
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perturbadoras dudas?*

acabd por generar lo que se ha convertido en su
razonamiento mas célebre: Cogito, ergo sum («Pienso, luego existo»). En
otras palabras, tras los pensamientos debe existir una mente consciente. Quiza
de forma paraddjica, jno se puede dudar del propio acto de la duda! Descartes
intentdé emplear este aparentemente sutil comienzo para construir una
estructura completa de conocimientos fiables. Ya fuese filosofia, Optica,
mecéanica, medicina, embriologia o meteorologia, Descartes tocé todos los
campos, y alcanz6 logros significativos en cada una de estas disciplinas. Sin
embargo, a pesar de su insistencia en la capacidad de razonamiento del ser
humano, Descartes no creia que la ldgica pudiese revelar verdades
fundamentales por si sola. Llegando asi en esencia a la misma conclusién que
Galileo, escribié: «En cuanto a la l6gica, sus silogismos y la mayoria de sus
demas preceptos resultan mas utiles para comunicar aquello que ya
conocemos... que para investigar lo desconocido». En cambio, en su heroica
tarea de reinventar, o establecer, las bases de disciplinas enteras, Descartes
intentd utilizar los principios que habia extraido del método matematico para
asegurarse de la solidez del terreno por el que avanzaba. Describié estas
rigurosas «pautas» en sus Reglas para la direcciéon del espiritu. Empezando por
certezas que no le ofrecian duda alguna (similares a los axiomas de la
geometria de Euclides), intentaba fragmentar los problemas mas complicados
en otros mas manejables, yendo de lo rudimentario a lo intrincado,
comprobando con rigor todo el proceso para asegurarse plenamente de no
haber pasado por alto solucién alguna. Huelga decir que ni siquiera este
proceso arduo y meticulosamente construido hacia que las conclusiones de
Descartes fuesen inmunes a error. De hecho, a pesar de la fama de Descartes
por sus decisivos avances en filosofia, sus contribuciones méas duraderas se
hallan en el campo de la matematica. Prestaré ahora atencion a la idea simple

y brillante que John Stuart Mill calific6 como «el paso mas importante

124 cottingham 1986 contiene una introduccién excelente a la filosofia de Descartes en general. Para un comentario
acerca de la duda cartesiana y el subsiguiente Cogito... véanse, por ejemplo, Wolterstorff 1999, Ricoeur 1996, Sorell
2005, Curley 1993 y Begssade 1993.
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efectuado jamas en el progreso de las ciencias exactas».

La matematica de un mapa de la ciudad de Nueva York
Echemos un vistazo al mapa parcial de Manhattan que se muestra en la figura
24.

Si uno se encuentra en la esquina de la Calle Treinta y cuatro con la Octava

Avenida y tiene que reunirse con alguien en

Eamm !

W. 597H 571. AET® E.5911 51, |a esquina de la Calle Cincuenta y nueve y la
Quinta Avenida, no hay problema alguno

i o para encontrar el camino, ¢verdad? En esto

< < . : )
T = consistia la esencia de la nueva geometria

o i )

de Descartes, que esboz6 en un apéndice de

W.34m ST g _ E.34misr. 106 paginas titulado La Géometrié en su
FHRRERIIEES Discurso del método.'?® Por dificil de creer

MipTown

que resulte, este concepto notablemente
MANHATTAN
simple revolucion6 la matematica. Descartes
empez6 por el hecho casi trivial de que, tal
como se puede ver en el mapa de
Manhattan, una pareja de numeros pueden
Figura 24 determinar sin ambigledad la posicién de un
punto en el plano (por ejemplo, el punto A de
la figura 25a).
A continuaciéon empled este hecho para desarrollar una potente teoria de
curvas: la geometria analitica. En honor a Descartes, la pareja de lineas rectas
perpendiculares que nos proporcionan el sistema de referencia se denomina
sistema de coordenadas «cartesiano». Tradicionalmente, la linea horizontal se
llama «eje x», la vertical «eje y», y el punto de interseccion «origenx. El punto

marcado como A en la figura 25a, por ejemplo, tiene 3 como coordenada xy 5

125 Descartes 1637. Una de las traducciones inglesas del libro completo es Olscamp 1965. Smith y Latham 1954 es una
preciosa traduccion de La Geometria, que contiene un facsimil de la primera edicién.
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como coordenada); lo que se denota simbdlicamente como (3,5) [al origen se

le asignan las coordenadas (0, 0)].
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Figura 25

Supongamos que queremos clasificar de algin modo todos los cuerpos del
plano que se hallan a una distancia exacta de 5 unidades del origen. Esta es,
precisamente, la definicibn geométrica de un circulo centrado en el origen, con
un radio de 5 unidades (figura 25b). Si tomamos el punto (3, 4) de este circulo,

se puede hallar que sus coordenadas cumplen la igualdad

3% + 4% =57

De hecho, es facil demostrar (mediante el teorema de Pitagoras) que las

coordenadas (X, y) de cualquier punto de este circulo cumplen

Es mas, los puntos del circulo son los Unicos puntos del plano que cumplen la
igualdad x? + y? = 52. Pero eso significa que la ecuacién algebraica x? + y? = 52
caracteriza este circulo de forma Unica y precisa. En otras palabras, Descartes

descubrié una forma de representar una curva geomeétrica mediante una
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ecuacioén algebraica o de forma numérica, y viceversa.*?® No parece que esto
sea demasiado emocionante para un simple circulo, pero cualquier grafico, ya
sea las fluctuaciones semanales de las bolsas, la temperatura del Polo Norte
durante el dltimo siglo o el ritmo de crecimiento del universo, se basa en esta
ingeniosa idea de Descartes. De pronto, la geometria y el algebra habian
dejado de ser dos ramas independientes de la matematica para ser dos formas
de representar los mismos hechos. La ecuacion que describe una curva
contiene de forma implicita cualquier propiedad imaginable de la curva,
incluidos, por ejemplo, todos los teoremas de la geometria euclidiana. Y la cosa
no acababa ahi. Descartes sefial6 que se podian dibujar varias curvas en el
mismo sistema de coordenadas y que sus puntos de interseccién se podian
hallar simplemente hallando las soluciones comunes de sus respectivas
ecuaciones algebraicas. De este modo, Descartes aprovechaba las virtudes del
algebra para corregir lo que se le antojaban alarmantes deficiencias de la
geometria clasica. Por ejemplo, Euclides definia un punto como una entidad sin
partes componentes ni magnitud. Esta vaga definicion quedd para siempre
obsoleta desde el momento en que Descartes definié un punto en el plano
simplemente como un par ordenado de numeros (X, y). Pero estos novisimos
puntos de vista no eran mas que la punta del iceberg. Si se pueden relacionar
dos cantidades x e y de modo que, a cada valor de x le corresponde un unico
valor de y, constituyen lo que se denomina funcidon, y las funciones son
entidades verdaderamente ubicuas. Tanto el seguimiento diario de su peso en
una dieta, como la evolucién de la altura de sus hijos en los consecutivos
cumpleanos o la relacién entre los kilbmetros recorridos por su coche y la
velocidad son funciones.

Las funciones son realmente el pan de cada dia para los cientificos, estadisticos
y economistas modernos. Una vez que numerosos experimentos cientificos u

observaciones generan las mismas interrelaciones funcionales, éstas pueden

26 | os logros matematicos de Descartes estan resumidos con precisién en Rouse Bail 1908. Aczel 2005 es una bella
descripcion de la vida y la obra de Descartes para el publico en general. El nivel de abstraccién que se manifiesta en el
algebra de Descartes se analiza en Gaukroger 1992.
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alcanzar el estado de «leyes de la naturaleza» —descripciones matematicas de
un comportamiento que los fendmenos naturales obedecen—. Por ejemplo, la
ley de la gravitacion de Newton, a la que volveremos mas adelante en este
capitulo, establece que, cuando se duplica la distancia entre dos masas, la
atraccion gravitatoria entre ambas decrece siempre en un factor de cuatro. Las
ideas de Descartes abrieron las puertas a una matematizacion sistematica de
casi todo, la esencia de la nocion «Dios es un matematico». Desde un punto de
vista puramente matematico, el establecimiento de la equivalencia de dos
perspectivas de la matematica (la algebraica y la geométrica) que se
consideraban dispares, Descartes amplié el horizonte de la matematica y
allan6é el camino hacia la moderna disciplina del analisis, que permite a los
matematicos pasar de una subdisciplina de esta ciencia a otra con comodidad.
En consecuencia, no sélo un gran numero de fendmenos diversos pasaron a
poder ser descritos mediante la matematica, sino que la matematica en si
misma se hizo més amplia, rica y unificada. En palabras del gran matematico
Joseph-Louis Lagrange (1736-1813): «Mientras el algebra y la geometria
seguian caminos propios, su progreso era lento y sus aplicaciones, limitadas.
Pero cuando estas dos ciencias se unieron, cada una obtuvo frescura y vitalidad
de la otra y, a partir de ese momento, caminaron juntas en veloz marcha hacia
la perfeccion».

A pesar de la importancia de los logros de Descartes en matematica, su intereés
cientifico no se limitaba a esta disciplina. La ciencia, decia, es como un arbol en
el que la metafisica es la raiz; la fisica, el tronco; y las tres principales ramas
son la mecéanica, la medicina y la moral. La seleccion de ramas de Descartes
puede parecer sorprendente al principio, pero de hecho simbolizaban
perfectamente las tres principales areas en las que pretendia aplicar sus
nuevas ideas: el universo, el cuerpo humano y la conducta. Descartes paso los

primeros cuatro anos de su estancia en Holanda (de 1629 a 1633) escribiendo
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su tratado sobre cosmologia y fisica, Le Monde*?’ Sin embargo, con el libro a
punto de entrar en imprenta, Descartes recibidé una perturbadora noticia que le
conmociond. En una carta a su amigo y critico, el filésofo natural Marin
Mersenne (1588-1648), se lamentaba:

Era mi intencién enviarle mi Mundo como regalo de Ao Nuevo,

y hace tan sélo dos semanas estaba plenamente decidido a

enviarle, como minimo, una parte de él, si no hubiese sido

posible copiar la totalidad de la obra. Pero, en el interin, consulté

en Leiden y en Amsterdam la disponibilidad del Sistema del

mundo de Galileo, pues creia haber oido algo acerca de su

publicaciéon en Italia el afio pasado. Me dijeron que, en efecto, se

habia publicado, pero que todas las copias habian sido

inmediatamente quemadas en Roma, y que Galileo habia sido

condenado y multado. Quedé tan asombrado por la noticia que

casi decidi quemar todas mis notas o, al menos, no dejar que

nadie las viese. Pues no podia imaginar que él —italiano vy,

segun tengo entendido, en buenas relaciones con el Papa—

pudiese haber sido calificado de criminal por una razén que no

fuese, como sin duda debia de ser el caso, establecer que la

Tierra se movia. Tenia conocimiento de que ciertos cardenales

habian censurado esta opinién, pero creia haber oido que de

todos modos se ensefiaba publicamente en Roma. Debo admitir

gue, si_esa aseveracion resulta ser falsa, lo son también las

bases todas de mi filosofia, pues a partir de ellas se puede

demostrar muy claramente. Y esta tan entretejida con todas las
partes de mi tratado que no podria prescindir de ella sin que la

totalidad de la obra resultase defectuosa. Pero por nada del

27 Descartes estaba convencido de la existencia de «leyes de la naturaleza», como se puede deducir de la carta que
escribié a Mersenne en mayo de 1632: «... ahora he adquirido la audacia necesaria para investigar la causa de la
posicion de todas las estrellas fijas. Pues, aunque su distribucién parezca irregular en diversos lugares del universo, no
me cabe la menor duda de que siguen un orden natural regular y determinado»
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mundo querria publicar un discurso en el que una sola de sus
palabras no fuese del agrado de la Iglesia; asi que preferia
suprimirlo antes que publicarlo en forma mutilada... (El

subrayado es mio)

En efecto, Descartes habia abandonado El mundo (el manuscrito incompleto
fue finalmente publicado en 1664), pero incorpord casi todos sus resultados en
sus Principios de filosofia, que aparecieron en 1644. En este discurso
sistematico, Descartes presentaba sus «leyes de la naturaleza» y su teoria de
los vortices. Dos de sus leyes son muy similares a las famosas primera y
segunda leyes del movimiento de Newton,*?® pero las otras eran, de hecho,
incorrectas. La teoria de vortices tenia como hipotesis que el Sol se hallaba en
el centro de un torbellino creado en el continuum de materia cosmica. Se
suponia que este vortice arrastraba a los planetas como hojas en un remolino
de un rio. A su vez, los planetas formaban sus propios vortices secundarios que
arrastraban los satélites a su alrededor. Aunque la teoria de los vortices de
Descartes resultdé ser espectacularmente errénea (como sefalé implacable
Newton mas adelante), era de todos modos interesante, ya que era el primer
intento serio de formular una teoria del universo en su conjunto, basada en las
mismas leyes que se aplican en la superficie de la Tierra. En otras palabras,
para Descartes no habia diferencia entre los fendmenos «terrestres» y
«celestes»; la Tierra era parte de un universo que obedecia leyes fisicas
uniformes. Por desgracia, Descartes hizo caso omiso de sus propios principios
al construir una detallada teoria que no se basaba ni en principios matematicos
coherentes ni en observaciones. Sin embargo, el escenario de Descartes, en el
que el Sol y los planetas perturban en cierto modo la materia del universo que
les rodea, contenia ciertos elementos que mas tarde se convirtieron en piedras

angulares de la teoria de la gravitacion de Einstein. En la relatividad general de

128 Adam y Tannery 1897-1910. Véase también Miller y Miller 1983. Garber 1992 contiene un buen comentario acerca
de la fisica de Descartes. Para una descripcion mas general de la filosofia de Descartes véase Keeling 1968.
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Einstein, la gravedad no es una fuerza misteriosa que actua a través de las
vastas distancias del espacio. En realidad, los cuerpos masivos como el Sol
curvan el espacio en sus proximidades, igual que una pesada bola de bolos
causa que una cama elastica se hunda. En consecuencia, los planetas se
limitan a seguir los caminos mas cortos posibles en este espacio curvado.
De forma deliberada he dejado fuera de esta extraordinariamente breve
descripcion de las ideas de Descartes casi toda su influyente obra filosoéfica,
porque esto nos hubiese alejado demasiado de nuestro centro de atencion, es
decir, la naturaleza de la matematica (mas adelante en este capitulo volveré
sobre algunas de sus opiniones sobre Dios). Pero no puedo evitar incluir el
siguiente agudo comentario escrito en 1908 por el matematico britanico Walter
William Rouse Ball (1850-1925):

En lo que respecta a sus [de Descartes] teorias filosoficas, basta

con decir que comentaba los mismos problemas que se han

debatido durante los ultimos dos mil afios, y que probablemente

se seguiran debatiendo con idéntico fervor durante dos mil afios

mas. No es necesario destacar que los problemas en si son de

gran importancia e interés, pero por su naturaleza ninguna de

las soluciones ha ofrecido nunca una prueba irrefutable en uno u

otro sentido; lo Unico que puede lograrse es una explicacién mas

probable que otra y, siempre que un fil6sofo como Descartes

cree que ha resuelto de una vez por todas una cuestidon, sus

sucesores siempre han podido sefalar alguna falacia en sus

hipdtesis. Una vez lei que la filosofia siempre ha estado muy

interesada en las relaciones entre Dios, la Naturaleza y el

Hombre. Los primeros fildsofos eran griegos, y se ocupaban

principalmente de las relaciones entre Dios y la Naturaleza,

tratando al Hombre por separado. La Iglesia Cristiana estaba

tan absorta con las interrelaciones entre Dios y el Hombre que

descuiddé por completo la Naturaleza. Por ultimo, los filésofos
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modernos se ocupan sobre todo de las relaciones entre el
Hombre y la Naturaleza. No voy a comentar aqui si ésta me
parece una generalizacion histérica correcta de los sucesivos
puntos de vista prevalentes, pero la afirmacion sobre el &mbito
de la filosofia moderna marca las limitaciones de los escritos de

Descartes.

Descartes rematoé su libro sobre geometria con las siguientes palabras (en la
figura 26 se muestra la Ultima péagina): «Espero que la posteridad me juzgue
con benevolencia, no sélo por lo que he explicado, sino por lo que he omitido de

forma deliberada con el fin de ceder a otros el placer del descubrimiento».

Livee Troisiesue 413
les Problefmes d'vn mefme gearo, iay tout enfemble
donnéla fagon delesreduire 2 vne infinité¢ d'antres di-
uwerles; & ainfi de refoudre chafcun deux en voe infinicé
de fagons. Puis outre cela qu'ayant conftruit tous ceux
qui [ont plans, en coupant d'vn cercle voe ligne droite;
& tousceux qui font folides, en coupant aufly d'vn cer-
cle voe Parabole; & enfintous ceux qui font d'va degré
plus compofes, encoupant tout de mefme d'va cercle
voeligne quin'eft que d'vn degre plus compolce que la
Parabole; il pe faur que fuiure la mefme voye pour con-
ftruire tous ceux qui font plus compofésalinfini, Car en
matiere de progreffions Mathematiques Torfqu'on a les
deux outrois premiers termes, il n'efl pas malayfe de
trouuer lesautres, Etielpere que nos neueux me fGau-
rontgré, non feulement des chofes que iay icy expli-
quekes ; mais aufly de celles que iay omifes volontaire-
rement , affin de leor Laiffer le plaific de les inuenter.

FIN
Figura 26

No podia saber que un hombre que cumplia ocho afos el afio en que Descartes
murid llevaria un paso, un colosal paso, mas alla sus ideas de la matematica

como corazon de la ciencia. Este genio sin parangén tuvo mas oportunidades
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de experimentar el «placer del descubrimiento» que, probablemente, cualquier

otra persona en la historia de la humanidad.

Y se hizo la luz
El gran poeta inglés del siglo XVIII Alexander Pope (1686-1744) tenia treintay
nueve afos cuando muridé Isaac Newton (1641-1727) (en la figura 27 se

muestra la tumba de Isaac Newton en la catedral de Westminster).'?°

-_I.-llb_
o

Figura 27

En su célebre epitafio, Pope intenté condensar los logros de Newton:

La naturaleza y las leyes naturales yacian ocultas en la noche. Dijo Dios:
«jHagase Newton!». Y se hizo la luz.

Casi cien afos después de la muerte de Newton, Lord Byron (1788-1824)

agrego las siguientes lineas en su poema épico Don Juan:

129 El monumento, que se erigié en 1731, fue encargado a William Kent y al escultor flamenco Michael Rysbrock.
Aparte de la figura de Newton, que tiene los codos apoyados sobre algunas de sus obras, el escultor ha incorporado
figuras de jovenes con emblemas de los principales descubrimientos de Newton. Tras el sarc6fago hay una piramide,
de cuyo interior se eleva un globo con dibujos de constelaciones y la ruta de paso del cometa en 1681.
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Y éste es el unico mortal, desde Adan, que se las tuvo que ver con una caiday
con una manzana.

Para muchas generaciones de cientificos posteriores, Newton fue y sigue
siendo una figura de proporciones legendarias, incluso si se dejan de lado los
mitos. La famosa cita de Newton «si he visto mas lejos que los otros hombres
es porque me he aupado a hombros de gigantes», se suele presentar como
modelo de la generosidad y humildad que se espera de los cientificos acerca de
sus mayores descubrimientos. En realidad, Newton podria haber escrito esta

frase como una sutil y velada respuesta sarcastica®*°

a una carta de aquel a
quien consideraba su principal némesis en el campo cientifico, el prolifico fisico
y bidlogo Robert Hooke (1635-1703). Hooke habia acusado en varias ocasiones
a Newton de robarle sus ideas, primero sobre la teoria de la luz y luego sobre
la gravedad. El 20 de enero de 1676, Hooke adoptdé un tono mas conciliador vy,
en una carta personal a Newton, declard: «Supongo que tanto los designios de
vos como los mios [en la teoria de la luz] apuntan al mismo objetivo, que es la
busqueda de la verdad, y supongo que ambos podemos soportar las objeciones
que se nos plantean».

Newton decidié jugar al mismo juego. En su respuesta a la carta de Hooke,***
del 5 de febrero de 1676, escribid: «Lo que Des-Cartes [Descartes] hizo fue un
buen paso [se referia a las ideas de Descartes sobre la luz]. Vos lo habéis
ampliado en diversos sentidos, en especial al tomar en consideracion filosoéfica
los colores de las placas delgadas. Si he visto mas lejos que los otros hombres
es porqgue me he aupado a hombros de Gigantes». Hooke, lejos de ser un
gigante, era mas bien bajo y sufria de un grave encorvamiento, es posible que
el verdadero sentido de la cita mas famosa de Newton sea que jno le debia
nada a Hooke! El hecho de que Newton aprovechase la minima oportunidad

para insultar a Hooke, y su negativa a imprimir su propio libro, Optica, hasta

130 No es posible saber con seguridad si Newton escribié el articulo como insulto. Merton 1993 hallé que «en los
hombros de gigantes» era una frase comun en la época de Newton.

131 En una gesta impresionante, la totalidad de la correspondencia de Newton se halla recogida en Turnbull, Scott, Hall
y Tilling 1959-1977.
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después de la muerte de Hooke sugieren que posiblemente esta interpretacion
de la cita no sea demasiado descabellada. La enemistad entre los dos
cientificos alcanzé cotas aun mayores en lo referido a la teoria de la
gravedad.'*? Cuando Newton se enteré de que Hooke afirmaba ser el creador
de la ley de la gravitacion, se dedicé con meticulosidad y afan vengativo a
eliminar de la dltima parte de su libro dedicado a esta cuestion todas las
referencias al nombre de Hooke. El 20 de junio de 1686 escribié a su amigo, el
astronomo Edmund Halley (1656-1742):

...mas bien deberia [Hooke] haber pedido disculpas por razén de

su incapacidad. Ya que de sus palabras se puede deducir

claramente que no sabia hacia donde ir. No diras que no tiene

gracia. Resulta que los matematicos que descubren, establecen

y hacen todo el trabajo deben contentarse con ser sé6lo simples

calculadores y bestias de carga, y otros que no hacen nada mas

que fingir y dar palos de ciego en todas direcciones deben

llevarse el honor de todas las invenciones de los que les siguen

y de los que les han precedido.

Hooke no merecia consideracion alguna: era incapaz de formular sus ideas en
el lenguaje de la matematica. Es bien cierto que la cualidad que hizo destacar
las teorias de Newton, la caracteristica propia que las convirtio en inevitables
leyes de la naturaleza, era precisamente que estaban expresadas en forma de
relaciones matematicas de perfecta claridad y coherencia interna. En
comparacion, las ideas tedricas de Hooke, por muy ingeniosas que pudiesen
ser en muchos casos, no parecian mas que una amalgama de presentimientos,
conjeturas y especulaciones.**?

Casualmente, las actas de la Royal Society entre 1661 y 1682, que se

132 ge describe en gran detalle en algunas excelentes biografias de Newton, como Westfall 1983, Hall 1992 y Gleick
2003.

133 En un ensayo publicado en 1674, Hooke escribié acerca de la gravedad que «su poder de atraccién es mucho mayor
cuanto mas se acerquen entre si los centros de los cuerpos». Asi, aunque su intuicion era correcta, fue incapaz de darle
una descripciéon matematica.
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consideraban perdidas, salieron a la luz en febrero de 2006. El volumen de
pergamino, que contiene mas de 520 paginas de caligrafia escrita por el propio
Robert Hooke, se hallé en una casa de Hampshire, Inglaterra, en donde se cree
que estuvo encerrado en un armario durante unos cincuenta afnos.
Volviendo al golpe maestro de Newton, éste tomo la concepcion de Descartes
de que el universo podia describirse en términos matematicos y la convirtié en
una realidad funcional. En el prélogo de su monumental obra, Principios
matematicos de la filosofia natural (Philosophiae Naturalis Principia
Mathematica, mas conocida como los Principia), declaro:
...proponemos estos nuestros como principios matematicos de
filosofia. Pues toda la dificultad de la filosofia parece consistir en
que, a partir de los fendmenos del movimiento, investiguemos
las fuerzas de la naturaleza y después desde estas fuerzas
demostremos el resto de los fenGmenos. A esto se refieren las
proposiciones generales que tratamos en los Libros primero y
segundo. En el Libro tercero proponemos un ejemplo de esto
con la explicacion del sistema del mundo. Pues alli, a partir de
los fendmenos celestes, por medio de proposiciones
demostradas matematicamente en los libros anteriores, se
deducen las fuerzas de la gravedad por las que los cuerpos
tienden hacia el Sol y a cada uno de los planetas. Después, a
partir de estas fuerzas, también por proposiciones matematicas,
se deducen los movimientos de los planetas, cometas, Luna y

mar.134

Cuando se comprende que, en sus Principia, Newton logré realmente todo lo

que promete en el prélogo, la Unica reaccidon posible es «jCaray!». La

134 Existen diversas traducciones excelentes al inglés actual de los Principia de Newton, como Motte 1729 y Cohen y
Whitman 1999. La mas accesible, que incluye notas de gran utilidad, es la versién de Chandrasekhar editada en 1995.
El concepto general de ley de la gravitacion y su historia se comenta exhaustivamente en Girifalco 2008, Greene 2004,
Hawking 2004 y Penrose 2004.
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insinuacién de superioridad de Newton respecto del trabajo de Descartes es
también inequivoca: el titulo que eligi6 para su obra fue Principios
matematicos, en contraste con los Principios de filosofia de Descartes. Newton
adoptdé también el mismo razonamiento y metodologia mateméaticos en otro
libro mas experimental, Optica.**> Empieza diciendo: «Mi designio en este libro
no es dar explicacion a las Propiedades de la Luz mediante Hipdtesis, sino
declararlas y demostrar mediante la Razoén y la Experimentacion. Para ello
tomaré como premisa las siguientes definiciones y Axiomas». A continuacion
prosigue como si se tratase de un texto de geometria euclidiana, con
definiciones y proposiciones concisas. En la conclusion de la obra, Newton, para
mayor énfasis, agregdé: «Como en la Matemética, también en la Filosofia
Natural la Investigacion de las Cuestiones dificiles por el Método del Analisis
deberia preceder siempre al Método de la Redacciéon».

Con las herramientas matematicas de las que disponia, las proezas de Newton
no pueden mas que calificarse de milagrosas. Este genio, que por una
coincidencia histérica naci6 el mismo afio de la muerte de Galileo, formuld las
leyes fundamentales de la mecanica, descifr6 las leyes que describen los
movimientos de los planetas, erigi6 las bases tedricas de los fendbmenos de la
luz y el color, y fundé el estudio del calculo diferencial e integral. Por si solos,
estos logros habrian bastado para valer a Newton un lugar de honor en la
galeria de los mas insignes cientificos. Pero fueron sus trabajos sobre la
gravedad los que lo elevaron al punto mas alto del podio de los «magos», el
sitio reservado para el cientifico méas grande de la historia. Este trabajo tendio,
de forma literal, un puente entre los cielos y la tierra, combiné los campos de la
astronomia y la fisica y puso el cosmos entero bajo el paraguas de la

matematica. ¢COomo nacid esta obra maestra, los Principia?

Empecé a pensar en la gravedad que alcanzaba el orbe de la luna

135 Newton 1730.
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William Stukeley (1687-1765), un anticuario y médico amigo de Newton (a
pesar de la diferencia de edad de mas de cuatro décadas) acabd siendo el
primer bidgrafo del gran cientifico. En sus Memorias de la vida de Sir Isaac
Newton podemos hallar un relato de una de las leyendas mas célebres de la
historia de la ciencia:**®

El 15 de abril de 1726 visité a Sir Isaac en su vivienda de los

edificios Orbils en Kensington, en donde almorzamos y pasamos

el dia juntos, solos... Tras el almuerzo, él y yo salimos al jardin a

tomar el té bajo la sombra de unos manzanos, para disfrutar del

tiempo bonancible. Entre otros asuntos, me dijo que se hallaba

en la misma situacion que cuando antes [en 1666, cuando

Newton volvié a su casa desde Cambridge a causa de la plaga] la

idea de gravitaciéon habia acudido a su mente. Lo habia

ocasionado la caida de una manzana mientras se encontraba en

un estado contemplativo. ¢Por qué caeria siempre la manzana

perpendicularmente al suelo?, pensd para si. ¢Por qué no de

lado o hacia arriba, sino constantemente hacia el centro de la

tierra? Con seguridad, la razon es que la tierra la atrae. Debe de

haber una fuerza de atracciéon en la materia, y la suma de esta

fuerza de atraccion en la materia de la tierra debe de hallarse en

el centro de la tierra, no en uno de sus costados. Asi, la manzana

cae perpendicularmente, o hacia el centro. Si la materia atrae de

este modo a la materia, debe de ser proporcionalmente a su

cantidad, Asi, la manzana atrae a la tierra, de igual modo que la

tierra atrae a la manzana. Que hay una fuerza, como la que aqui

Ilamamos gravedad, que se extiende por todo el universo... Asi

fue el nacimiento de esos sorprendentes descubrimientos sobre

cuya robusta base construyd la filosofia, para asombro de toda

136 stukeley 1752. Aparte de las biografias completas, se pueden encontrar pequefios textos en los que se narran
determinados episodios de la vida de Newton o de personas relacionadas con él. Quisiera destacar en concreto De
Morgan 1885 y Craig 1946.
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Europa.

Ocurriera 0 no ese mitico incidente con la manzana en 1666,*’ la leyenda no
da una medida justa del genio de Newton y la excepcional profundidad de su
pensamiento analitico. Aunque no cabe duda de que Newton habia escrito su
primer manuscrito sobre la teoria de la gravedad antes de 1669, no tenia
necesidad alguna de ver una manzana que caia para saber que la Tierra atraia
los objetos hacia su superficie. Tampoco pudo surgir su increible inspiraciéon en
la formulacién de una ley de gravitacion universal de la simple vision de una
manzana cayendo. De hecho, ciertas indicaciones sugieren que algunos de los
conceptos esenciales que Newton necesitaba para poder enunciar una fuerza
gravitatoria de accidon universal no se concibieron hasta 1684-1685. Las ideas
de tal magnitud son tan inusuales en los anales de la ciencia que incluso
alguien con una mente extraordinaria como Newton sélo podia llegar a ella a
través de una larga serie de etapas intelectuales.

Todo pudo haber empezado en los afios jovenes de Newton**® con su,
digamos, imperfecto encuentro con el colosal tratado de geometria de Euclides,
Elementos. Segun palabras del propio Newton, al principio soélo ley6 «los titulos
de las proposiciones», porque las hall6 tan faciles de entender que se preguntd
«por qué alguien iba a entretenerse en demostrarlas». La primera proposicion
que le hizo detenerse y agregar unas cuantas lineas al libro fue la que
establecia que «en un triangulo rectangulo, el cuadrado de la hipotenusa es
igual a los cuadrados de los otros dos lados», el Teorema de Pitagoras.
Sorprendentemente, aunque Newton habia leido algunos libros de
matematicas mientras estaba en el Trinity College, no habia leido muchas de
las obras de las que ya se disponia en aquellos dias. jEsta claro que no le hacia

falta! El libro que resulté mas influyente en cuanto a la guia que proporciono al

137 En su biografia de Newton de 1931, David Brewster escribe: «El célebre manzano, la caida de cuyo fruto se dice que
atrajo la atencion de Newton hacia el estudio de la gravedad, fue arrancado por el viento hace unos cuatro afios, pero
Mr. Tumor [el propietario de la casa de Newton en Woolsthorpe] lo ha conservado en forma de silla». Brewster 1831.
138 En Hall 1992 se incluye una buena descripcién del estudio de las mateméticas por parte de Newton.
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pensamiento cientifico y matematico de Newton, fue precisamente La
Géometrié de Descartes. Newton lo ley6 en 1664 y lo releyd varias veces hasta
que «gradualmente llegé a dominarlo por entero». La flexibilidad que permitia
el uso de la nocién de funciones y de sus variables libres abrié a Newton una
infinidad de posibilidades. La geometria analitica no s6lo allané el camino para
que Newton desarrollase el calculo, con la exploracién de las funciones, sus
tangentes y sus curvaturas, sino que actudé como catalizador de su espiritu
cientifico. Atras quedaban las aburridas construcciones con regla y compas,
sustituidas por curvas arbitrarias que se podian representar mediante
expresiones algebraicas. Entonces, entre 1665 y 1666, una espantosa plaga
asol6 Londres. Cuando el numero semanal de muertos alcanzé los millares, las
facultades de Cambridge se vieron obligadas a cerrar sus puertas. Newton tuvo
que dejar su puesto y volver a su casa en el distante poblado de Woolsthorpe.
Alli, en el tranquilo ambiente campestre, llevdé a cabo su primer intento de
demostrar que la fuerza que mantenia la Luna en oOrbita alrededor de la Tierra
y la gravedad de la Tierra (la misma fuerza que hacia caer las manzanas) eran,
en realidad, la misma. Newton describi6 estos y otros empefios en un informe
escrito alrededor de 1714:

Ese mismo afio [1666] empecé a pensar que la gravedad se

extendia hasta la 6rbita de la Luna y, habiendo hallado la forma

de calcular la fuerza con la que [un] globo que gira dentro de

una esfera presiona la superficie de la esfera, a partir de la Regla

de periodos de los Planetas de Kepler, estando en proporcion

sesquialtera de sus distancias desde los centros de sus Orbitas,

deduje que las fuerzas que mantienen los Planetas en sus

Orbitas deben [ser] reciprocamente como los cuadrados de las

distancias de los centros alrededor de los que giran: y de ese
modo comparé la fuerza requisita para mantener la Luna en su
Orbita con la fuerza de la gravedad en la superficie de la Tierra 'y

hallé que las respuestas eran muy proximas. Todo esto tuvo
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lugar en los dos afos de la plaga de 1665 y 1666, y desde
entonces presté mas atencion que nunca a la Matematica y a la

Filosofia. (El subrayado es mio)**°

Newton habla aqui de su importante deduccién (a partir de las leyes del
movimiento planetario de Kepler) de que la atraccion gravitatoria entre dos
cuerpos esféricos varia de forma inversa al cuadrado de la distancia entre ellos.
En otras palabras, si la distancia entre la Tierra y la Luna se triplicase, la fuerza
gravitatoria experimentada por la Luna seria nueve (tres al cuadrado) veces
menor.

Por motivos no del todo claros,*® Newton abandoné toda investigacion sobre
temas de gravitacion y movimiento planetario hasta 1679. Entonces recibi6
dos cartas de su acérrimo rival Robert Hooke que renovaron su interés en la

dinamica en general y, en particular, en el movimiento planetario.

El planeia s2 mueve en
intervalos de tiempo iguales

Areas iguales —
‘r 4

Eja samiprincipal

Figura 28

Los resultados de esta curiosidad renovada fueron espectaculares: a partir de

139 E| informe se halla en la Coleccién Portsmouth. Otros documentos sugieren también que Newton concibié la ley del
cuadrado inverso durante los afios de la plaga. Véase por ejemplo Whiston 1753.

149 para ver un comentario general de las razones para el retraso en el anuncio de la ley de la gravitacién por parte de
Newton véase también Cajon 1928 y Cohen 1982. En la seccidn siguiente ofrezco un resumen de lo que, en mi opinién,
son los dos puntos mas convincentes.
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las leyes de la mecéanica que habia formulado, Newton demostré la segunda ley
del movimiento planetario de Kepler.

En concreto, demostré que, a medida que el planeta se mueve en su Orbita
eliptica alrededor del Sol, la linea que une el planeta con el Sol barre areas
iguales en intervalos de tiempo iguales (figura 28).

También demostré que «para un cuerpo gue gira describiendo una elipse ... la
ley de la atraccion dirigida al foco de la elipse ... es inversa al cuadrado de la
distancia». Estas afirmaciones representan importante hitos en el camino hacia

los Principia.

«Principia»

Halley visité a Newton en Cambridge en primavera o verano de 1684. Halley
llevaba un tiempo comentando las leyes del movimiento planetario de Kepler
con Hooke y con el célebre arquitecto Christopher Wren (1632-1723). En estas
conversaciones informales, tanto Hooke como Wren afirmaban haber deducido
la ley del inverso de los cuadrados unos afios antes, pero ninguno de los dos fue
capaz de construir una teoria matematica completa a partir de su deduccion.
Halley decidié formular la pregunta crucial a Newton: ¢sabia cual seria la forma
de la érbita de un planeta afectado por una fuerza de atraccién variable segun
una ley de cuadrados inversos? Para su sorpresa, Newton le respondié que

hacia varios afios que habia demostrado que la 6rbita seria una elipse.
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Figura 29

El matematico Abraham de Moivre (1667-1754) relata esta historia en uno de

sus escritos (del que se muestra una pagina en la figura 29):

En 1684, Halley fue a visitarlo [a Newton] a Cambridge; al cabo

de un tiempo de estar juntos, el doctor le pregunté qué curva

pensaba que describirian los planetas suponiendo que la fuerza

de atracciéon hacia el Sol fuese reciproca al cuadrado de la

distancia de él. Sir Isaac replic6 de inmediato que seria una

Elipsis [elipse]; el Doctor, impresionado y pletérico, le preguntd

como lo sabia, a lo que él [Newton] repuso que lo habia

calculado. El doctor Halley le pidié que le mostrase sus calculos

sin demora; sir Isaac, después de buscar entre sus papeles, no
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pudo encontrarlos, pero le prometié que los volveria a hacer y se

los enviaria.**!

Halley volvié a visitar a Newton en noviembre de 1684. Entre ambas visitas,
Newton trabajé como un poseso. De Moivre nos ofrece esta breve descripcion:
A fin de cumplir su promesa, sir Isaac se puso de nuevo al
trabajo, pero no pudo alcanzar la conclusion que creia haber
examinado meticulosamente antes; sin embargo, probd una
nueva forma que, aunque en mas tiempo que la primera, le llevd
de nuevo a su antigua conclusion, y luego examind con atencion
cual podria haber sido la razén por la que los calculos que habia
realizado no demostraron ser correctos, y ... hizo que ambos

calculos coincidiesen.

Este arido resumen no ofrece siquiera una remota idea de lo que Newton habia
logrado en realidad en los meses transcurridos entre las visitas de Halley.
Escribié todo un tratado, De Motu Corporum in Gyrum, en el que demostraba
casi todos los aspectos de los cuerpos que se mueven en oOrbitas circulares o
elipticas, demostr6 todas las leyes de Kepler e incluso resolvié el problema
para una particula que se mueve en un medio con resistencia (como el aire).
Halley qued6 abrumado. Para su satisfaccion, se las arreglé para convencer a
Newton de que publicase todos estos asombrosos descubrimientos; por fin, el
momento de los Principia se aproximaba.

Al principio, Newton habia concebido el libro como una version ampliada y mas
detallada de su tratado De Motu. No obstante, cuando empez6 a trabajar, se
dio cuenta de que algunos de los temas requerian de una mas profunda
reflexion. Dos aspectos en particular inquietaban a Newton. Uno de ellos

consistia en que Newton habia formulado originalmente su ley de atraccion

4 De Moivre recordaba aqui lo que Newton le habia descrito.
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gravitatoria como si el Sol, la Tierra y los planetas fuesen masas puntuales
matematicas, sin dimensiones. Por descontado, sabia que esto no era cierto,
por lo que consideraba que sus resultados eran sélo una aproximacion cuando
se aplicaban al sistema solar. Algunos especulan incluso que el motivo de que
abandonase su investigaciéon sobre la gravedad en 1679 fue su descontento
con este estado de cosas.'*? Con respecto a la fuerza sobre la manzana, la
situacién era aun peor. En este caso, esta claro que la parte de la Tierra que se
encuentra justo debajo de la manzana estéa a una distancia muy inferior a la de
la parte que esté al otro lado del planeta. ;Como se podia calcular la atraccion
neta? El astronomo Herbert Hall Turner (1861-1930) describia asi la lucha
interna de Newton en un articulo que apareci6 el 19 de marzo de 1927 en el
Times de Londres:

En aquella época se le ocurrié la idea general de la atracciéon

variable como el cuadrado inverso de la distancia, pero vio

graves obstaculos en su aplicacién completa, obstaculos de los

que otras mentes menos preclaras no eran conscientes. La mas

importante de estas dificultades no pudo superarla hasta 1685

... Se trataba de relacionar la atracciéon de la Tierra sobre un

cuerpo tan lejano como la Luna y la atraccidon que ejerce sobre

una manzana situada a corta distancia de su superficie. En el

primer caso, las diversas particulas que componen la Tierra (a la

que Newton esperaba ampliar su ley, haciéndola asi universal)

se encuentran a distancias no muy distintas de la Luna en

cuanto a magnitud o direccién; pero sus distancias con respecto

a la manzana diferian de forma conspicua, tanto en tamafo

como en direccion. (Como se podrian combinar o sumar las

diversas atracciones del segundo caso para obtener una Unica

resultante? ;Y en qué «centro de gravedad», en su caso, se

142 Esto se sugiere, por ejemplo, en Cohen 1982.
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concentrarian?

El avance decisivo llegé finalmente en la primavera de 1685. Newton logré
demostrar un teorema esencial: para dos cuerpos esféricos, «toda la fuerza
con que una de estas esferas atrae a la otra sera inversamente proporcional al
cuadrado de la distancia entre sus centros». jEs decir, para la gravitacion, los
cuerpos esféricos actuan como si fuesen masas puntuales concentradas en sus
centros! El matematico James Whitbread Lee Glaisher (1848-1928) destacaba
la importancia de esta bella demostraciéon. En su parlamento durante la
celebracion del bicentenario de los Principia de Newton, Glaisher afirmoé:

En cuanto Newton pudo demostrar su soberbio teorema —y por

sus palabras sabemos que no tenia esperanzas de obtener un

resultado tan bello hasta que éste surgié de su investigacion

matematica—, todo el mecanismo del universo se mostré de

repente ante él. jQué distintas debieron aparecer estas

proposiciones a los ojos de Newton cuando se dio cuenta de que

sus resultados, que habia tomado por aproximados al aplicarlos

al sistema solar, eran en realidad exactos! ... Podemos imaginar

el efecto que esta subita transicion de aproximacién a exactitud

tuvo para estimular la mente de Newton a la consecucion de

logros aun mayores. Ahora tenia en sus manos la capacidad de

aplicar con total precision el andlisis matematico a las

cuestiones reales de la astronomia.'*®

El otro aspecto que al parecer seguia irritando a Newton cuando escribi6 el
primer borrador de De Motu era el haber despreciado la influencia de las
fuerzas con las que los planetas atraian al Sol. En otras palabras, en su

formulacién original, Newton redujo al Sol a un mero papel de centro de fuerza

143 Glaisher 1888.
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inamovible que, usando las palabras del propio Newton, «apenas existe» en el
mundo real. Este esquema se contradecia con la propia tercera ley del
movimiento de Newton, segun la cual «las acciones de cuerpos que atraen y
que son atraidos son siempre mutuas e iguales». Cada planeta atrae al Sol con
la misma fuerza con la que el Sol atrae al planeta. Por consiguiente, agrego, «si
hay dos cuerpos [como la Tierra y el Sol], ni el cuerpo que atrae ni el cuerpo
que es atraido pueden estar en reposo». El darse cuenta de este aspecto
aparentemente poco importante fue en realidad un paso fundamental hacia el
concepto de gravitacion universal. Podemos intentar adivinar por doénde
transcurrid la linea de pensamiento de Newton: si el Sol tira de la Tierra, la
Tierra debe también tirar del Sol, y con idéntica fuerza. Es decir, la Tierra no se
limita a orbitar alrededor del Sol, sino que ambos giran alrededor de su centro
de gravedad comun. Pero eso no es todo: el resto de los planetas atraen
también al Sol, y de hecho cada planeta sufre la atraccion, no solo del Sol, sino
también de los demas planetas. Esa misma ldgica puede aplicarse a Jupiter y
sus satélites, a la Tierra y la Luna, e incluso a la manzana y la Tierra. La
conclusion es de una increible simplicidad: sélo hay una fuerza de gravitacion,
y actua sobre cualquier par de masas, en cualquier lugar del universo. Esto era
cuanto Newton necesitaba. Los Principia —510 densas paginas en latin— se
publicaron en julio de 1687.

Newton realiz6 observaciones y experimentos cuya precision no superaba el 4
por 100, y estableci6 a partir de ellos una ley matematica de la gravitacion cuya
precision resulté ser mejor que una parte por millén. Por primera vez combind
explicaciones de los fendmenos naturales con el poder de prediccion de los
resultados de observaciones. La fisica y la matematica quedaron unidas para
siempre, mientras que el divorcio entre la ciencia y la filosofia se hizo
inevitable.

La segunda edicion de los Principia, con exhaustivas modificaciones de Newton
y, en especial, del matematico Roger Cotes (1682-1716), vio laluz en 1713 (en

la figura 30 se puede ver la portada).
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Newton, que no se caracterizaba precisamente por ser una persona afectuosa,
ni siquiera se molest6 en dar las gracias a Cotes por su fabuloso trabajo en el
prélogo del libro. Sin embargo, cuando Cotes falleci6 a los treinta y tres afos
debido a unas violentas fiebres, Newton mostré un cierto reconocimiento: «Si
hubiese vivido mas tiempo habriamos oido hablar de él».

Curiosamente, algunos de los mas notables comentarios de Newton acerca de
Dios s6lo aparecieron como observaciones de ultimo momento en la segunda
edicion. En una carta a Cotes fechada el 28 de marzo de 1713, menos de tres
meses antes de la finalizacion de la segunda edicidén de los Principia, Newton
incluia la frase: «Sin duda es cometido de la filosofia natural el disertar sobre
Dios a partir de los fendmenos [de la Naturaleza]». En efecto, Newton expreso
sus ideas acerca de un Dios «eterno e infinito, omnipotente y omnisciente» en

el General Scholium, el apartado que, a su juicio, daba el toque final a los
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Principia.

¢Cambid acaso el papel de Dios en este universo cada vez mas matematico? ¢O
era quiza percibido cada vez mas como un matematico? Después de todo,
hasta la formulacion de la ley de la gravitacion, los movimientos de los planetas
se consideraban de forma inequivoca como obras de Dios. (Como vieron los
ojos de Newton y Descartes este cambio de punto de vista hacia una

explicacion cientifica de la naturaleza?

El Dios matematico de Newton y Descartes

Como la mayoria de las personas de su época, Newton y Descartes eran
religiosos. El escritor francés de seudénimo Voltaire (1694-1778), que escribio
ampliamente sobre Newton, dijo en una famosa cita: «Si Dios no existiese,
seria necesario inventarlo».

Para Newton, la existencia misma del mundo y la regularidad matematica del
cosmos observado eran pruebas de la presencia de Dios.** Este tipo de
razonamiento causal fue utilizado por vez primera por el te6logo Tomas de
Aquino (ca. 1225-1274), y sus argumentos se pueden clasificar con las
etiquetas filoséficas generales de argumento cosmolégico y argumento
teleoldgico. En términos sencillos, el argumento cosmoldgico afirma que,
puesto que el mundo fisico debe de haber empezado a existir de algun modo,
tiene que haber una Causa Primera, concretamente un Dios creador. El
argumento teleoldgico o argumento de disefio intenta proporcionar pruebas de
la existencia de Dios a partir de la apariencia de que el mundo ha sido disefiado.
Esta es la opinion de Newton, tal como aparece en los Principia: «Este sistema
de singular belleza del sol, los planetas y los cometas s6lo puede originarse en
el consejo y el dominio de un Ser poderoso e inteligente. Y, si las estrellas fijas

son el centro de otros tantos sistemas similares, estos sistemas, formados por

144 En Principia dice acerca de Dios: «Es omnipresente, no sélo virtualmente, sino también en sustancia ... Es todo ojos,
todo oidos, todo cerebro, todo propésito, todo fuerza de sentir, de comprender y de actuar.» En un manuscrito de
principios del XVIIIl, adquirido en Sotheby's en 1936 y expuesto en Jerusalén en 2007, Newton utilizaba el libro biblico
de Daniel para calcular la fecha del Apocalipsis. Por si se ha quedado preocupado, llegé a la conclusiéon de que no veia
motivo alguno para que [el mundo] se acabara antes del afio 2060.
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similar consejo, deben todos estar sometidos al dominio de Uno». La validez de
los argumentos cosmoldgico, teleolégico y otros similares como
«demostraciones» de la existencia de Dios ha sido objeto de debate entre
fildsofos durante siglos.** Mi opinién personal siempre ha sido que los teistas
Nno necesitan de estos argumentos para estar convencidos, y que no hay duda
de que a los ateos no les convencen.

Newton agrego6 una vuelta de tuerca adicional a la universalidad de estas leyes.
Consideraba que el hecho de que todo el cosmos estuviese gobernado por las
mismas leyes y pareciera ser estable era una prueba més de la presencia de la
mano de Dios: «Especialmente siendo que la luz de las estrellas fijas es de la
misma naturaleza que la del Sol, y de todos los sistemas la luz pasa a todos los
demas sistemas: y para gue los sistemas de las estrellas fijas no caigan, por su
gravedad, mutuamente unos sobre otros, él ha situado estos sistemas a
inmensas distancias entre si». (El subrayado es mio)

En su libro Optica, Newton dejé claro que no creia que las leyes de la naturaleza
bastasen por si mismas para explicar la existencia del universo; Dios era el
creador y el soporte de todos los atomos que constituian la materia césmica.
«Porque a El [Dios], que los creé [los atomos], le parecié apropiado ponerlos
en orden. Y, si El lo hizo, no es propio de la filosofia buscar otro Origen del
Mundo, o pretender que puede surgir de un Caos por la mera acciéon de las
Leyes de la Naturaleza.» En otras palabras, para Newton, Dios era matematico
(entre otras cosas), y no soélo era una forma de hablar, sino que lo era de forma
casi literal; el Dios Creador dio existencia a un mundo fisico gobernado por
leyes matematicas.

Descartes, con una mayor inclinacion que Newton hacia la filosofia, estaba
absorto en la idea de demostrar la existencia de Dios. Para él, el camino desde
la certidumbre de nuestra propia existencia («Pienso, luego existo») a nuestra

capacidad de tejer un tapiz de ciencia objetiva debia pasar por una

145 En Dennett 2006, Dawkins 2006 y Paulos 2008 hallara excelentes comentarios recientes sobre la historia de estos
argumentos y una evaluaciéon de su solidez légica.
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demostracion irrefutable de la existencia de un Dios de suprema perfeccion.
Este Dios, afirmaba, era el origen ultimo de toda verdad, y el Gnico garante de
la Habilidad del razonamiento humano. Este argumento de sospechoso aspecto
circular (conocido como Circulo cartesiano) fue criticado incluso en la época de
Descartes, especialmente por parte del perspicaz filésofo Antoine Arnauld
(1612-1694). Arnauld plante6 una pregunta de una devastadora simplicidad:
si necesitamos demostrar la existencia de Dios para garantizar la validez del
proceso de razonamiento humano, ¢cémo podemos confiar en tal
demostracion, que es a su vez un producto de la mente humana? Descartes
hizo varios intentos desesperados de huir de este circulo vicioso, pero muchos
de los filésofos posteriores no pensaron que sus esfuerzos fuesen demasiado
convincentes. La «prueba adicional» de Descartes para la existencia de Dios
también era cuestionable. Desde un punto de vista filoséfico general se puede
denominar un argumento ontoldgico. El tedlogo y filésofo san Anselmo de
Canterbury (1033-1109) fue el primero en formular un argumento de este tipo
en 1078, y desde entonces ha vuelto a aparecer en distintas encarnaciones. El
constructo légico tiene un aspecto similar a éste: por definicién, Dios es tan
perfecto que es el mayor ente que se puede concebir. Pero, si no existiese, se
podria concebir un ente mayor adn que, ademas de estar dotado de todas las
perfecciones de Dios, existiese también. Esto representaria una contradiccion a
la definicibn de Dios como mayor ente concebible; por todo ello, Dios debe
existir. En palabras de Descartes: «La existencia no puede separarse de la
esencia de Dios, de igual modo que no se puede separar de la esencia de un
tridngulo el hecho de que sus angulos suman dos angulos rectos».

Este tipo de estratagema loégica no resulta convincente para un buen namero

de fil6sofos; 48

su argumento es que la logica por si sola no basta para
establecer la existencia de cualquier cosa que tenga consecuencias en el

mundo fisico, en particular un ente de la grandiosidad de Dios.

146 yéase Dennett 2006, Dawkins 2006, Paulos 2008.
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Curiosamente, Descartes fue acusado de fomentar el ateismo, y sus obras
entraron en el indice de libros prohibidos de la Iglesia Catdlica en 1667. A la luz
de la insistencia de Descartes en plantear que Dios era el garante definitivo de
la verdad, no deja de ser una acusaciéon estrambodtica.

Dejando aparte las cuestiones puramente filoséficas, el punto de mas interés
para nuestros objetivos es la perspectiva de Descartes de que Dios era el
creador de todas las «verdades eternas». En particular, declaré6 que «las
verdades matematicas que llamdais eternas han sido establecidas por Dios y
dependen por completo de El, de igual modo que el resto de sus criaturas». Asi,
el Dios cartesiano era mas que un matematico, en el sentido de que era tanto
el creador de la matematica como de un mundo fisico basado por completo en
la matemética. Segun esta vision del mundo, esta claro que los humanos se
limitan a descubrir la matematica, no a inventarla.

Las obras de Galileo, Descartes y Newton cambiaron profundamente la relacion
entre la matematica y las ciencias. En primer lugar, los explosivos desarrollos
en ciencias se convirtieron en poderosas motivaciones para la investigacion
matematica. Ademas, a través de las leyes de Newton, incluso los campos mas
abstractos de la matematica —como el calculo— se convirtieron en la esencia
de las explicaciones fisicas. Por dltimo, y quiza mas importante, los limites
entre la matematica y la ciencia quedaron desdibujados hasta ser
irreconocibles, llegando practicamente a una fusion entre los conceptos
matematicos y amplias franjas de la exploracion cientifica. Estos
acontecimientos crearon un entusiasmo por la matematica que no sucedia
desde el tiempo de los antiguos griegos. Los matematicos sentian que el

mundo era matematico y que ofrecia un ilimitado potencial de descubrimiento.
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Capitulo 5

Estadisticos y probabilistas: la ciencia de la incertidumbre

El mundo no se esta quieto. La mayor parte de los objetos que nos rodean
estan en movimiento o cambian continuamente. Incluso la Tierra bajo nuestros
pies, que parece tan firme, estd de hecho rotando sobre su eje, girando
alrededor del Sol y viajando (junto con éste) alrededor del centro de nuestra
galaxia, la Via Lactea. El aire que respiramos se compone de billones de
moléculas que se mueven sin cesar de forma aleatoria. Al mismo tiempo, las
plantas crecen, los materiales radiactivos se desintegran, la temperatura de la
atmosfera sube y baja de forma cotidiana —ademas de con cada estacion— vy la
expectativa de vida humana no deja de aumentar. Sin embargo, esta agitacion
césmica no amilané a la matematica. Newton y Leibniz introdujeron la rama

denominada calculo *’

especificamente para poder efectuar un analisis
riguroso y una modelizacién precisa del movimiento y del cambio. En nuestros
dias, la potencia de esta increible herramienta que lo abarca todo permite
utilizarla para examinar problemas tan dispares como el movimiento de la
lanzadera espacial o la propagacion de una enfermedad infecciosa. De igual
modo que las peliculas capturan el movimiento fraccionandolo en secuencias
de fotogramas, el calculo puede medir el cambio mediante una reticula tan fina
que permite determinar cantidades cuya existencia es extremadamente
efimera, como la velocidad, la aceleracion o el ritmo de cambio instantaneos.
Guiados por los gigantescos avances de Newton y Leibniz, los mateméaticos de
la «Era de la Raz6n» (finales del siglo XVII y siglo XVIII) desarrollaron el calculo
hasta crear la poderosa rama de las ecuaciones diferenciales, de innumerables
aplicaciones. Esta nueva arma permitié a los cientificos presentar detalladas

teorias matematicas de fendmenos que iban desde la musica que produce una

cuerda de violin al transporte del calor, desde el movimiento de una peonza al

147 Hallara descripciones extraordinariamente accesibles sobre el calculo y sus aplicaciones en Berlinski 1996, Kline
1967, Bell 1951. Kline 1972 es algo mas técnica, pero magnifica
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flujo de liquidos y gases. Durante un tiempo, las ecuaciones diferenciales se
convirtieron en la herramienta favorita del progreso en fisica.

Entre los primeros que exploraron las nuevas perspectivas abiertas por las
ecuaciones diferenciales se hallaban algunos miembros de la legendaria familia
Bernoulli.**® Entre mediados del siglo XVII y mediados del siglo XIX, esta
familia produjo nada menos que ocho mateméaticos destacados. Estos
talentosos individuos se hicieron tan conocidos por sus disputas familiares
como por su sobresaliente habilidad para la matematica. **° Aunque los
conflictos de los Bernoulli tenian siempre relacion con su competencia por la
supremacia en el terreno matematico, algunos de los problemas que abordaron
pueden no parecer muy significativos desde un punto de vista actual. Sin
embargo, con frecuencia la solucion a estos intrincados enigmas allano el
camino para la consecucién de logros mateméaticos mas destacados. En
conjunto, no cabe duda que los Bernoulli tuvieron un papel fundamental en el
establecimiento de la matematica como el lenguaje de los procesos fisicos.
Como ejemplo de la complejidad de las mentes de dos de los Bernoulli méas
brillantes —los hermanos Jakob (1654-1705) y Johann (1667-1748)—, valga la
siguiente historia. Jakob Bernoulli fue uno de los pioneros de la teoria de las
probabilidades, y volveremos a mencionarlo en este capitulo. Sin embargo, en
1690, Jakob estaba ocupado desempolvando un problema que el renacentista
por antonomasia —Leonardo da Vinci— habia examinado hacia dos siglos:
¢Qué forma adopta una cadena elastica pero inextensible suspendida de dos
puntos fijos (como se muestra en la figura 31)?

En sus cuadernos de notas, Leonardo habia esbozado algunas cadenas como la
descrita. El problema fue presentado también a Descartes por su amigo Isaac
Beeckman, pero no hay constancia de que Descartes intentase nunca

resolverlo. Histéricamente, el problema acabdé adoptando la denominacion de

48 para conocer algunos de los logros de esta notable familia véase Maor 1994, Dunham 1994. Véase también la
Bernoulli-Edition en la pagina web de la Universidad de Basilea.
14% Descrito en Hellman 2006.
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problema de la catenaria™®

(de la palabra latina catena, cadena). Galileo crey6
que la forma debia de ser una parabola, pero el jesuita francés Ignatius Pardies

(1636-1673) demostr6é que se equivocaba.

Figura 31

Sin embargo, Pardies no daba la talla para resolver matematicamente cual era
la forma correcta.

S6lo un afo después de que Jakob Bernoulli plantease el problema, su
hermano Johann lo resolvié (mediante una ecuacion diferencial). Leibniz y el
fisico matematico holandés Christiaan Huygens (1629-1695) lo resolvieron
también, pero la soluciéon de Huygens utilizaba un método geométrico mas
criptico. El hecho de que Johann lograse resolver un problema que habia
frustrado los intentos de su hermano y maestro, Jakob, seguia suponiendo una
tremenda satisfaccion para el joven Bernoulli hasta trece afios después de la
muerte de Jakob. En una carta que Johann escribié al matematico francés
Pierre Rémond de Montmort (1678-1719), no podia ocultar su complacencia:

Dice que mi hermano planted este problema, y es cierto, pero

150 Bukowski 2008 contiene una excelente descripcién del problema y, en concreto, de la solucién de Huygens. Las
soluciones de Ber-noulli, Leibniz y Huygens aparecen en Truesdell 1960.
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¢puede acaso colegirse que disponia de una solucion para él? En
absoluto. Cuando plante6 el problema después de que yo se lo
sugiriese (ya que yo fui el primero que pensoé en él), ninguno de
los dos fuimos capaces de encontrar la solucién y, perdida la
esperanza, lo calificamos de insoluble, hasta que el Sr. Leibniz
publicé en el boletin de Leipzig de 1690, p. 360, que habia
resuelto el problema, pero no publicé la solucion para dar
tiempo a otros analistas; y esto fue lo que nos animé a mi

hermano y a mi a volver a él con un nuevo enfoque.**

Después de atribuirse con todo descaro la propiedad incluso de la sugerencia

del problema, Johann prosigue con mal disimulado deleite:
Los esfuerzos de mi hermano no se vieron premiados por el
éxito; yo, por mi parte, fui mas afortunado, ya que hallé la
habilidad (y lo digo sin presuncion; ¢por qué habria de
ocultarlo?) de resolverlo en su totalidad ... Es cierto que su
estudio me robo el suefio durante una noche entera ... pero, a la
mafana siguiente, lleno de jubilo, fui al encuentro de mi
hermano, que seguia batallando miserablemente con este nudo
gordiano sin llegar a ninguna parte, pensando como Galileo que
la catenaria era una parabola. «jDetente! jDetente!», exclamé,
«jdeja de torturarte para intentar demostrar la identidad de la
catenaria con la parabola, puesto que es falsa ...» Y ahora me
asombro al ver que concluye que mi hermano hall6 un método
para resolver este problema .. Y yo le pregunto, ¢(cree en
realidad que, si mi hermano hubiese resuelto el problema en
cuestion, habria sido tan atento conmigo como para no aparecer

en la lista de los que lo solucionaron, con el fin de cederme la

151 Citado en Truesdell 1960.
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gloria de aparecer en solitario en escena como el primero que lo

resolviod, junto con los Sres. Huygens y Leibniz?

Por si era necesaria alguna prueba de que los matematicos son, después de
todo, humanos, he aqui esta historia. Sin embargo, esta rivalidad familiar no
quita mérito alguno a los logros de los Bernoulli. Durante los afios posteriores
al episodio de la catenaria, Jakob, Johann y Daniel Bernoulli (1700-1782) no
solo resolvieron otros problemas similares de cuerdas que cuelgan, sino que
lograron un progreso general de la teoria de ecuaciones diferenciales y
resolvieron el problema del movimiento de proyectiles con un medio con
resistencia.

La historia de la catenaria ilustra otra faceta de la potencia de las matematicas:
incluso los problemas fisicos de apariencia mas trivial poseen soluciones
matematicas. A propdsito, la propia forma de la catenaria sigue haciendo las
delicias de los millones de visitantes del famoso Gateway Arch en Saint Louis,
Missouri. El arquitecto finés-americano Eero Saarinen (1910-1961) y el
ingeniero de estructuras germano-americano Hannskarl Bandel (1925-1993)
disefiaron esta iconica estructura con una forma similar a la de una catenaria
invertida.

El increible éxito de las ciencias fisicas en el descubrimiento de las leyes
matematicas que gobiernan el cosmos en general planteé de forma inevitable
la pregunta de si los procesos bioldgicos, sociales o econdmicos podian basarse
en principios similares. Los matematicos se preguntaban si la matematica era
Unicamente el idioma de la naturaleza, o también lo era de la naturaleza
humana. Aunque no existan principios realmente universales, ¢pueden las
leyes matematicas utilizarse, como minimo, para modelar y ofrecer
explicaciones de los comportamientos sociales? Al principio, muchos
matematicos estaban convencidos de que ciertas «leyes» basadas en una u
otra version del calculo serian capaces de predecir con precision cualquier

acontecimiento futuro, grande o nimio. Esta era la opinién, por ejemplo, del
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gran fisico matematico Pierre-Simon de Laplace (1749-1827). Los cinco
volumenes de la Mécanique celeste de Laplace ofrecieron la primera soluciéon
practicamente completa (si bien de un modo aproximado) de los movimientos
del sistema solar. Ademas, Laplace dio respuesta a una pregunta que intrigd
incluso al gigante Newton: ¢;Por qué el sistema solar es estable en su estado
actual? Newton pensé que, debido a sus atracciones mutuas, los planetas
debian caer hacia el Sol o salir despedidos hacia el espacio, y atribuy6 a la
mano de Dios la responsabilidad de mantener intacto el sistema solar. El punto
de vista de Laplace era bastante distinto. En lugar de confiar en el trabajo de
Dios, se limité a demostrar matematicamente que el sistema solar es estable a
lo largo de periodos de tiempo mucho mas prolongados que los previstos por
Newton. Laplace introdujo ademas otro formalismo matematico denominado
teoria de perturbaciones que le permitié calcular el efecto acumulado de
muchas perturbaciones reducidas sobre la 6rbita de un planeta. Como remate,
Laplace propuso uno de los primeros modelos del origen del sistema solar: su
influyente «hipotesis nebular», en la que el sistema solar se formaba a partir de
la contraccién de una nebulosa gaseosa.
Tras estas impresionantes proezas, no es extrafio que Laplace afirme con
audacia en su Ensayo filosé6fico sobre las probabilidades:

Todos los acontecimientos, incluso aquellos que por su

pequefiez parece que escapan a las grandes leyes naturales,

forman un encadenamiento tan necesario como las revoluciones

del Sol. En la ignorancia de las relaciones que guardan con el

sistema total del universo, se los ha supeditado a causas finales

o al azar.. Hay, pues, que considerar el estado actual del

universo como efecto de su estado precedente y como causa del

que lo sucedera. Una inteligencia que en un determinado

instante pudiera conocer todas las fuerzas que impulsan la

naturalezay la respectiva posicion de los seres que la componen

y que, ademas, tuviera la suficiente amplitud para someter esos
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datos al andlisis, incluiria en una sola férmula los movimientos
de los mayores cuerpos del universo y los mas infimos atomos;
nada le escaparia y tanto el pasado como el futuro estarian en su
presencia. El espiritu humano brinda un atisbo de tal inteligencia
que se manifiesta en la perfeccion la que ha sabido llevar la

astronomia.’®?

Si se estadn preguntando si, cuando Laplace hablaba de esta «inteligencia»
suprema hipotética, se referia a Dios, la respuesta es no. A diferencia de
Newton y Descartes, Laplace no era una persona religiosa. Al entregar una
copia de su Mecanica celeste a Napoledn Bonaparte, éste, que habia oido que
en la obra no se hacia referencia a Dios, observo: «M. Laplace, me han dicho
que en este inmenso libro que ha escrito sobre el sistema del universo no se
menciona siquiera a su creador». Laplace repuso de inmediato: «No tuve
necesidad de esa hipdtesis». Napoledn, divertido, comentd esta respuesta al
matematico Joseph-Louis Lagrange (1736-1813), y éste exclaméd: «jAh! Es
una bella hipodtesis, que explica multitud de cosas». Pero la anécdota no acaba
ahi. Al tener noticia de la reaccibn de Lagrange, Laplace comentdé con
sequedad: «Esta hipoétesis, sir, o explica en realidad todo, pero no permite
predecir nada. Como estudioso, mi deber es proporcionarle obras que permitan
efectuar predicciones». (El subrayado es mio)

El desarrollo de la mecéanica cuantica —la teoria del mundo subatémico— en el
siglo XX ha demostrado que las expectativas de un universo totalmente
determinista pecan de exceso de optimismo. De hecho, la fisica moderna ha
demostrado que no es posible predecir el resultado de todos los experimentos,
ni siquiera en principio. La teoria puede uUnicamente predecir las probabilidades
de distintos resultados. En las ciencias sociales, la situacion es aun mas

compleja debido a la multiplicidad de elementos interrelacionados, muchos de

152 | aplace 1814 (Truscot y Emory 1902).
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los cuales son, como minimo, inciertos. Los investigadores sociales del siglo
XVII pronto se dieron cuenta de que su busqueda de principios universales del
tipo de la ley de gravitacion de Newton estaba condenada al fracaso de
entrada. Durante un tiempo parecia que, al introducir las complejidades de la
naturaleza humana en la ecuacidn, es virtualmente imposible llegar a
prediccion segura alguna. La situacion aun parecia mas desesperada si se
tomaba en cuenta el pensamiento de toda una poblacién. Sin embargo, en
lugar de desesperar, algunos astutos pensadores desarrollaron un innovador
arsenal de herramientas matematicas: la estadistica y la teoria de

probabilidades.

Probabilidades en la muerte y en los impuestos

El novelista inglés Daniel Defoe (1660-1731), célebre por su obra de aventuras
Robinson Crusoe, es también el autor de una obra de tematica sobrenatural
titulada Historia politica del diablo. Defoe, que veia por todas partes pruebas de
la accién del maligno, escribi6: «Cosas tan seguras como la muerte y los
impuestos se pueden creer mas firmemente». Benjamin Franklin (1706-1790)
parece ser del mismo parecer en lo que respecta a esa seguridad. En una carta
que escribi6é a los ochenta y tres afios, dirigida al fisico francés Jean Baptiste
LeRoy, decia: «Nuestra Constitucion ya esta en funcionamiento. Todo parece
indicar que sera duradera, pero en este mundo nada se puede afirmar con
certeza salvo la muerte y los impuestos.» En efecto, nuestras trayectorias
vitales parecen seguir caminos impredecibles, somos propensos a desastres
naturales, susceptibles a errores humanos y nos afecta la pura casualidad.
Frases como «asi es la vida» se han inventado especialmente para expresar
nuestra vulnerabilidad a lo inesperado y nuestra incapacidad para controlar el
azar. A pesar de estos obstaculos, o quiza debido a ellos, los matematicos, los
cientificos sociales y los biélogos han intentado desde el siglo XVI enfrentarse
seriamente a la incertidumbre. Tras la fundacién de la mecanica estadisticay la

comprension de que la base misma de la fisica —en forma de mecéanica
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cuantica— se basa en la incertidumbre, los fisicos del siglo XX se han unido a la
batalla con entusiasmo. Los investigadores del sector del armamento utilizan,
para combatir el indeterminismo, su capacidad para calcular las probabilidades
de un resultado determinado, que es lo mejor que podemos esperar una vez
establecido que no podemos predecir el resultado real. Las herramientas —la
teoria de probabilidades y la estadistica— creadas para mejorar la simple
especulacidon constituyen no sélo los cimientos de una buena parte de la ciencia
moderna, sino también de numerosas actividades sociales, de la economia a
los deportes.

Todos nosotros utilizamos las probabilidades y la estadistica en casi todas las
decisiones que tomamos, aunque sea de forma inconsciente. Por ejemplo,
quiza no sepa que el numero de muertes en accidentes de automovil en 2004
en Estados Unidos fue de 42.636. Sin embargo, si esa cifra fuese de,
pongamos, tres millones, estoy convencido de que la conoceria. Es mas, es
probable que esa informacidén hubiese hecho que se lo pensase dos veces antes
de entrar en su coche por la mafana. ¢Por qué precisamente estos datos sobre
muertes por accidente nos ofrecen una cierta confianza para decidirnos a
conducir? Como veremos enseguida, uno de los ingredientes esenciales de su
Habilidad es que se basan en numeros muy grandes. El nUmero de accidentes
mortales en Frio Town, Texas, con una poblacién de 49 personas en 1969, no
seria tan convincente. La teoria de probabilidades y la estadistica son una
extraordinaria municiéon para las armas de los economistas, consultores
politicos, genetistas, compafias de seguros y, en general, cualquiera que
quiera extraer conclusiones significativas de una gran cantidad de datos.
Cuando decimos que la matematica penetra incluso las disciplinas que no se
hallan dentro del grupo original de las ciencias exactas, esta penetracion suele
ser a través de ventanas abiertas por la teoria de probabilidades y la
estadistica. ¢CoOmo surgieron estos provechosos campos?

La palabra estadistica [del italiano stato (estado) y statista (persona que se

encarga de asuntos del estado)] se referia en primer lugar simplemente a la
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recopilacién de datos por parte de los funcionarios gubernamentales. El primer
trabajo importante en estadistica en el sentido moderno lo llevé a cabo un
insdlito investigador: un tendero del Londres del siglo XVII. John Graunt
(1620-1674) vendia botones, agujas y telas, y lo hacia bien.**®* Como su
trabajo le dejaba una considerable cantidad de tiempo libre, Graunt estudi6
latin y francés por su cuenta y empezd a interesarse por las Listas de
mortalidad (cifras semanales de los fallecimientos, parroquia por parroquia)
publicadas en Londres desde 1604. El proceso de emision de estos informes
surgio principalmente con el fin de disponer de una sefial de alarma rapida ante
devastadoras epidemias. A partir de estas cifras en bruto, Graunt empez6 a
efectuar interesantes observaciones que acabd publicando en un pequefio
volumen de 85 paginas al que titul6 Observaciones naturales y politicas
mencionadas en un indice anexo y efectuadas a partir de las listas de

mortalidad.

153 Hallara magnificas descripciones de la vida y obra de Graunt en Hald 1990, Cohen 2006 y Graunt 1662.
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Figura 32

En la figura 32 se muestra un ejemplo de una tabla del libro de Graunt en la que
se enumeran alfabéticamente nada menos que 63 enfermedades vy
fallecimientos. En una dedicatoria al presidente de la Royal Society, Graunt
sefala que, puesto que su trabajo concierne «el aire, comarcas, estaciones,
fertilidad, salud, enfermedades, longevidad y la proporcion entre el sexo y las
edades de la humanidad», se trata en realidad de un tratado de historia
natural. Efectivamente, Graunt fue mucho mas alla de la simple recopilaciéon y
presentacion de datos. Por ejemplo, al examinar los promedios de bautismos y
entierros de hombres y mujeres en Londres y en la parroguia rural de Romsey,
en Hampshire, demostré por primera vez la estabilidad de la proporciéon de

sexos en el nacimiento. En particular, hallé que en Londres nacian 13 mujeres
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por cada 14 hombres y en Romsey, 15 mujeres por cada 16 hombres. Graunt,
con notable capacidad de previsiéon, expresaba el deseo de que «los viajeros se
informasen de si la situacion era la misma en otros paises». También indic6 que
«es una bendicién para la humanidad que este exceso de Hombres sea un
obstéaculo natural para la Poligamia: pues, en tal estado, las Mujeres no podrian
vivir en la paridad e igualdad de expensas con sus Esposos en que lo hacen aqui
y ahora». En la actualidad, la proporcion esperada entre nifios y nifias en el
momento del nacimiento es de aproximadamente 1,05. Tradicionalmente, la
explicacion de esta diferencia es que la Madre Naturaleza favorece los
nacimientos masculinos debido a la mayor fragilidad de los fetos y bebés de ese
sexo. A propdsito, por razones que no estan del todo claras, en Estados Unidos
y en Japon, la proporcion de bebés de sexo masculino sufre un descenso
paulatino desde los afios setenta.
Graunt fue también pionero en la construccion de una distribucion de edades o
«Tabla de vida» de la poblacién viva a partir de las cifras de muertes y sus
causas, cuya trascendencia politica fue considerable, ya que ofrecia datos
acerca del numero de «hombres capaces para el combate» —hombres entre
dieciséis y cincuenta y seis afios de edad— en la poblacion. En un sentido
estricto, Graunt no poseia informacion suficiente para deducir la distribucion de
edades, y en este aspecto es precisamente donde dio muestras de su ingenio y
creatividad. He aqui la forma en que describe su estimacion de la mortalidad
infantil:

Nuestra primera observacion acerca de los fallecimientos debe

ser que, en veinte anos, de los 229.250 que han muerto de

todas las enfermedades y desgracias, 71.124 han perecido a la

fiebre aftosa, convulsiones, raquitismo, males de los dientes y

gusanos, y como abortos, bautizados, infantes, higado hinchado

y sofocacion; lo que es decir que cerca de 1/3 de todos ellos

murieron de estos males, que suponemos que cayeron sobre

ninos de menos de cuatro o cinco anos de edad. Murieron
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también de la viruela, fiebre porcina, sarampién y gusanos sin
convulsiones 12.210, cifra de la que suponemos que 1/2 pueden
ser ninos de menos de seis afnos de edad. Si tenemos en cuenta
que 16 de los mencionados 229 mil murieron de esa
extraordinaria y gran desgracia, la plaga, hallaremos que
alrededor del 36 por 100 de todas las concepciones murieron

antes de los seis afos de edad.

En otras palabras, la estimacion de Graunt era que la mortalidad antes de los
seis anos era de (71.124 + 6.105) / (229.250-16.000) = 0,36. Mediante
argumentos similares y suposiciones razonables, Graunt pudo hacer una
estimacion de la mortalidad en edad avanzada. Finalmente, completd el
espacio entre los seis y los setenta y seis afos de edad mediante una hipotesis
matematica acerca del comportamiento de la tasa de mortalidad con la edad.
Aungque muchas de las conclusiones de Graunt no eran demasiado sdlidas, su
estudio sirvié para dar inicio a la ciencia de la estadistica tal como la
conocemos. Su observacion de que los porcentajes de determinados eventos
que antes se consideraban simples coincidencias (como las muertes causadas
por las diversas enfermedades) mostraban en realidad una notable regularidad
introdujo el pensamiento cientifico y cuantitativo en las ciencias sociales.

Los investigadores que siguieron los pasos de Graunt adoptaron algunos
aspectos de su metodologia, pero desarrollaron también una mejor
comprension matematica del uso de Ila estadistica. Puede resultar
sorprendente saber que la persona que efectu6 las mejoras mas significativas
en la «Tabla de vida» de Graunt fuese el astronomo Edmond Halley, la misma
persona que logré persuadir a Newton para que publicase sus Principia. ¢A qué
se debia este interés por las tablas de vida? En parte, la razén era que éstas
constituian (y aun constituyen) la informacion basica para los seguros de vida.
Las compaifiias de seguros de vida (jy, desde luego, los cazafortunas que se

casan por dinero!) estan interesadas en cuestiones tales como: si una persona
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llega a los sesenta afos, ¢cual es la probabilidad de que viva hasta los ochenta?
Para construir su tabla de vida, Halley utilizé registros detallados que se
conservaban en la ciudad de Breslau, Silesia, desde finales del siglo XVI. El Dr.
Caspar Newmann, un parroco local de Breslau, utilizaba estas listas para luchar
en su parroquia contra la supersticion de que la salud se ve afectada por las
fases de la Luna o por las edades que eran divisibles por siete o por nueve. El
documento de Halley, cuyo extenso titulo era: Un calculo de los grados de
mortalidad de la humanidad, deducido de curiosas tablas de los nacimientos y
fallecimientos de la ciudad de Breslau, con un intento de establecer el precio de
las anualidades sobre vidas, se convirtiéo en la base de la matematica de los
seguros de vida.'®* Para hacerse una idea de la forma en que las compariias de
seguros evallan sus probabilidades, examinemos la tabla de vida de Halley en

la pagina siguiente.

54 Una reimpresién del documento se encuentra en Newman 1956.

160 Preparado por Patricio Barros



¢Es Dios un matematico? www.librosmaravillosos.com Mario Livio

Tabla de vida de Halley

Edad Personas Edad Personas Edad Personas

actual actual actual
1 1.000 11 653 21 592
2 855 12 646 22 586
3 798 13 640 23 579
4 760 14 634 24 573
5 732 15 628 25 567
6 710 16 622 26 560
7 692 17 616 27 553
8 680 18 610 28 546
9 670 19 604 29 539
10 661 20 598 30 531
31 523 41 436 51 335
32 515 42 427 52 324
33 507 43 417 53 313
34 499 44 407 54 302
35 490 45 397 55 292
36 481 46 387 56 282
37 472 47 377 57 272
38 463 48 367 58 262
39 454 49 357 59 252
40 445 50 346 60 242
61 232 71 131 81 34
62 222 72 120 82 28
63 212 73 109 83 23
64 202 74 98 84 20
65 192 75 88
66 182 76 78
67 172 77 68
68 162 78 58
69 152 79 49
70 142 80 41

En la tabla se puede ver, por ejemplo, que, de las 710 personas que estaban
vivas a los seis afos de edad, 346 seguian vivas a los cincuenta afios. Se puede
pues tomar la proporcién de 346/710, o 0,49, como calculo estimativo de la
probabilidad de que una persona de seis afios de edad viva hasta los cincuenta.

De forma similar, de las 242 personas de sesenta afos de edad, 41 seguian
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vivas a los ochenta anos. La probabilidad de llegar de sesenta a ochenta afios
puede entonces estimarse en 41/242, o alrededor de 0,17. El razonamiento
subyacente es simple: se basa en experiencias pasadas para determinar la
probabilidad de diversos acontecimientos futuros. Si la muestra en la que se
basa la experiencia es de un tamario suficiente (la tabla de Halley se construyo
para una poblacién de unas 34.000 personas) y si se cumplen determinadas
hipotesis (como una tasa de mortalidad constante en el tiempo), la fiabilidad de
las probabilidades calculadas es notable. Jakob Bernoulli describié el mismo
problema de este modo:**®

¢Qué mortal, me pregunto, podria determinar el numero de

enfermedades, contando todos los casos posibles, que afligen al

cuerpo humano en cada una de sus muchas partes y en cada

edad, y decir en qué medida una enfermedad es mas mortal que

otra y, basadndose en ello, efectuar una prediccion sobre la

relacion entre la vida y muerte en las generaciones futuras?

Después de llegar a la conclusién de que este y otros prondésticos similares
«dependen de factores confusos y que constantemente engafian a nuestros
sentidos por la complejidad sin fin de sus interrelaciones», Bernoulli sugeria
también un punto de vista estadistico/probabilistico:
Existe, no obstante, otro método que nos conducirad a aquello
que buscamos y nos permitirA cuanto menos averiguar a
posteriori aquello que no podemos determinar a priori, esto es,
averiguarlo a partir de los resultados observados en numerosos
casos similares. En tal sentido, debemos asumir que, en
condiciones similares, la incidencia (0o no incidencia) de un
determinado acontecimiento en el futuro seguira el mismo

patrén observado para acontecimientos como éste en el pasado.

155 Citado en Newman 1956. Su obra esta resumida en Todhunter 1865.
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Por ejemplo, si se ha observado que, de 300 personas de la
misma edad y constitucion que un tal Tito, 200 han muerto al
cabo de diez afios mientas que los demas han sobrevivido,
podemos llegar a la razonable conclusion de que existe el doble
de posibilidades de que Tito vaya a pagar en la década
subsiguiente su deuda con la naturaleza que de que viva mas

alla de ese tiempo.

Tras sus articulos matematicos sobre la mortalidad, Halley escribié un
interesante articulo con un trasfondo mas filos6fico. Uno de sus pasajes es
especialmente emocionante:
Aparte de los usos mencionados en anteriores escritos, podria
ser admisible inferir de las mismas Tablas con qué escasa
justicia nos atribulamos por la brevedad de nuestras vidas y nos
sentimos engafnados si no llegamos a la edad anciana; mientras
que, por lo que podemos ver aqui, la mitad de los nacidos han
muerto antes de llegar a los diecisiete afios, pues 1.238 se ven
reducidos a 616. Asi, en lugar de quejarnos por lo que llamamos
una muerte a destiempo, deberiamos someternos con paciencia
y despreocupacion a la disoluciéon que forma necesaria parte de
la condicién de nuestros perecederos materiales y de nuestra
bella y fragil estructura y composicién: y considerar una
bendicibn que hayamos sobrevivido, quiza muchos afios, ese
periodo de la vida que la mitad de la raza humana no puede

alcanzar.

Aunque la situacion en la mayoria del mundo moderno ha mejorado de forma
significativa en comparacion con las lugubres estadisticas de Halley, por
desgracia no se puede decir lo mismo de todos los paises. En Zambia, por

ejemplo, la mortalidad antes de los cinco afnos en 2006 se ha calculado en unas
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pasmosas 182 muertes por cada mil nacidos vivos. La esperanza de vida en
Zambia sigue estando en unos desgarradores treinta y siete anos.

Sin embargo, la estadistica no es s6lo una cuestiéon de muertes. Esta disciplina
penetra en todos los aspectos de la vida, desde los rasgos fisicos a los
productos del intelecto. Una de las primeras personas que reconoci6 el poder
de la estadistica para, potencialmente, crear «leyes» para las ciencias sociales
fue el erudito belga Lambert-Adolphe-Jacques Quetelet (1796-1874). Quetelet
fue el principal responsable de la introduccion del concepto estadistico del

«hombre medio» o, como diriamos actualmente, «la persona media».

La persona media

Adolphe Quetelet naci6 el 2 de febrero de 1796 en la antigua ciudad belga de
Gante.'® Su padre, funcionario municipal, murié cuando Adolphe contaba tan
sOlo siete afios de edad. Obligado a buscar su propio sustento, Quetelet
empez0 a ensefiar matematicas a la joven edad de diecisiete afios. Cuando no
estaba ejerciendo de profesor, componia poesia; también escribio el libreto de
una Opera, fue coautor de dos obras de teatro y tradujo diversas obras
literarias. Sin embargo, su tema favorito seguian siendo las matematicas, y fue
la primera persona que obtuvo el grado de Doctor en Ciencias por la
Universidad de Gante. En 1820, Quetelet fue elegido miembro de la Real
Academia de Ciencias de Bruselas, y no tardé en convertirse en su asociado
mas activo. Los afios posteriores los dedico especialmente a la ensefianzay a la
publicacidon de diversos tratados de matematicas, fisica y astronomia.
Quetelet solia empezar su curso de historia de la ciencia con la siguiente
perspicaz observacion: «Cuanto mas avanzan las ciencias, mas invaden el
dominio de la matematica, que actia como una especie de punto de
convergencia. Podemos juzgar el grado de perfeccién al que ha llegado una

ciencia por la mayor o menor facilidad con la que se le pueden aplicar calculos».

%6 Dos libros excelentes sobre Quetelet y su obra son Hankins 1908 y Lottin 1912. Stigler 1997, Kriiger 1987 y una
parte de Cohen 2006 son mas breves pero también informativos.
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En diciembre de 1823, Quetelet fue a Paris enviado por el estado con el fin de
que estudiase técnicas de observacion en astronomia. Sin embargo, esta visita
de tres meses a la que entonces era la capital matematica del mundo hizo que
Quetelet fijase su atencién en algo completamente distinto: la teoria de
probabilidades. El principal responsable en despertar el entusiasmo de
Quetelet en este tema fue el propio Laplace. Mas adelante, Quetelet hablaria de
este modo de su experiencia con la estadistica y la probabilidad:

El azar, ese misterioso vocablo del que tanto se ha abusado, se

debe considerar nada mas que como un velo para nuestra

ignorancia; es un espectro que domina de forma absoluta la

mente comun, acostumbrada a considerar los acontecimientos

de un modo aislado, pero que queda reducido a nada ante el

filbsofo, cuyo ojo abarca largas series de eventos y cuya lucidez

no se extravia en variaciones, que desaparecen cuando

adquiere una perspectiva suficiente para aprehender las leyes

de la naturaleza.®’

La importancia de esta conclusion es fundamental. En esencia, Quetelet
negaba el papel del azar y lo sustituia por la audaz (aunque no del todo
demostrada) inferencia de que incluso los fendmenos sociales poseen causas y
que las regularidades que presentan los resultados estadisticos se pueden
emplear para desentrafar las reglas que subyacen al orden social.

Con la intencion de probar la validez de su punto de vista estadistico, Quetelet
puso en marcha un ambicioso proyecto de recopilacién de miles de medidas
relacionadas con el cuerpo humano. Estudié, por ejemplo, la distribucién de
medidas de pecho de 5.738 soldados escoceses, y de altura de 100.000
reclutas franceses, y representé graficamente la frecuencia de aparicion de

cada rasgo humano. En otras palabras, representd el numero de reclutas cuya

157 Quetelet 1828.

165 Preparado por Patricio Barros



¢Es Dios un matematico? www.librosmaravillosos.com Mario Livio

altura estaba entre, por ejemplo, 150y 155 centimetros, luego entre 155y 160
centimetros, etc. Luego construyd curvas similares incluso para aquellos
rasgos «morales» (segun él los denominaba) de los que poseia suficientes
datos. Entre estas cualidades se hallaba la propension al comportamiento
criminal, los suicidios y los matrimonios. Para su sorpresa, Quetelet descubrio
que todas las caracteristicas humanas siguen lo que ahora se denomina una
distribucion de frecuencias normal (o gaussiana, por el nombre del «principe de
la matematica» Carl Friedrich Gauss, aunque no esta demasiado justificado el

porqué de esta denominacion), con forma de campana (figura 33).

Figura 33

Ya se tratase de alturas, pesos, longitudes de extremidades o incluso
cualidades intelectuales determinadas a través de los antepasados de los tests
psicologicos, una y otra vez aparecia el mismo tipo de curva. La curva no era
desconocida para Quetelet; los matematicos y los fisicos la conocian desde
mediados del siglo XVIII, y Quetelet estaba familiarizado con ella por su trabajo
en astronomia; lo asombroso fue la asociacidon de esta curva con caracteristicas
humanas. Anteriormente, se la solia denominar curva de error, porque solia
aparecer en cualquier tipo de errores de medida.

Imaginemos, por ejemplo, que debe medir con mucha precision la temperatura

de un liquido en un recipiente. Puede utilizar un termémetro de alta precision y
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tomar mil medidas a lo largo de un periodo de una hora. Debido a errores
aleatorios y posiblemente a fluctuaciones en la temperatura, hallara que no
todas las mediciones dan exactamente el mismo valor, sino que tienden a
agruparse alrededor de un valor central; algunas mediciones dan un valor
superior y otras, uno inferior. Si representa el nimero de veces que aparece
cada medida en funcion de la temperatura, obtendra el mismo tipo de curva en
forma de campana que Quetelet hall6 para las caracteristicas humanas. De
hecho, cuanto mayor sea el numero de mediciones efectuadas de cualquier
magnitud fisica, mas se aproximard la distribucion de frecuencias a la curva
normal. La influencia inmediata de este hecho en la cuestiéon de por qué las
matematicas son tan extraordinariamente eficaces es bastante espectacular:
iincluso los errores humanos obedecen leyes matematicas estrictas!

Quetelet llegd incluso mas alla en sus conclusiones: consideré que el hecho de
que las caracteristicas humanas siguiesen la curva de error era indicativo de
que el «hombre medio» era lo que la naturaleza estaba tratando de generar.**®
Segun Quetelet, igual que los errores de fabricacién crearian una distribucién
de longitudes alrededor de la longitud promedio (correcta) de un clavo, de igual
modo los errores de la naturaleza estaban distribuidos alrededor de un tipo
biologico preferible, y afirmé que las personas de una nacidn estaban
agrupadas alrededor de su promedio «de igual modo que los resultados de
mediciones efectuadas sobre una misma persona, pero con instrumentos
imprecisos que justificasen el tamarfo de la variacion».

No hay duda de que Quetelet llevd sus especulaciones demasiado lejos.
Aunque su descubrimiento de que las caracteristicas biolégicas (fisicas o
mentales) estan distribuidas segun la curva de frecuencias normal fue
excepcionalmente importante, este factor no podia interpretarse como una
prueba de las intenciones de la naturaleza, ni juzgar como meros errores las

caracteristicas individuales. Por ejemplo, Quetelet hallé que la altura media de

158 Quetelet escribi6 en sus memorias acerca de la propensién al crimen: «Si el hombre promedio estuviera

determinado para una nacidn representaria el tipo de esa nacion; si pudiera determinarse a partir del conjunto de
todos los hombres representaria el tipo de toda la raza humana»
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los reclutas franceses era de 163 centimetros. Sin embargo, en el extremo
inferior hall6 un hombre que media 43 centimetros. jEs obvio que uno no se
puede equivocar en mas de 120 centimetros al medir la altura de un hombre de
163 centimetros!

De todos modos, aunque no hagamos mucho caso de las ideas de Quetelet
acerca de las «leyes» para fabricar seres humanos a partir de un mismo molde,
el hecho de que las distribuciones de los diversos rasgos, desde pesos a niveles
de cociente intelectual, sigan la curva normal es notable por si mismo. Y por si
eso fuera poco, incluso la distribucidn de los promedios de bateo en la liga de
primera division de béisbol es bastante préximo a la normal, como lo es el
rendimiento anual de los indices bursatiles (que se componen de numerosos
valores individuales). De hecho, a veces vale la pena examinar con atencion las
distribuciones que se desvian de la curva normal. Por ejemplo, si se hallase que
la distribucién de las notas de inglés de un determinado colegio no sigue la
curva normal, esto podria provocar una investigacion en las practicas de
calificacién de ese colegio. Esto no significa que todas las distribuciones sean
normales. La distribucion de la longitud de las palabras utilizadas por
Shakespeare en sus obras no es normal. Shakespeare utilizaba muchas més
palabras de tres y cuatro letras que de once o doce. Los ingresos anuales por
familia en Estados Unidos estan representados también por una distribuciéon
muy alejada de la normal. El pico se halla en unos ingresos de entre 10.000 y
20.000 USD, que corresponde al 13 por 100 de las familias, pero la gréafica
posee también un pico significativo (que corresponde aproximadamente a un
10 por 100 de las familias) en el intervalo de entre 100.000 y 150.000 USD, lo
que suscita una interesante pregunta: si tanto las caracteristicas fisicas como
las intelectuales de los seres humanos (que, es de suponer, determina el
potencial de ingresos) estan distribuidas segun la curva normal, ¢por qué no lo
estan los ingresos? Pero la respuesta a estas cuestiones socioecondmicas va
mas alla del &mbito de este libro. Desde nuestra limitada perspectiva actual, el

hecho sorprendente consiste en que practicamente todos los detalles
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mesurables de los seres humanos (de una etnia determinada) estan
distribuidos segun un solo tipo de funcién matematica.

Histéricamente, los rasgos humanos no sélo sirvieron como base para el
estudio de las distribuciones de frecuencia estadisticas, sino también para
establecer el concepto matemaéatico de correlacion. La correlacion mide el grado
en gue los cambios en el valor de una variable estan acompafados por cambios
en otra. Por ejemplo, es de esperar que las mujeres altas lleven zapatos mas
grandes. De forma similar, los psicologos hallaron una correlacién entre la
inteligencia de los padres y el éxito escolar de los hijos.

El concepto de correlacion resulta especialmente Util en las situaciones en que
no hay una dependencia funcional precisa entre las dos variables. Imaginemos,
por ejemplo, que una variable es la temperatura diurna maxima en el sur de
Arizona, y la otra, el numero de incendios forestales en esa region. Para un
determinado valor de temperatura, no es posible predecir con exactitud el
ndmero de incendios que ocurriran, ya que esto depende de otras variables
como la humedad y el numero de incendios provocados. En otras palabras,
para un valor especifico de temperatura podria haber muchos valores
correspondientes de incendios forestales y viceversa. Sin embargo, el concepto
matematico denominado coeficiente de correlacion nos permite medir de forma
cuantitativa la intensidad de la relacién entre dos variables.

La persona que introdujo por vez primera la herramienta del coeficiente de
correlacion fue el gedgrafo, meteordlogo, antropdélogo y estadistico victoriano
sir Francis Galton (1822-1911).%*° Galton —que, por cierto, era primo lejano
de Charles Darwin— no era un matematico profesional. Como era una persona
de extraordinaria versatilidad y gran sentido practico, solia dejar las sutilezas
matematicas de sus innovadores conceptos a otros matematicos, en especial al
estadistico Karl Pearson (1857-1936). Galton explicaba asi el concepto de

correlacion:

159 En Kaplan y Kaplan 2006 se explica de forma divulgativa la obra de Galton y Pearson.
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La longitud del cubito [el antebrazo] esté correlacionada con la
estatura, ya que un cubito largo implica en general un hombre
alto. Si la correlaciéon entre ellas es muy préoxima, un cubito muy
largo implicaria una gran estatura; en cambio, si no lo es tanto,
un cubito muy largo estaria asociado en promedio con una
estatura simplemente alta, pero no muy alta; mientras que, si la
correlaciéon fuese nula, un cubito muy largo no estaria asociado
con ninguna estatura en particular y, por consiguiente, en

promedio, con la mediocridad.

Pearson formulé una definicibn matematica precisa del coeficiente de
correlacion. El coeficiente se define de modo que, cuando la correlacion es muy
alta, es decir, cuando una variable sigue de cerca las subidas y bajadas de la
otra, el valor del coeficiente es de 1. Cuando dos cantidades presentan
correlacion inversa, es decir, cuando una aumenta la otra disminuye vy
viceversa, el coeficiente es igual a -1. Cuando una variable se comporta como
si la otra no existiese y viceversa, el coeficiente de correlacion es 0. (Por
desgracia, el comportamiento de algunos gobiernos muestra una correlacion
cercana a cero con los deseos de las personas a las que supuestamente
representan.)

La investigacion médica moderna y las previsiones econémicas dependen
esencialmente de la identificacion y calculo de correlaciones. Los vinculos entre
el tabaco y el cancer de pulmoén y entre la exposicion al sol y el cancer de piel,
por ejemplo, se establecieron inicialmente mediante el descubrimiento y
evaluacion de correlaciones. Los analistas del mercado de valores se estrujan
continuamente el cerebro para hallar y cuantificar las correlaciones entre el
comportamiento del mercado y otras variables, un descubrimiento que
potencialmente puede reportarles pingues beneficios.

Los primeros estadisticos pronto se dieron cuenta de que la recogida de datos

estadisticos y su interpretaciéon pueden ser asuntos delicados, y deben llevarse
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a cabo con una exquisita atencion. Un pescador que utilice una red con
agujeros de 25 centimetros de lado podria llegar a la conclusion de que todos
los peces miden mas de 25 centimetros, por el simple hecho de que los
menores se libran de su red. Se trata de un ejemplo de los efectos de seleccion,
sesgos que se introducen en los resultados debido al procedimiento utilizado
para recoger los datos o a la metodologia. El muestreo presenta otro problema.
Por ejemplo, las actuales encuestas de opinidon no entrevistan mas que a unos
cuantos miles de personas. (Cémo pueden los encuestadores estar seguros de
que los puntos de vista expresados por los miembros de su muestra
representan correctamente la opinidn de cientos de millones de personas? Otro
de los aspectos que se debe tener en cuenta es que correlacibn no
necesariamente implica causalidad. Las ventas de tostadoras pueden elevarse
al mismo tiempo que crece el nimero de personas que asisten a conciertos de
musica clasica, pero eso no implica que la presencia de una nueva tostadora en
una casa mejore la capacidad de apreciar la musica. Posiblemente, ambos
efectos estan causados por una mejora en la economia.

A pesar de estos importantes riesgos, la estadistica se ha convertido en uno de
los instrumentos mas eficaces de la sociedad moderna, al elevar las ciencias
sociales al rango de ciencias, precisamente. Pero en realidad, ¢por qué
funciona la estadistica? La respuesta la tenemos en la matematica de la
probabilidad, que domina numerosos aspectos de la vida moderna. Desde los
ingenieros que deciden los mecanismos que se deben instalar en un vehiculo
tripulado de exploracién para garantizar la seguridad de los astronautas a los
fisicos de particulas que analizan el resultado de los experimentos en
aceleradores, los psicélogos que califican tests de inteligencia de nifios, las
empresas que evaluan la eficacia de nuevos farmacos o los genetistas que
estudian la herencia humana, todos ellos deben utilizar la teoria de

probabilidades.

Juegos de azar
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Los inicios del estudio serio de la probabilidad fueron muy modestos:*® se
trataba de jugadores que intentaban ajustar sus apuestas a sus posibilidades
de éxito. En particular, a mediados del siglo XVII, un noble francés —el
caballero de Méré—, que era también un celebrado jugador, dirigié varias
preguntas sobre juegos y apuestas al famoso matematico y filésofo francés
Blaise Pascal (1623-1662). En 1654, Pascal mantuvo abundante
correspondencia acerca de estas cuestiones con el otro gran matematico
francés de la época: Pierre de Fermat (1601-1665). Se puede afirmar que la
teoria de probabilidades naci6 en este intercambio epistolar. Vamos a
examinar uno de los fascinantes casos comentados por Pascal en una carta de
fecha 29 de julio de 1654.%*%* Imaginemos que dos nobles estan enfrascados en
un juego en el que lanzan un uUnico dado. Cada jugador ha puesto sobre la mesa
32 monedas de oro. El primer jugador elige el numero 1 y el segundo jugador,
el 5. Cada vez que aparece el numero que ha elegido uno de los jugadores, éste
obtiene un punto. El ganador es el primero que consiga tres puntos.
Supongamos, sin embargo, que, después de jugar durante un rato, el nimero
1 ha aparecido dos veces (de modo que el jugador que lo habia elegido tiene
dos puntos) mientras que el numero 5 sdélo ha aparecido una vez (de modo que
su oponente tiene Unicamente un punto). Si, por cualquier razén, el juego
tuviera que interrumpirse en ese momento, ¢como deberian repartirse los dos
jugadores las 64 monedas de la mesa? Pascal y Fermat hallaron la respuesta
matematicamente loégica. Si el jugador con dos puntos ganase la siguiente
tirada, las 64 monedas serian suyas. Si la perdiese, ambos jugadores tendrian
dos puntos, asi que cada uno de ellos obtendria 32 monedas. Por tanto, si los
jugadores se separan sin efectuar la siguiente tirada del dado, el primer
jugador podria argumentar correctamente: «Poseo con seguridad 32 monedas,
aunque perdiese la siguiente tirada; por lo que respecta a las otras 32, puede

que las tenga o puede que no, las posibilidades son iguales. Vamos entonces a

60 Entre las publicaciones de divulgacién recientes acerca de la probabilidad, su historia y sus usos se encuentran
Aczel 2004, Kaplan y Kaplan 2006, Connor 2006, Burger y Starbird 2005 y Tabak 2004.
81 Todhunter 1865, Hald 1990.
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dividir estas 32 monedas a partes iguales, y me llevo también las 32 monedas
que tengo seguras». En otras palabras, el primer jugador deberia quedarse con
48 monedas y el segundo, con 16. Parece increible que una nueva disciplina
matematica de gran profundidad haya podido surgir de un tipo de discusion
aparentemente trivial como éste, ¢verdad? Sin embargo, ésta es precisamente
la razéon de la «inexplicable» y misteriosa eficacia de la matematica.

La esencia de la teoria de probabilidades se puede deducir de los hechos
simples siguientes.'®? Nadie puede predecir con certeza qué cara de una
moneda no manipulada quedara hacia arriba cuando caiga al suelo. Aunque la
moneda acabe de caer diez veces seguidas en cara, eso N0 mejora ni un apice
nuestra capacidad para predecir con certeza la siguiente tirada. Sin embargo,
si podemos predecir con certeza que, si se tira la moneda diez millones de
veces, practicamente la mitad de las tiradas seran caras y la otra mitad seran
cruces. De hecho, a finales del siglo XIX, el estadistico Karl Pearson tuvo la
paciencia de tirar una moneda 24.000 veces. Obtuvo cara en 12.012 de las
tiradas. En cierto modo, esto es, en esencia, la teoria de la probabilidad. Esta
disciplina nos proporciona informaciéon precisa acerca de los resultados

recogidos en un gran nimero de experimentos;*®3

no es capaz de predecir el
resultado de un experimento especifico. Si un experimento puede tener n
resultados posibles, cada uno de ellos con la misma posibilidad de ocurrir,
entonces la probabilidad de cada resultado es 1/n. Si se tira un dado no
cargado, la probabilidad de obtener el nimero 4 es 1/6, porque el dado tiene
seis caras, y cada una de ellas es un resultado igualmente posible.
Supongamos gue se tira el dado siete veces seguidas y se saca un 4 cada vez;
¢cudl es la probabilidad de sacar un 4 en la siguiente tirada? La respuesta de la
teoria de probabilidades es de una claridad meridiana: la probabilidad seguira

siendo de 1/6; el dado no tiene memoria; las nociones de «buena racha» o de

62 Kline 1967 contiene una descripcién breve y sencilla de algunos de los principios fundamentales de la teoria de
probabilidades.
163 Rosenthal 2006 describe con gran exactitud la relevancia de la teoria de probabilidades en numerosas situaciones
del mundo real.
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que la tirada siguiente compensard el desequilibrio de las anteriores no son
mas que mitos. Lo Unico que es cierto es que, si lanzasemos el dado un millén
de veces, los resultados se compensarian y, en promedio, el 4 apareceria 1/6
parte de las veces.

Vamos a examinar una situaciéon un poco mas complicada. Supongamos que
lanzamos tres monedas al mismo tiempo. ¢Cual es la probabilidad de sacar dos
cruces y una cara? Podemos hallar la respuesta con s6lo enumerar todos los
resultados posibles. Si indicamos las caras con «C» y las cruces con «X»,
tenemos ocho resultados posibles: XXX, XXC, XCX, XCC, CXX, CXC, CCX, CCC.
De éstos, como se puede comprobar, tres son favorables al suceso «dos cruces
y una cara». Asi, la probabilidad de este evento es de 3/8. O, para generalizar,
si de n resultados con la misma probabilidad, ra son favorables al suceso que
nos interesa, la probabilidad de que ese suceso ocurra es de m/n. Observe que
eso se traduce en que el valor de la probabilidad esta siempre entre cero y uno.
Si el suceso que nos interesa es, en realidad, imposible, entonces m = 0
(ningun resultado es favorable) y la probabilidad seria cero. Si, por el contrario,
el suceso es totalmente seguro, eso significa que los n casos son favorables (m
= n) y que la probabilidad es simplemente n/n = 1. Los resultados de los tres
lanzamientos de moneda demuestran ademas otro importante resultado de la
teoria de probabilidades: si tenemos varios sucesos completamente
independientes entre si, la probabilidad de que todos ellos sucedan es el
producto de las probabilidades individuales. Por ejemplo, la probabilidad de
sacar tres caras es de 1/8, es decir, el producto de las tres probabilidades de
sacar cara en cada una de las tres monedas: 1/2 x 1/2 x 1/2 = 1/8.

Uno puede pensar ahora: de acuerdo pero, aparte de en los casinos y en otros
juegos de azar, ¢(qué otros usos podemos dar a estos conceptos basicos de
probabilidades? Aunque cueste de creer, estas leyes de la probabilidad de
aspecto inocuo se hallan en la base de la genética moderna, la ciencia de la
herencia de caracteres biolégicos.

La persona que unié la probabilidad con la genética fue un monje de
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Moravia.*®* Gregor Mendel (1822-1884) nacié en un pueblo cercano a la
frontera entre Moravia y Silesia (actualmente Hyncice, en la Republica Checa).
Tras entrar en la abadia agustiniana de Santo Tomas, en Brno, estudid
zoologia, botanica y fisica y quimica en la Universidad de Viena. A su regreso a
Brno, Mendel inicié un activo periodo de experimentaciéon con plantas de
guisantes, con el entusiasta apoyo del abad de su monasterio. Mendel centrd
sus investigaciones en los guisantes porque eran de cultivo facil, y también
porque poseian drganos reproductivos masculinos y femeninos. De este modo,
las plantas de guisantes podian autopolinizarse o cruzarse con otras plantas.
Mediante la polinizacidn cruzada de plantas que s6lo producian semillas verdes
con otras que so6lo las producian amarillas, Mendel obtuvo resultados muy

desconcertantes a primera vista (figura 34).

Figura 34

La primera generacion de descendientes sélo tenia semillas amarillas. iSin
embargo, de forma constante la generacidn siguiente tenia una proporcion de
3 a 1 entre semillas amarillas y verdes! A partir de estos asombrosos

resultados, Mendel pudo extraer tres conclusiones que se convirtieron en

64 para una excelente biografia véase Orel 1996.
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importantes hitos de la genética:
i. Laherencia de una caracteristica implica la transmision de determinados
«factores» (actualmente los llamamos genes) de padres a hijos.
ii. Cada hijo hereda uno de estos «factores» de cada padre (para un rasgo
determinado).
iii.  Aunque una caracteristica especifica no se manifieste en un

descendiente, se puede transmitir a la siguiente generacion.

Pero ¢como se pueden explicar los resultados cuantitativos del experimento de
Mendel? Mendel propuso que cada una de las plantas padre tenia dos alelos
(variedades de un gen) idénticos, ya fuesen dos amarillos (A) o dos verdes (V)

(como en la figura 35).

AA AV AV W

Figura 35

Al aparearse entre si, cada descendiente heredaba dos alelos distintos, uno de
cada padre [segun la regla (ii) mencionada]. Es decir, la semilla de cada
descendiente contenia un alelo amarillo y uno verde. Entonces, ¢por qué los
guisantes de esta generacion eran todos amarillos? Segun la explicacion de
Mendel, el amarillo era el color dominante y enmascaraba la presencia del alelo
verde en esta generacion [segun la regla (iii)]. Sin embargo [siguiendo con la

regla (iii)], el amarillo dominante no impedia que el verde recesivo pasase a la
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siguiente generacion. En la siguiente ronda de apareamiento, cada planta con
un alelo amarillo y uno verde era polinizada con otra planta que contenia la
misma combinacién de alelos. Puesto que el descendiente contenia un alelo de
cada padre, las semillas de la generacion siguiente podian contener una de las
combinaciones siguientes (figura 35): verde-verde, verde-amarillo,
amarillo-verde o amarillo-amarillo. Todas las semillas con un alelo amarillo se
convertian en guisantes amarillos, porque el amarillo es dominante. Asi, como
todas las combinaciones de alelos tienen la misma probabilidad, la proporcion
entre guisantes amarillos y verdes debe ser 3:1.

No es dificil darse cuenta de que todo el ejercicio de Mendel es, en esencia,
idéntico a lanzar dos monedas. Asignhar cara a verde y cruz a amarillo y
preguntar qué fraccion de los guisantes seran amarillos (sabiendo que el
amarillo es dominante para determinar el color) es exactamente lo mismo que
preguntar cual es la probabilidad de obtener al menos una cruz al tirar dos
monedas. Obviamente, es 3/4, ya que tres de los cuatro posibles resultados
(cruz-cruz, cruz-cara, cara-cruz, cara-cara) contienen una cruz. Eso significa
que la proporcidon entre el nUmero de tiradas que contienen al menos una cruz
y el nUmero de tiradas que no la contienen deberia ser (alalarga) 3:1, como en
los experimentos de Mendel.

A pesar de que Mendel publicé su articulo «Experimentos sobre hibridacion de

plantas» en 1865

(también presentd los resultados en dos congresos
cientificos), su obra pasé en general inadvertida hasta su redescubrimiento, a
principios del siglo XX. Aunque han surgido algunas dudas acerca de la

exactitud de sus resultados,®®

se le sigue considerando la primera persona
que estableci6 las bases matematicas de la genética moderna. Tras los pasos
de Mendel, el influyente estadistico britanico Ronald Aylmer Fisher ¢’

(1890-1962) establecié el campo de la genética de poblaciones (la rama

165 Se puede acceder a una traduccién inglesa en la pagina web creada por R. B. Blumberg.

166 véase, por ejemplo, Fisher 1936.

67 Tabak 2004 incluye una descripcion breve de una parte de su obra. Fisher escribié un articulo no técnico y muy
original acerca del disefio de experimentos, titulado «Mathematics of a Lady Tasting Tea»; véase Fisher 1956).
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matematica que se centra en la modelizacion de las distribuciones de genes
dentro de una poblacién y el calculo de la variacion temporal de las frecuencias
de genes). Los actuales genetistas pueden utilizar muestreos estadisticos
combinados con estudios de ADN en el pronéstico de las caracteristicas mas
probables de un descendiente no nacido. Pero ¢cual es realmente la relaciéon

entre probabilidad y estadistica?

Hechos y prondsticos

Los cientificos que intentan desentrafar la evolucion del universo suelen atacar
el problema desde ambos extremos. Estan los que empiezan por las
minusculas fluctuaciones en el tejido cosmico del universo primordial, y los que
estudian hasta el mas nimio detalle en el estado actual del universo. Los
primeros utilizan enormes simulaciones informaticas con el fin de hacer
evolucionar el universo hacia adelante. Los segundos se embarcan en el
detectivesco trabajo de tratar de deducir el pasado del universo a partir de una
multitud de datos sobre su estado actual. La relacion entre la teoria de
probabilidades y la estadistica es similar. En teoria de probabilidades, las
variables y el estado inicial son conocidos, y el objetivo consiste en predecir el
resultado final mas probable. En estadistica, el resultado es conocido, pero las
causas pasadas no lo son.

Vamos a examinar un ejemplo sencillo para ver de qué modo ambos campos se
complementan y, por asi decirlo, se encuentran a medio camino. Podemos
empezar por el hecho de que los estudios estadisticos muestran que las
mediciones de una amplia variedad de magnitudes fisicas, e incluso muchas
caracteristicas humanas, se distribuyen siguiendo la curva de frecuencias
normal. Para ser més exactos, la normal no es una curva, sino una familia de
curvas que se pueden describir mediante una misma funciéon general y que
quedan caracterizadas mediante dos Unicas cantidades matematicas. La
primera de ellas —la media— es el valor central y eje de simetria de la

distribucion. El valor real de la media depende, claro esta, del tipo de variable
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medida (por ejemplo, peso, altura o Cl). Incluso para una misma variable, la
media puede ser distinta en diferentes poblaciones. Por ejemplo, la media de la
altura de los hombres en Suecia es probablemente distinta que la de Peru. La
segunda cantidad que define la curva normal se denomina desviacién estandar,

y mide como estan agrupados los datos alrededor de la media.

Figura 36

En la figura 36, la curva normal (a) es la que tiene la mayor desviacidon
estandar, ya que los valores en ella estan mas dispersos.

Pero aqui viene lo interesante: si utilizamos el célculo integral para calcular las
areas bajo la curva, se puede demostrar matematicamente que,
independientemente de los valores de la media o de la desviacion estandar, el
68,2 por 100 de los datos se hallan entre los valores que abarca una desviacion

estdndar a cada lado de la media (como se muestra en la figura 37).
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Figura 37

En otras palabras, si el CI medio de una cierta poblacién (grande) es 100, y la
desviacion estandar es 15, entonces el 68,2 por 100 de las personas de esa
poblacién tienen un Cl entre 85 y 115. Aun hay mas: para todas las curvas de
frecuencia normal, el 95,4 por ciento de todos los casos se hallan a dos
desviaciones estandar de la media, y el 99,8 por 100, a tres (figura 37). Esto
implica que, en el ejemplo anterior, el 95,4 por 100 de la poblacién tiene
valores de Cl entre 70y 130, y el 99,8 por 100, entre 55 y 145.
Supongamos ahora que queremos predecir la probabilidad de que una persona
de esa poblacion elegida al azar tenga un valor de Cl entre 85 y 100. La figura
37 nos indica que seria de 0,341 (o 34,1 por 100), ya que, segun las leyes que
la gobiernan, esa probabilidad consiste simplemente en el nUmero de casos
favorables dividido por el total de casos posibles. Pongamos que ahora nos
interesa saber la probabilidad de que una persona elegida al azar en esa
poblacién tenga un valor de Cl superior a 130. Basta una ojeada a la figura 37
para averiguar que esa probabilidad es sélo de alrededor de 0,022, o el 2,2 por
100. De forma parecida, a partir de las propiedades de la distribucion normal y
la herramienta del célculo integral (para calcular areas), se puede calcular la
probabilidad de que el valor de Cl se encuentre dentro de cualquier intervalo.
En otras palabras, la teoria de probabilidades y su compafiera y complemento,
la estadistica, se combinan para darnos la respuesta.

Como ya he indicado antes, la probabilidad y la estadistica s6lo son

significativas al tratar con un gran niumero de sucesos, nunca con eventos
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individuales. Este aspecto fundamental, denominado Ley de los grandes

ndameros, se debe a Jakob Bernoulli, que lo formulé en forma de teorema en su

obra Ars Conjectandi (cuya portada se muestra en la figura 38).°®

JACOBI BERNOULLLI,
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Figura 38

En términos simples, el teorema afirma que, si la probabilidad de la apariciéon
de un suceso es p, entonces p es la proporcidon mas probable de apariciones del
suceso en el niumero total de ensayos. Asimismo, a medida que el numero de
ensayos tiende a infinito, la proporcion de éxitos se convierte en p con certeza.
Asi presentd Bernoulli la Ley de los grandes numeros en su Ars Conjectandi:
«Alun esta pendiente de investigacién si, con el aumento del numero de

observaciones, seguimos aumentando la probabilidad de que la proporciéon

68 para una magnifica traduccién inglesa, véase Bernoulli 1713.
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registrada entre casos favorables y desfavorables se acerque a la verdadera
proporcion, de modo que esta probabilidad exceda finalmente cualquier grado
de certeza que le exijamos». A continuacidon pasd a explicar el concepto
mediante un ejemplo especifico:
Tenemos un tarro que contiene 3.000 guijarros blancos y 2.000
negros, y queremos determinar de forma empirica la proporcion
—que desconocemos— entre unos y otros a base de extraer un
guijarro tras otro y anotar con qué frecuencia extraemos un
guijarro blanco y con cual uno negro. (Me permito recordar que
es un requisito importante de este proceso devolver el guijarro
al tarro después de tomar nota del color y antes de extraer el
siguiente, de modo que el numero de guijarros en el tarro
permanezca constante.) La pregunta es, ¢es posible ampliar el
ndmero de ensayos para hacer que sea 10, 100, 1.000, etc.,
veces mas probable (y, a la larga, mas «moralmente cierto»)
que la proporcidén de guijarros blancos extraidos respecto de la
de guijarros negros adquiera el mismo valor (3:2) que la
proporcioén real de guijarros blancos y negros en la urna, que no
que adquiera un valor distinto? Si la respuesta es no, admitiré
entonces que probablemente seamos incapaces de averiguar el
namero de instancias de cada caso (esto es, el numero de
guijarros blancos y negros) mediante observacion. En cambio, si
es cierto que este método nos permite alcanzar una certeza
moral* [*Jakob Bernoulli demuestra en el capitulo siguiente de
Ars Conjectandi, que es asi (N. del a.)] ... entonces podemos
determinar el nUmero de ejemplos a posteriori casi con la misma

precision que si los conociésemos a priori.*®°

169 Reimpreso en Newman 1956.
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Bernoulli dedic6 veinte afios al perfeccionamiento de este teorema, que se ha
convertido en uno de los pilares basicos de la estadistica. Concluia afirmando
su creencia en la existencia de leyes fundamentales, incluso en las situaciones
que parecen estar gobernadas por el azar:
Si observasemos de forma continua todos los eventos desde
este momento hasta la eternidad (convirtiendo de este modo la
probabilidad en certeza), hallariamos que todo lo que ocurre en
el mundo lo hace por razones determinadas y de conformidad
con leyes, y que de este modo nos vemos constrefiidos, incluso
en situaciones que parecen accidentales, a asumir una cierta
necesidad y, por asi decirlo, fatalidad. Porque todo cuanto sé es
aquello en lo que Platon pensaba cuando, en la doctrina del ciclo
universal, sostenia que, tras el paso de incontables centurias,

todo regresaria a su estado original.

La conclusion de este relato cientifico de la incertidumbre es simple: la
matematica se puede aplicar incluso en las areas menos «cientificas» de
nuestras vidas, incluso en las que parecen estar dominadas por el puro azar.
Asi, al intentar explicar la «inexplicable eficacia» de la matemaética, no
podemos limitarnos solamente a las leyes de la fisica; en algun momento
tendremos que intentar resolver el enigma de la omnipresencia de la
matematica.

El increible poder de la mateméatica no pasé desapercibido para el célebre
dramaturgo y ensayista George Bernard Shaw (1856-1950). Shaw, cuya fama
no se debia precisamente a su talento matematico, escribié una vez un
ingenioso articulo sobre estadisticas y probabilidad titulado «The Vice of
Gambling and the Virtue of Insurance».’’® En él, Shaw admite que, en su

opinién, los seguros «se basan en hechos inexplicables y riesgos que soélo

170 gl articulo «The Vice of Gambling and the Virtue of Insurance» aparece en Newman 1956.
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puede calcular un matematico profesional». Sin embargo, ofrece la siguiente
astuta observacion:
Imaginemos una conversacion de negocios entre un ambicioso
mercader que quiere comerciar con el exterior pero esta
aterrorizado de que su barco naufrague o de que se lo coman los
salvajes, y un capitdn que lo que quiere es un cargamento y
pasajeros. El capitdn responde al mercader que sus bienes
estaran totalmente a salvo, igual que él mismo si decide
acompainarle. Pero el mercader, que tienen la cabeza hinchada
con las aventuras de Jonas, san Pablo, Ulises y Robinson Crusoe,
no se atreve a correr el riesgo. Su conversacion seria mas o
menos asi:
Capitan: jVenid conmigo! Os apuesto tropecientas libras a que,
Si navegais conmigo, estaréis sano y salvo en este mismo dia
dentro de un afno.
Mercader: Pero, si acepto la apuesta, estaré apostando que voy
a morir durante ese afno.
Capitan: ¢Y por qué no, si vais a perder la apuesta, con toda
seguridad?
Mercader: Pero, si me ahogo, vos también os ahogaréis; ¢;qué
serd entonces de nuestra apuesta?
Capitan: Cierto. Entonces, encontraré a alguien en tierra que
haga la apuesta con vuestra esposa y vuestra familia.
Mercader: Eso lo cambia todo, pero ¢qué hay de mi
cargamento?
Capitan: jBah! Podemos extender la apuesta al cargamento. O
convertirla en dos apuestas: una por vuestra vida y la otra, por
el cargamento. Ambos estardn a salvo, os lo aseguro. Nada
sucedera, y podréis disfrutar de las maravillas de tierras lejanas.

Mercader: Pero, si yo y mi mercancia hacemos el viaje con
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seguridad, tendré que pagaros el valor de mi vida y de los
bienes. Si no me ahogo, me arruinaré.

Capitan: Eso también es cierto. Pero yo no salgo tan beneficiado
como pensais. Si os ahogais, yo me ahogaré primero, pues
tengo la obligacion de ser el dltimo hombre que abandone el
barco cuando se vaya a pique. Pero dejadme que ejerza mi
persuasion. Os haré una apuesta diez a uno. ¢Es eso tentacion
suficiente?

Mercader: Bueno, en tal caso...

El capitan ha descubierto los seguros, igual que los orfebres

descubrieron el negocio bancario.

Es notable que alguien como Shaw, que se lamentaba de que, durante su
educacion, «nadie mencion6 una palabra sobre el significado o la utilidad de la
matematica», escribiese este relato jocoso sobre la «historia» de la
matematica de los seguros.

Con la excepcion del texto de Shaw, hasta ahora hemos seguido el desarrollo
de la matematica a través de los ojos de matematicos profesionales. Para estas
personas, y para muchos filésofos racionalistas como Spinoza, el platonismo
era evidente. No habia discusion posible: las verdades matematicas existian en
un mundo propio y la mente humana podia acceder a ellas sin necesidad de
observaciones, simplemente a través de la facultad de la razon. Los primeros
signos de una posible discrepancia entre la percepcidon de la geometria
euclidiana como conjunto de verdades universales y otras ramas de la
matematica fueron revelados por el filésofo irlandés George Berkeley (el obispo
Berkeley) (1685-1753). En un panfleto titulado El analista, o un discurso
dirigido a un matematico infiel'’* (que se supone que era Edmond Halley),

Berkeley criticaba los mismos fundamentos del calculo y el analisis

7 E| panfleto lo escribi6 George Berkeley en 1734. En Internet se puede encontrar una version editada por David
Wilkins. Véase Berkeley 1734.
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presentados por Newton (en Principia) y Leibniz. Especificamente, Berkeley
demostraba que el concepto de «fluxiones» o tasas instantaneas de cambio de
Newton adolecia de una definiciébn poco rigurosa, lo que, segun el punto de
vista de Berkeley, bastaba para poner en duda toda la disciplina:

El método de fluxiones es la clave general de cuya ayuda se

valen los matematicos modernos para desentrafar los secretos

de la Geometria y, en consecuencia, de la Naturaleza... Lo que

me propongo es investigar, con la maxima imparcialidad, si este

meétodo es claro o confuso, sistematico o espurio, demostrativo

O precario, coherente, y someto mis investigaciones a vuestro

propio juicio y al de todo lector sincero.

No se puede negar que Berkeley tenia algo de razon, y el hecho es que no se
formulé una teoria del andlisis totalmente coherente hasta los afios sesenta del
siglo XX, pero la matematica estaba a punto de sufrir una crisis mas drastica en

el siglo XIX.
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Capitulo 6

Gedmetras: el shock del futuro

En su famosa obra El shock del futuro,'’? el autor Alvin Toffler (1928-) definia
el término del titulo como «la terrible tensién y desorientaciéon que inducimos
en las personas al someterlas a un exceso de cambio en un tiempo demasiado
breve». En el siglo XIX, los matematicos, cientificos y fil6sofos sufrieron un
shock asi. De hecho, la antiquisima creencia de que la matematica ofrece
verdades eternas e inmutables quedd destruida. Esta inesperada convulsion
intelectual fue debida a la aparicibn de nuevos tipos de geometrias,
denominadas actualmente geometrias no euclidianas. Aunque la mayor parte
de las personas que no son especialistas no han oido hablar nunca de estas
geometrias, la magnitud de esta revolucion se ha comparado con la que
provocoé la teoria de la evolucién de Darwin.

Para poder apreciar en toda su dimension este drastico cambio en la vision del
mundo, deberemos antes examinar el escenario historico-matemaético.

Hasta principios del siglo XIX, la geometria euclidiana, esto es, la geometria
tradicional que aprendemos en la escuela, se consideraba una apoteosis de
verdad y certidumbre. En consecuencia, no es sorprendente que el gran
filosofo judio holandés Baruch Spinoza (1632-1677) llamase Etica demostrada
en orden geomeétrico a su intento de unificar la ciencia, la religion, la éticay la
razon. Es mas, a pesar de la clara distincion entre el mundo platénico ideal de
las formas matematicas y la realidad fisica, casi todos los cientificos
consideraban que los objetos de la geometria euclidiana no eran mas que
abstracciones destiladas de sus homologos fisicos. Incluso los empiristas mas
acérrimos como David Hume (1711-1776), que se empefiaban en afirmar que
los propios cimientos de la ciencia eran mas inseguros de lo que cualquiera

pudiese sospechar, concluian que la geometria euclidiana era tan sélida como

172 Toffler|970.
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el Pefidn de Gibraltar. En su Investigacion sobre el entendimiento humano,
Hume identificaba dos tipos de «verdades»:
Todos los objetos de la razén o el entendimiento humano se
pueden dividir por naturaleza en dos clases, a saber: Relaciones
entre ideas y Hechos en si. A la primera clase corresponden... las
afirmaciones ciertas por intuicibn o por demostracion... Las
proposiciones de esta clase pueden descubrirse con el simple
pensamiento, sin depender de ninguna cosa existente en el

universo. Aungque no existiese en la naturaleza un circulo o un

triangulo, las verdades demostradas por Euclides mantendrian

siempre su certeza y evidencia. Los hechos en si... no quedan

establecidos de la misma forma, ni es nuestra evidencia de su
verdad, por grande que sea, de una naturaleza comparable a la
anterior. El opuesto de cada hecho en si sigue siendo posible,
porque no implica contradiccion alguna.. «El Sol no saldra
mafana» Nno es una proposicion menos inteligible, ni implica
mas contradicciéon, que la afirmacién de que si saldra. Es, por
tanto, tarea vana tratar de demostrar su falsedad. (El subrayado

es mio.)'"3

En otras palabras, aunque Hume y los empiristas sostenian que todo el
conocimiento surge de la observacién, la geometria y sus «verdades» seguian
gozando de un estatus privilegiado.

El ilustre filésofo aleman Immanuel Kant (1729-1804) no siempre estaba de
acuerdo con Hume, pero también elevaba la geometria euclidiana a un estado
de certeza absoluta y validez incuestionable. En su inmortal Critica de la razén
pura, Kant intenté en cierta forma dar la vuelta a la relacion entre la mente y el

mundo fisico. En lugar de ser la realidad fisica la que causa impresiones en una

1% Hume 1748.
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mente puramente pasiva, Kant asigno a esta ultima la funciéon de «construir» o
«procesar» el universo percibido. Kant decidié mirar hacia el interior y no
preguntar qué podemos saber sino cémo podemos saber lo que sabemos.*™
Explicaba Kant que, aunque nuestros ojos detectan particulas de luz, éstas no
forman una imagen en nuestra consciencia hasta que nuestros cerebros
procesan y organizan la informacién. En este proceso de construcciéon tenia un
papel preponderante la percepcidn del espacio intuitiva o sintética a priori del
ser humano, que a su vez consideraba basada en la geometria euclidiana. Kant
era de la opinion que la geometria euclidiana ofrecia la Unica via para procesar
y conceptualizar el espacio, y que esta relacién intuitiva y universal con el
espacio se hallaba en el nucleo de nuestra experiencia del mundo natural. En
sus propias palabras:
El espacio no es un concepto empirico extraido de experiencias
externas ... El espacio es una representacion a priori necesaria,
que constituye la misma base de todas las intuiciones externas
Sobre esta necesidad de una representacion a priori del
espacio reposa la certeza apodictica de todos los principios
geométricos y la posibilidad de su construccidon a priori. Porque,
si la intuicion del espacio fuese un concepto obtenido a
posterior, prestado de la experiencia externa general, los
principios primeros de la definicibn matematica no serian mas
que percepciones y, como tales, estarian expuestos a todos los
accidentes de la percepcion, y la afirmacion «entre dos puntos
sOlo se puede trazar una linea recta» no seria una necesidad,

sino so6lo algo que la experiencia dictaria en cada caso.'””

Para simplificar, segun Kant, si percibimos un objeto, necesariamente se trata

174 Segln Kant, una de las tareas fundamentales de la filosofia es explicar la posibilidad de un conocimiento sintético
a priori de los conceptos matematicos. Entre las numerosas referencias, quisiera destacar Hoffe 1994 y Kuehn 2001
para los conceptos generales. Trudeau 1987 incluye un excelente comentario sobre su aplicacion a la matematica.
175

Kant 1781.
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de un objeto espacial y euclidiano.

Las ideas de Hume y Kant ponen de manifiesto dos aspectos muy distintos,
pero de comparable importancia, asociados histéricamente con la geometria de
Euclides. El primero es la afirmacion de que la geometria euclidiana representa
la Unica descripcion exacta del espacio fisico. El segundo es la identificacion de
la geometria euclidiana con una estructura firme, robusta e infalible. En
conjunto, estas dos supuestas propiedades ofrecian a los matematicos,
cientificos y filésofos lo que consideraban como la evidencia mas sélida de la
existencia de verdades reveladoras e inexorables acerca del universo. Hasta el
siglo XIX, estas afirmaciones se daban por descontadas. Pero ¢eran realmente
ciertas?

Las bases de la geometria euclidiana las establecié el matematico griego
Euclides de Alejandria alrededor del afio 300 a.C. En una monumental obra de
trece volumenes denominada Los elementos, Euclides intenté edificar la
geometria sobre una base logica bien definida. Empez6 por establecer diez
axiomas de certeza indiscutible y traté de demostrar un inmenso niamero de
proposiciones a partir de esos postulados, a base Unicamente de deducciones
I6gicas.

Los primeros cuatro axiomas de Euclides eran extremadamente simples y de
una exquisita concisiéon.'’® El primer axioma, por ejemplo, decia: «Entre dos
puntos se puede trazar una linea recta». El cuarto afirmaba: «Todos los
angulos rectos son iguales». En contraste, el quinto axioma, denominado
«postulado de las paralelas», era de formulacion méas complicada y bastante
menos evidente por si mismo: «Si dos rectas de un plano intersecan una
tercera de forma que la suma de los angulos internos de un lado es menor que
dos angulos rectos, inevitablemente estas rectas se intersecaran si se

prolongan lo suficiente por ese ladox».

176 yéase Greenberg 1974 para una introduccién no demasiado compleja a la geometria euclidiana y no euclidiana.
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Figura 39

La figura 39 muestra graficamente el contenido de este axioma. Aunque nadie
dudaba de su certeza, esta afirmacidén carecia de la persuasiva simplicidad de
los otros axiomas. Todo parece indicar que ni siquiera el propio Euclides estaba
demasiado contento con su quinto postulado; las demostraciones de las

primeras veintiocho proposiciones de Los elementos no hacen uso de él.*"’

S S —————

Figura 40

La version equivalente del «Quinto» mas citada en la actualidad aparecié en
primer lugar en los comentarios del matematico griego Proclo en el siglo V d.C,
pero se le suele llamar «axioma de Playfair» (por el matematico escocés John

Playfair [1748-1819]). Dice: «Dados una recta y un punto exterior a ella, es

7 En Trudeau 1987 se trata acerca de los teoremas demostrados sin el Quinto postulado.
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posible trazar exactamente una recta paralela a la recta dada que pase por ese
punto» (véase figura 40).

Las dos versiones del axioma son «equivalentes» en el sentido de que el
axioma de Playfair (junto con los demas axiomas) implica necesariamente el
Quinto original de Euclides y viceversa.

A lo largo de los siglos, el cada vez mayor descontento con el «Quinto» ha
tenido como resultado un numero creciente de intentos infructuosos de
demostrarlo a partir de los otros nueve axiomas o sustituirlo por un postulado
mas evidente. Con el fracaso de esos intentos, otros gedmetras se plantearon
dar respuesta a una enigmatica pregunta: (/Y si se demostrase que el quinto
axioma es, en realidad, falso? Algunos de estos empefios empezaron a plantear
molestas dudas sobre si los axiomas de Euclides eran verdaderamente
evidentes o estaban, en realidad, basados en la experiencia.'’® El veredicto
final, un tanto sorprendente, se materializé en el siglo XIX: era posible crear
nuevos tipos de geometria con solo elegir un axioma distinto del quinto de
Euclides. Es mas, jestas geometrias «no euclidianas» podrian, en principio,
describir el espacio fisico con la misma precision que la geometria euclidiana!
Vamos a hacer una pausa para reflexionar sobre el sentido de la palabra
«elegir». Durante milenios, se habia considerado que la geometria euclidiana
era la Unica e inevitable descripcidon verdadera del espacio. El hecho de poder
elegir los axiomas y obtener una descripcién igualmente valida supuso un
cambio radical de concepcién. ElI esquema deductivo verdadero vy
cuidadosamente construido se convirtié de pronto en algo parecido a un juego,
en el que los axiomas hacian el papel de reglas. Bastaba con cambiar los
axiomas para jugar a un juego distinto. Es dificil hacerse una idea del tremendo
impacto de este nuevo punto de vista en la comprension de la naturaleza de la
matematica.

Una serie de matematicos creativos prepararon el terreno para lanzar el ultimo

78 En Bonola 1955 se puede hallar una magnifica descripcién de los esfuerzos que condujeron finalmente al desarrollo
de la geometria no euclidiana.
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asalto a la geometria de Euclides. Entre ellos son especialmente dignos de
mencidn el sacerdote jesuita Gerolamo Saccheri (1667-1733), que investigo
las consecuencias de la sustitucion del quinto postulado por una afirmacion
distinta, y los matematicos alemanes Georg Klugel (1739-1812) y Johann
Heinrich Lambert (1728-1777), que fueron los primeros en darse cuenta de la
posibilidad de la existencia de geometrias alternativas a la euclidiana. Pero
alguien tuvo que dar el tiro de gracia a la idea de la exclusividad de la
geometria euclidiana como representacion del espacio. Este honor lo

compartieron tres matematicos: uno ruso, otro hdngaro y un tercero aleman.

Nuevos y extranos mundos
El primero en publicar un tratado completo sobre un nuevo tipo de geometria
—que se podia construir en una superficie con forma de silla de montar (figura

41a)— fue el ruso Nikolai Ivanovich Lobachevski (1792-1856; figura 42).*"°

Suma de los dngulos Suma de los angulos Suma de los dngulos
menor gue 1800 igual a 1809 mayor que 1807
(b) %
A\
) ]
=2 & S
Figura 41

En este tipo de geometria (que en la actualidad se denomina geometria
hiperbdlica), el quinto postulado de Euclides queda sustituido por la afirmacion
de que, dada una linea en un plano y un punto exterior a esta linea, existen al
menos dos lineas que pasan por el punto y son paralelas a la linea dada. Otra

diferencia crucial entre la geometria de Lobachevski y la de Euclides es que,

7 | a traduccién inglesa de George Bruce Halsted 1891 de Estudios geométricos sobre la teoria del paralelismo de
Lobachevsky se incluye en Bono-la 1955.
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mientras en la de este ultimo, los angulos de un tridngulo siempre sumaban
180 grados (figura 41 b), en la del primero la suma es siempre inferior a 180
grados. La aparicion de la obra de Lobachevski en el oscuro Mensajero de
Kazan pas6 casi por completo desapercibida hasta la aparicion de sus

traducciones en francés y aleman a finales de los afios 1830.

Figura 42

El joven matematico hiingaro Janos Bolyai (1802-1860),**° desconocedor de
la obra de Lobachevski, formulé una geometria similar durante la década de
1820. Con juvenil entusiasmo, en 1823 escribia a su padre (el matemaéatico
Farkas Bolyai; figura 43): «Lo que hallé fue tan magnifico que me dejo

estupefacto ... He creado un mundo distinto de la nada».

180 yéase Gray 2004 para una biografia y una descripcién de su obra. El motivo por el que no he incluido un retrato de
Janos Bolyai es que la autenticidad del retrato que se suele presentar es dudosa. Al parecer, el Unico retrato fiable es
un relieve en la fachada del Palacio de Cultura de Marosvasarhely.
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SAS
Figura 43

En 1825, Janos estuvo listo para presentar al padre Bolyai el primer borrador
de su nueva geometria. El titulo del manuscrito era La ciencia del espacio
absoluto.'®* A pesar de la euforia del joven, su padre no quedé totalmente
convencido de la solidez de las ideas déjanos. Sin embargo, decidi6 publicar la
nueva geometria como apéndice de su tratado de dos volumenes sobre los
fundamentos de la geometria, el algebra y el andlisis (cuyo supuestamente
atractivo titulo era Ensayo sobre elementos de matemaéatica para jovenes
estudiosos).

En junio de 1831, Farkas envi6 una copia del libro a su amigo Cari Friedrich
Gauss (figura 44), que no solo era el matematico mas importante de su época,
sino que esta considerado por muchos como uno de los tres mas grandes de la
historia. Por desgracia, el libro se extraviéo en el caos provocado por una

epidemia de célera y Farkas tuvo que enviar una segunda copia.

81 Gray 2004 incluye un facsimil del original (en latin) y la traduccién al inglés de George Bruce Halsted.
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Figura 44

Gauss envi6 una respuesta el 6 de marzo de 1832, y sus comentarios no eran

exactamente los que el joven Janos esperaba:
Si empezase por decir que no puedo elogiar este trabajo, quiza
eso te sorprendiese momentaneamente. Pero no puedo decir
otra cosa, porque elogiarlo supondria elogiarme a mi mismo. El
contenido de la obra, el camino que ha tomado tu hijo, los
resultados a los que ha llegado, coinciden de modo casi literal
con las meditaciones que han ocupado mi mente durante los
altimos treinta o treinta y cinco afios. De modo que me he
quedado anonadado. En lo que respecta a mi propio trabajo, que
hasta ahora apenas he publicado en papel, mi intencidén era no

permitir que se publicase mientras viviese.

Déjenme comentar entre paréntesis que, al parecer, Gauss temia que los

filbsofos kantianos, a los que Gauss llamaba «los boecios» (sinbnimo de
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estupidos en la antigua Grecia), considerasen esta geometria radicalmente
nueva como una herejia filoséfica. Gauss proseguia asi:
Por otra parte, tenia pensado dejar escrito todo esto mas
adelante para que, como minimo, no pereciese conmigo. Asi, es
para mi una agradable sorpresa poder ahorrarme la molestia, y
me complace sobremanera que sea el hijo de mi viejo amigo

quien se adelante a mi de este modo tan notable.

Mientras que Farkas quedd gratamente satisfecho por los elogios de Gauss,
que le parecieron «espléndidos», para Janos supusieron un golpe devastador.
Durante casi una década se negé a creer en la afirmacion de Gauss sobre su
supuesta «meditacidon previa» acerca de esta geometria, y la relaciéon con su
padre (de quien sospechaba que habia comunicado con anterioridad sus
resultados a Gauss) qued6 gravemente afectada. Cuando finalmente se dio
cuenta de que Gauss habia empezado a trabajar en el problema nada menos
que en 1799, el caracter de Janos se amargo0, y su obra matematica posterior
(a su muerte dejé unas veinte mil paginas manuscritas) quedd deslucida en
comparacion.

Sin embargo, apenas cabe duda de que Gauss habia reflexionado en
profundidad sobre la geometria no euclidiana.'®® En una anotacién de su
diario, en septiembre de 1799, escribia: In principiis geometriae egregios
progressus fecimus («Logramos avances maravillosos en los principios de la
geometria»). Mas adelante, en 1813, sefalaba: «En la teoria de las lineas
paralelas no estamos mas all4& de donde estaba Euclides. Esta es la partie
honteuse (parte bochornosa) de la matematica, que antes o después tendra
que adquirir una forma muy distinta». Afios después, en una carta fechada el
28 de abril de 1817, afirmaba: «Cada vez estoy mas convencido de que no es

posible demostrar la necesidad de nuestra geometria [euclidiana]».

182 yéase Dunnington 1955 para una excelente descripcién del episodio desde la perspectiva de la vida y obra de
Gauss. Véase Kline 1972 para un resumen detallado de las manifestaciones de prioridad por parte de Lobachevsky y
Bolyai. En Ewald 1996 se presenta parte de la correspondencia de Gauss acerca de la geometria no euclidiana.
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Finalmente, y de forma opuesta a las tesis de Kant, Gauss lleg6 a la conclusion
de que la geometria euclidiana no podia considerarse una verdad universal,
sino mas bien que «habria que considerar la geometria [euclidiana], no como la
aritmética, que es valida a priori, sino aproximadamente como la mecéanica».
Conclusiones similares fueron alcanzadas de forma independiente por
Ferdinand Schweikart (1780-1859), profesor de jurisprudencia, que hizo llegar
noticia de su trabajo a Gauss entre 1818 y 1819. No obstante, puesto que ni
Gauss ni Schweikart publicaron sus resultados, el mérito de primera
publicacién se suele atribuir a Lobachevski y Bolyai, aunque éstos no puedan
considerarse como los Unicos «creadores» de la geometria no euclidiana.

La geometria hiperbdlica irrumpié como un reldAmpago en el mundo de la
matematica y asestd un tremendo golpe a la percepcidon de la geometria
euclidiana como la unica e infalible descripcion del espacio. Antes de los
trabajos de Gauss, Lobachevski y Bolyai, la geometria euclidiana era, a todos
los efectos, el mundo natural. El hecho de que fuese posible seleccionar un
conjunto de axiomas distinto y construir un nuevo tipo de geometria hizo surgir
por primera vez la sospecha de que, después de todo, la matematica era una
invencion humana, en lugar de un descubrimiento de realidades que existian
fuera del cerebro de las personas. Al mismo tiempo, el derrumbamiento de la
conexién inmediata entre la geometria euclidiana y el espacio fisico real puso
de manifiesto lo que, al parecer, eran deficiencias fundamentales en la idea de
que la matematica era el lenguaje del universo.

El estatus privilegiado de la geometria euclidiana aun empeoré mas cuando
uno de los alumnos de Gauss, Bernhard Riemann (1826-1866), demostré que
la geometria hiperbdlica no era la Unica geometria no euclidiana posible. El 10

de junio de 1854, Riemann dio en Géttingen una espléndida conferencia®®

(en
la figura 45 se muestra la primera pagina de su version editada) en la que

presentaba sus puntos de vista: «Acerca de las hipo6tesis fundamentales de la

183 Una traduccién inglesa de la conferencia, asi como otros documentos fundamentales sobre geometrias no
euclidianas con esclarece-doras notas, se pueden hallar en Pesic 2007.
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Figura 45

En ella empezaba diciendo: «La geometria da por supuesto el concepto de
espacio y los principios basicos para construir en él. Sélo ofrece definiciones
nominales de estos elementos, y sus especificaciones esenciales aparecen en
forma de axiomas». Sin embargo, sefialaba: «La relaciobn entre estas
suposiciones es borrosa; no es posible ver si existe alguna conexién necesaria
entre ellos y, en caso afirmativo, hasta qué punto, ni saber a priori si es
siquiera posible que exista una conexién entre ellas». Entre las posibles
construcciones geométricas, Riemann comenté la geometria eliptica, como la
que podria darse sobre la superficie de una esfera (figura 41c). Cabe destacar
que, en esa geometria, la distancia mas corta entre dos puntos no es una linea
recta, sino un segmento de un circulo maximo cuyo centro coincide con el
centro de la esfera. Las lineas aéreas sacan provecho de esta caracteristica: los

vuelos entre Europa y Estados Unidos no siguen una trayectoria que apareceria
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COMO una recta en un mapa, sino que siguen un circulo maximo orientado hacia
el norte. Es facil comprobar que cualquier pareja de circulos maximos se cortan
en dos puntos opuestos. Por ejemplo, dos meridianos de la Tierra, que parecen
paralelos en el Ecuador, se cortan en los dos polos. En consecuencia, a
diferencia de lo que ocurre en la geometria euclidiana, en la que sélo pasa una
paralela por un punto externo a una linea, y de la hiperbdlica, en la que hay al
menos dos paralelas, en la geometria eliptica sobre una esfera no hay paralelas
en absoluto. Riemann llevé los conceptos no euclidianos un paso mas alla y
plante6 geometrias en espacios curvos de tres, cuatro y mas dimensiones. Uno
de los conceptos fundamentales que Riemann amplié fue el de curvatura, el
ritmo al que se curva una superficie o una linea curvada. Por ejemplo, la
superficie de una cascara de huevo se curva con mas suavidad a lo ancho que
a lo largo de una curva que pase por uno de sus mas estrechos extremos.
Riemann dio una definicibn matematica precisa de curvatura en espacios de
cualquier numero de dimensiones, y con ello intensificé la uniéon entre el
algebra y la geometria iniciada por Descartes. En la obra de Riemann,
ecuaciones con un numero arbitrario de variables hallaron su homodlogo
geométrico, y los nuevos conceptos de las geometrias avanzadas quedaron
asociados a las ecuaciones.

No fue solo el prestigio de la geometria euclidiana la victima de los nuevos
horizontes abiertos para la geometria en el siglo XIX. Las ideas de Kant acerca
del espacio no tardaron mucho en seguir los mismos pasos. Recordemos gque
Kant afirmaba que la informacion de nuestros sentidos se organiza
exclusivamente segun modelos euclidianos antes de quedar registrada en
nuestro consciente. Los gedmetras del siglo XIX desarrollaron rapidamente su
intuicidon en las geometrias no euclidianas y aprendieron a percibir el mundo a
través de ellas. La percepciéon euclidiana del espacio resultdé ser, después de
todo, aprendida, no intuitiva. A la vista de estos espectaculares
acontecimientos, el gran matematico francés Henri Poincaré (1854-1912) llegb

a la conclusion de que los axiomas de la geometria «no son intuiciones
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sintéticas a priori ni datos experimentales. Se trata de convenciones. Nuestra
eleccion entre todas las posibles convenciones, aunque guiada por los hechos
experimentales, es libre». En otras palabras, Poincaré consideraba los axiomas
como simples «definiciones disfrazadas». (El subrayado es mio)

El punto de vista de Poincaré no acusaba Unicamente la influencia de las

geometrias no euclidianas que hemos descrito,*®*

sino también la proliferacion
de otras nuevas geometrias, que a finales del siglo XIX parecia casi fuera de
control. Por ejemplo, en geometria proyectiva(como la que se obtiene al
proyectar en una pantalla una imagen sobre una pelicula de celuloide) se podia
literalmente intercambiar el papel de los «puntos» y las «lineas», de modo que
los teoremas sobre puntos y lineas (por este orden) se convertian en teoremas
sobre lineas y puntos. En geometria diferencial, los matematicos empleaban el
calculo para estudiar las propiedades geométricas locales de diversos espacios
matematicos, como la superficie de una esfera o la de un toro. A primera vista,
estas y otras geometrias tenian el aspecto de ingeniosas invenciones de
imaginativas mentes matematicas, mas que de descripciones precisas del
espacio fisico. ¢Acaso era posible seguir defendiendo el concepto de Dios como
matematico? Después de todo, si «el propio Dios geometriza» (una frase
atribuida a Platén por el historiador Plutarco), ¢cual de estas geometrias posee
la preferencia divina?

El reconocimiento cada vez mas patente de las carencias de la geometria
euclidiana clasica forzé a los matematicos a examinar con rigor los propios
fundamentos de la matematica en general, y en particular la relacion entre
matematica y légica. Volveremos sobre este importante tema en el capitulo 7.
Aqui mencionaré simplemente que la propia nociéon de la evidencia de los
axiomas por si mismos habia quedado destruida. En consecuencia, aunque el
siglo XIX fue testigo de otros importantes desarrollos en algebra y en analisis,

probablemente es la revoluciéon de la geometria la que supuso la mayor

184 poincaré 1891.
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influencia en la visién de la naturaleza de la matematica.

Del espacio, los numeros y los humanos
Sin embargo, antes de que los matematicos pudiesen examinar el tema
fundamental de las bases de la matematica, tuvieron que dedicar su atenciéon a
algunas cuestiones «menores». En primer lugar, el hecho de que se hubiesen
formulado y publicado geometrias no euclidianas no implicaba necesariamente
que se tratase de derivaciones legitimas de la matematica. Por ejemplo, el
miedo a la incoherencia —la posibilidad de que, al llevar estas geometrias a sus
ultimas consecuencias logicas se generasen contradicciones irresolubles—
estaba presente de forma permanente. En la década de 1870, el italiano
Eugenio Beltrami (1835-1900) y el aleman Felix Klein (1849-1925) habian
demostrado que, dado que la geometria euclidiana era coherente, también lo
eran las no euclidianas. Esto, no obstante, seguia dejando abierta la cuestion
de la solidez de las bases de la geometria euclidiana. Y luego estaba el
importante asunto de la relevancia. La mayoria de los matematicos se tomaban
las nuevas geometrias, en el mejor de los casos, como entretenidas
curiosidades. Mientras que el peso historico de la geometria euclidiana
derivaba sobre todo de su consideracion como descripcion del espacio real, las
geometrias no euclidianas no parecian, en principio, tener conexion alguna con
la realidad fisica. Asi, muchos matemaéaticos trataban estas nuevas geometrias
como a los parientes pobres de la geometria de Euclides. Incluso Henri
Poincaré, que era mas complaciente que la mayoria, insistia en que, aunque los
humanos nos viésemos transportados a un mundo en el que la geometria
aceptada fuese no euclidiana, estaba «convencido de que no seria mas practico
para nosotros cambiar» [de la geometria euclidiana a la no euclidiana]. Dos
cuestiones dominaban, pues, el panorama:

i. ¢Podia la geometria (en particular) y otras ramas de la matematica (en

general) establecerse sobre cimientos axiomaticos solidos?

ii. ¢Cudl era la relacién, si es que la habia, entre la matematica y el mundo
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fisico?

Algunos matematicos adoptaron una postura pragmatica con respecto a la
validacidon de las bases de la geometria. Decepcionados tras comprender que
aquello que consideraban verdades absolutas habian resultado estar basadas
mas en la experiencia que en el rigor, fijaron su atencién en la aritmética, la
matematica de los niumeros. La geometria analitica de Descartes, en la que los
puntos del plano se identificaban con pares ordenados de numeros; los
circulos, con pares que satisfacian una determinada ecuacion (véase el capitulo
4), etcétera, ofrecia las herramientas precisas para volver a edificar los
fundamentos de la geometria sobre la base de los niumeros. Posiblemente el
matematico aleman Jacob Jacobi (1804-1851) pretendia expresar este cambio
de paradigma cuando sustituyoé la frase de Platén «el propio Dios geometriza»
por su lema: «El propio Dios aritmetiza». Pero en cierto sentido, estos
esfuerzos se limitaban a trasladar el problema a una rama distinta de la
matematica. Aunque el gran matematico aleméan David Hilbert (1862-1943) si
fue capaz de demostrar que la geometria euclidiana era coherente siempre que
lo fuese la aritmética, la coherencia de esta ultima no estaba de ningin modo
establecida sin ambigledad en aquellos momentos.

En el campo de las relaciones entre la matematica y el mundo fisico habia
hecho su aparicién un nuevo aspecto sensacional. Durante muchos siglos, la
interpretacion de la matematica como una forma de ver el cosmos se habia
ampliado de forma continua y espectacular. La matematizacion de las ciencias
por parte de Galileo, Descartes, Newton, los Bernoulli, Pascal, Lagrange,
Quetelet y otros se consideraba una prueba sélida del disefio matematico
subyacente de la naturaleza. Claramente, se podia argumentar que, si la
matematica no era el lenguaje del cosmos, ¢por qué funcionaba tan bien para
explicarlo, desde las leyes béasicas de la naturaleza a las caracteristicas
humanas?

Es cierto que los matematicos se daban cuenta de que la matemaética trataba
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s6lo con formas platonicas mas bien abstractas, pero estas formas se
consideraban como idealizaciones razonables de los objetos fisicos reales. De
hecho, la sensacion de que el libro de la naturaleza estaba escrito en el
lenguaje de la mateméatica estaba tan arraigada que muchos matematicos
rechazaban de plano la posibilidad de que los conceptos y las estructuras
matematicas no estuviesen directamente relacionadas con el mundo fisico. Era
el caso, por ejemplo, del pintoresco Gerolamo Cardano (1501-1576). Cardano
era un matematico de talento, un médico de renombre y un jugador
compulsivo. En 1545 publicé uno de los libros mas influyentes de la historia del
algebra: el Ars Magna. En este exhaustivo tratado, Cardano investigaba en
gran detalle las soluciones de las ecuaciones algebraicas, desde la simple
ecuacién cuadratica (en la que la incognita aparece elevada al cuadrado, x?)
hasta innovadoras soluciones de las ecuaciones cubicas (con la incognita
elevada al cubo, x® y cudl ticas (elevada a la cuarta potencia, X*). Sin
embargo, en la matematica clasica, las cantidades se solian interpretar como
elementos geométricos. Por ejemplo, el valor de la incognita x se identificaba
con un segmento de recta de esa misma longitud, la segunda potencia, x?, era
un area y la tercera, x3, era un sélido con el volumen correspondiente. Asi, en
el primer capitulo del Ars Magna, Cardano explica:*®

Finalizamos nuestra detallada consideracion con la cubica,

mencionando otras de paso, aunque sea de modo general.

Porque, asi como positio [la primera potencia] se refiere a una

linea, quadra-tum [el cuadrado] a una superficie y cubum [el

cubo] a un cuerpo solido, seria insensato por nuestra parte ir

mas alla. La naturaleza no lo permite. Entonces, como se vera,

todas las cuestiones hasta el cubico incluso estan perfectamente

demostradas, pero en el caso de las otras que afiadiremos, sea

por necesidad o por curiosidad, nos limitaremos simplemente a

185 Cardano 1545.
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formularlas.

En otras palabras, Cardano razona que, puesto que nuestros sentidos perciben
el mundo fisico sb6lo con tres dimensiones, seria una tonteria que los
matematicos se preocupasen por un numero superior de dimensiones o con
ecuaciones de un grado mayor.
El matematico inglés John Wallis (1616-1703), de cuya obra Arithmetica
Infinitorum aprendié Newton métodos de analisis, expresaba una opinion
similar. En otro importante libro, Tratado de algebra,*®® Wallis declaraba: «La
Naturaleza, en propiedad del lenguaje, no admite mas de tres dimensiones
(locales)». Y a continuacion entraba en detalles:

Una linea trazada sobre una linea hara un Plano o Superficie;

ésta, trazada en una linea, hard un soélido. Pero, si este solido se

pudiese trazar sobre una linea, o este plano sobre un plano,

¢qué generaria? ¢(Un planiplano? Eso es un monstruo de la

Naturaleza, y no mas posible que una Quimera [un monstruo de

la mitologia griega que exhalaba fuego, mezcla de serpiente,

le6én y cabra] o un Centauro [otro ser mitoldgico griego con el

torso de un hombre y el cuerpo y patas de un caballo]. Porque la

Longitud, la Anchura y el Grosor ocupan ya todo el espacio, y

nuestra Fantasia no es capaz de imaginar cobmo podria existir

una Cuarta Dimensiéon Local mas alla de estas Tres.

De nuevo, la légica de Wallis era perfectamente clara: no tenia sentido siquiera
imaginar una geometria que no describiese el espacio real.
Las opiniones, sin embargo, empezaron a cambiar.'®’ Los matematicos del

siglo XVII1 fueron los primeros en considerar el tiempo como una posible cuarta

86 \Wallis 1685. Véase Rouse Ball 1908 para un conciso resumen sobre la vida y obra de Wallis.
187 yéase Cajori 1926 para un breve resumen de la historia.
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dimensién. En un articulo titulado «Dimensién»,*®® publicado en 1754, el fisico
Jean D'Alembert (1717-1783) escribia:
Decia antes que es imposible concebir mas de tres dimensiones.
Un hombre de diversos talentos, conocido mio, sostiene que la
duracion se puede contemplar como una cuarta dimension, y
que el producto del tiempo y la solidez es, en cierto modo, un
producto de cuatro dimensiones. Es posible estar en desacuerdo
con esta idea, pero a mi me parece que su mérito va mas alla de

la simple novedad.

El gran matemaéatico Joseph Lagrange iba un paso mas alla; en 1797
afirmaba:*®°
Puesto que una posicibn en el espacio depende de tres
coordenadas rectangulares, en los problemas de mecanica estas
coordenadas se conciben como funciones de t [tiempo]. Asi,
podemos contemplar la mecanica como una geometria de
cuatro dimensiones, y el andalisis mecanico como una extension

del analisis geométrico.

Estas audaces ideas abrieron la puerta a una extension de la matematica que,
hasta ese momento, se habia tomado como inconcebible: geometrias de
cualquier numero de dimensiones, sin tener en cuenta su relacién con el
espacio fisico.

Kant podia equivocarse al creer que nuestros sentidos de la percepcion espacial
siguen exclusivamente patrones euclidianos, pero no cabe duda de que nuestra
percepcién solo funciona de forma natural e intuitiva en tres o menos
dimensiones. Podemos imaginar con relativa facilidad el aspecto de nuestro

mundo tridimensional en el universo de sombras de dos dimensiones de Platén,

188 Este articulo apareci6 en la Encyclopédie editada por Diderot. Citado en Archibald 1914.
189 | agrange 1797.
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pero pasar de las tres hacia un numero mayor de dimensiones requiere
realmente la imaginacion de un matematico.

El trabajo mas innovador sobre el tratamiento de la geometria
n-dimensional—geometria en un numero de dimensiones arbitrario— se lo
debemos en parte a Hermann Gunther Grassmann (1809-1877). Grassmann,
que tenia once hermanos y que fue padre de once hijos, era un maestro de
escuela sin formaciéon matematica universitaria.'®® Durante su vida fue mas
reconocido por su trabajo en linguistica (en particular por sus estudios sobre el
sanscrito y el goético) que por sus logros matematicos. Uno de sus bidgrafos
escribid: «Al parecer, es el destino de Grassmann que lo redescubran de vez en
cuando, y cada vez es como si hubiese sido practicamente olvidado desde su
muerte». Y sin embargo, Grassmann fue responsable de la creacion de una
ciencia abstracta de «espacios», en la cual la geometria habitual no era més
que un caso especial. Grassmann publicé sus pioneras ideas (que dieron origen
a una rama de la mateméatica denominada algebra lineal) en 1844, en un libro
al que se suele llamar Ausdehnungsle-hre (que significa Teoria de la extension,
el titulo completo es: Teoria de extension lineal: una nueva rama de la
matematico).

En el prélogo de su libro, Grassmann escribia: «... la geometria no puede en
modo alguno verse .. como una rama de la matematica; la geometria esta
relacionada con algo que ya existe en la naturaleza, a saber, el espacio.
También me di cuenta de que debe de haber una rama de la matemaéatica que,
de un modo puramente abstracto, genere leyes similares a las de la
geometria».

Este punto de vista sobre la naturaleza de la mateméatica era radicalmente
novedoso. Para Grassmann, la geometria tradicional —herencia de los antiguos
griegos— trata del espacio fisico, asi que no se puede considerar una verdadera

rama de la matemaéatica abstracta. Segun él, la mateméatica es un constructo

190 petsche 2006 es una excelente biografia y descripcién de la obra de Grassmann (en aleman). Véase O'Connor y
Robertson 2005 para un breve y excelente resumen.
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mas bien abstracto del cerebro humano, que no tiene por qué tener aplicacion
alguna en el mundo real.

Es fascinante seguir el hilo aparentemente trivial de las ideas de Grassmann
hasta llegar a su teoria del algebra geométrica.'®* Empezé por la féormula
simple AB + BC = AC, que aparece en cualquier libro de geometria al hablar de

la longitud de segmentos (véase figura 46a).

@)

(b)

Figura 46

Pero Grassmann notd algo interesante. Descubrié que la formula sigue siendo
valida independientemente del orden de los puntos A, B, C, mientras no se
interprete AB, BC, etc. como simples longitudes, sino que las asigne también
una «direccion», de modo que BA = -AB.

Por ejemplo, si C se halla entre Ay B (como en la figura 46b), entonces AB = AC
+ CB, pero como CB = -BC, hallamos que AB = AC - BC, y volvemos a la
férmula original AB + BC = AC con s6lo sumar BC en ambos lados.

Esto ya era interesante de por si, pero la extension de Grassmann aun

reservaba mas sorpresas. Obsérvese que, si hablamos de algebra y no de

191 Feamly-Sander 1979, 1982 incluye descripciones relativamente accesibles (aunque algo técnicas) de su trabajo en
algebra lineal.
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geometria, una expresion como AB suele denotar el producto A x B. En tal caso,
la sugerencia de Grassmann segun la cual BA = -AB viola una de las leyes
sacrosantas de la aritmética: dos cantidades multiplicadas entre si producen el
mismo resultado independientemente del orden de las cantidades. Grassmann
se enfrento de lleno a esta perturbadora posibilidad e invent6 un algebra nueva
y coherente (denominada algebra exterior) que permitia diversos procesos de
multiplicacién y, al mismo tiempo, podia manejar la geometria en cualquier
ndimero de dimensiones.

En la década de 1860, la geometria n-dimensional se extendia como una
mancha de aceite.’®® No sélo estaba la conferencia fundamental de Riemann,
que habia establecido como area esencial de investigacion los espacios de
cualquier curvatura y de un niamero arbitrario de dimensiones, sino que otros
matematicos, como Arthur Cayley y James Sylvester en Inglaterra y Ludwig
Schlafli en Suiza, ampliaban ese campo con sus propias contribuciones. Los
matematicos empezaron a sentirse liberados de las restricciones que durante
siglos habian ligado la matematica Unicamente a los conceptos de espacio y
nuamero. A lo largo de la historia, esas ataduras se habian tomado tan en serio
que, incluso en pleno siglo XVIII, el prolifico matematico suizo Leonhard Euler
(1707-1783) expresaba asi su punto de vista: «En general, la matematica es la
ciencia de la cantidad, o la ciencia que investiga las formas de medir la
cantidad». Los vientos del cambio no empezaron a soplar hasta el siglo XIX.
En primer lugar, la introduccién de los espacios geométricos abstractos y la
nocion de infinito (tanto en geometria como en la teoria de conjuntos) habian
emborronado el significado de «cantidad» y de «medida» hasta el punto de que
ya no eran reconocibles. En segundo lugar, el creciente nUmero de estudios
sobre abstracciones matematicas contribuyeron a alejar ain mas esta
disciplina de la realidad fisica y, simultineamente, insuflaron vida y

«existencia» en las propias abstracciones.

192 sommerville 1929 es un buen texto introductorio.

209 Preparado por Patricio Barros



¢Es Dios un matematico? www.librosmaravillosos.com Mario Livio

Georg Cantor (1845-1918), el creador de la teoria de conjuntos, describia el
nuevo espiritu de libertad de la mateméatica en la siguiente «declaracion de
independencia»:'?® «La matematica es, en su desarrollo, completamente libre,
y Su unico limite es la cuestidn evidente por si misma de que sus conceptos
deben ser coherentes entre si y poseer relaciones exactas, ordenadas por
definiciones, con los conceptos presentados con anterioridad y vya
establecidos». A lo que el algebrista Richard Dedekind (1831-1916) afadiria,
seis afios después:*®* «Considero que el concepto de nimero es totalmente
independiente de las nociones o intuiciones de espacio y tiempo... Los nUmeros
son creaciones libres de la mente humana». Es decir, tanto Cantor como
Dedekind veian la matematica como una investigacion abstracta y conceptual,
restringida Unicamente por el requisito de coherencia, sin obligacién alguna
hacia el hecho de calcular ni hacia la condicion de ser el lenguaje de la realidad
fisica. Cantor lo resumia con estas palabras: «...la esencia de la matematica
radica por completo en su libertad».

A finales del siglo XIX, casi todos los matematicos aceptaban la vision de
Cantor y Dedekind acerca de la libertad de la matemaética. El objetivo de la
matematica cambid de la investigacion de las verdades de la naturaleza a la
construccién de estructuras abstractas —sistemas de axiomas— y la busqueda
de las consecuencias légicas de tales axiomas. Uno podriaimaginar que de este
modo se liquidaba la cuestion eterna de si la matemética era descubierta o
inventada. Si la matematica no era mas que un juego, por muy complejo que
fuese, con reglas arbitrarias inventadas, no tenia sentido creer en la realidad
de los conceptos matematicos, ¢verdad?

Pues, por sorprendente que parezca, este alejamiento de la realidad fisica llevo
a algunos matematicos a opinar exactamente lo contrario. En lugar de concluir
que la matematica era una invencién humana, regresaron a la nocién platénica

original de la matematica como mundo de verdades independientes, cuya

193 E| texto aparece en Ewald 1996.
194 E| texto aparece en Ewald 1996.
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existencia era tan real como la del universo fisico. Estos «neoplaténicos»
calificaban los intentos de relacionar la matematica con la fisica como
escarceos con la matematica aplicada, en oposicidén a la matematica pura, que
se suponia indiferente a cualquier elemento fisico. Asi lo expresaba el
matematico francés Charles Hermite (1822-1901) en una carta dirigida al
matematico holandés Thomas Joannes Stieltjes (1856-1894) el 13 de mayo de
1894:19°

Mi querido amigo, soy muy feliz al ver tu inclinaciéon por

transformarte en un naturalista para observar los fenbmenos

del mundo aritmético. Tu doctrina, a mi parecer, es la misma

que la mia; yo creo que los numeros y las funciones del andlisis

no son productos arbitrarios de nuestra mente; creo que existen

fuera de nosotros con las mismas caracteristicas necesarias que

los elementos de la realidad objetiva, y que nosotros los

hallamos, los descubrimos y los estudiamos, del mismo modo

que los fisicos, los quimicos y los zodlogos.

El matematico inglés G. H. Hardy, que practicaba la matematica pura, era uno
de los platénicos mas categoéricos. EI 7 de septiembre de 1922, en una
elocuente alocucién en la Asociacion Britanica para el Avance de la Ciencia,
declaraba:

Los matematicos han construido gran numero de sistemas

geométricos distintos.**® Euclidianos y no euclidianos, de dos,

tres o cualquier numero de dimensiones. Todos estos sistemas

son igualmente validos, y encarnan los resultados de las

observaciones de la realidad de los matematicos, una realidad

mucho mas intensa y rigida que la dudosa y elusiva realidad de la

9% | a primera carta de Stieltjes a Hermite tenia fecha de 8 de noviembre de 1882. La correspondencia entre ambos
matematicos consta de 432 cartas. Hermite 1905 contiene la correspondencia completa. Yo mismo traduje al inglés el
texto que aparece aqui.

19 | a conferencia se encuentra en O'Connor y Robertson 2007.
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fisica ... La funcién de un matematico es, pues, simplemente
observar los hechos de su propio e intrincado sistema de realidad,
ese complejo increiblemente bello de relaciones logicas que
constituye el contenido de su ciencia, como si se tratase de un
explorador oteando una lejana cordillera, y registrar los
resultados de sus observaciones en una serie de mapas, cada uno
de los cuales es una rama de la matematica pura. (El subrayado

€s mio)

Es evidente que, incluso con las pruebas del momento que apuntaban a una
naturaleza arbitraria de la matematica, los platbnicos mas acérrimos no
estaban dispuestos a entregar sus armas. Fueran cuales fuesen las opiniones
acerca de la realidad metafisica de la matematica, habia un concepto cada vez
mas obvio. Incluso dentro de la aparentemente ilimitada libertad de la
matematica, una restriccion seguia en su lugar, inmutable e inquebrantable: la
de la coherencia l6gica. Los matematicos y los fildsofos eran mas conscientes
que nunca de la imposibilidad de cortar el cordén umbilical entre la matematica
y la légica. Y de aqui surgié una nueva idea: ¢seria posible construir toda la
matematica sobre una Unica base ldgica? Y a la inversa: ¢podian utilizarse los

meétodos matematicos en el estudio del razonamiento en general?
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Capitulo 7

Logicos: pensar sobre el razonamiento

El cartel de una barberia en cierto pueblo dice: «Sdélo afeito a los que no se
afeitan a si mismos».*®” Suena razonable, ;verdad? Es obvio que los hombres
que se afeitan a si mismos no precisan de los servicios del barbero, y es natural
entonces que éste afeite a todos los demés. Pero podemos preguntarnos:
¢cquién afeita al barbero? Si se afeita a si mismo, entonces, segun el cartel, él
deberia ser uno de los que no afeita. Por otra parte, si no se afeita a si mismo,
de nuevo segun el cartel, jdeberia ser uno de los que él si afeita! Entonces,
¢qué es? Alo largo de la historia, enemistades familiares graves han surgido de
preguntas mucho mas inofensivas. Esta paradoja fue formulada por primera
vez por Bertrand Russell (1872-1970), uno de los ldgicos y filésofos mas
destacados del siglo XX, con la simple intencién de demostrar que la intuicion
I6gica humana no es infalible. Las paradojas o0 «antinomias» reflejan
situaciones en las que premisas aparentemente aceptables conducen a
conclusiones inaceptables. En el ejemplo anterior, el barbero del pueblo se
afeita y no se afeita a si mismo simultdneamente. ¢Tiene solucion esta
paradoja en concreto? Si esta enunciada del modo descrito arriba, hay una
posible solucién simple: jel barbero es una mujer! Por otro lado, si se ha
establecido con anterioridad que el barbero es un hombre, la conclusion
absurda seria el resultado de haber aceptado antes la premisa. En otras
palabras, este barbero no puede existir. Pero ¢qué tiene todo esto que ver con
la matematica? Pues da la casualidad de que la matematica y la l6gica estan
intimamente relacionadas. Asi describia Russell esa relacién:**® «Desde un
punto de vista historico, la matematica y la légica han sido disciplinas
totalmente independientes. La matematica ha estado conectada con la ciencia

y la légica con el griego. Pero ambas se han desarrollado en los ultimos

197 | a paradoja del barbero se trata en numerosos textos. Véanse, por ejemplo, Quine 1966, Rescher 2001, Sorensen
2003.
198 Russell 1919. Se trata de la mas célebre de las exposiciones de Russell acerca de sus ideas sobre légica.
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tiempos: la légica se ha hecho mas matemaéatica y la matematica, mas ldogica.
En consecuencia, en los tiempos actuales [en 1919] trazar una linea de
separacion entre ambas se ha convertido en una tarea imposible; en realidad,
las dos son una misma cosa. Su diferencia es como la que hay entre un
muchacho y un hombre: la légica es la juventud de la matematica, y la
matematica es la madurez de la loégica».

Russell mantiene aqui que, en gran parte, la matematica se puede reducir a
I6gica. En otras palabras, que los conceptos basicos de la matematica, incluso
los objetos como los niumeros, pueden en realidad definirse en términos de las
leyes fundamentales del razonamiento. Es mas: mas adelante, Russell
argumentd que esas definiciones se pueden unir a los principios de la l6gica
para dar origen a los teoremas de la matematica.

Esta vision de la naturaleza de la matematica (denominada logicismo) recibi6 el
visto bueno tanto de los que consideraban gque la matematica no era mas que
un elaborado juego inventado (los formalistas) como de los atribulados
platénicos. Los primeros se alegraron (en principio) de ver cbmo un conjunto
de «juegos» aparentemente no relacionados entre si se fusionaban en una
«madre de todos los juegos». Los segundos vieron un rayo de esperanza en su
idea de que la totalidad de la matemética podia haber brotado de un solo,
indudable, origen. A los ojos de los platdnicos, esta vision incrementaba la
probabilidad de un Unico origen metafisico.

Por completitud, deberia mencionar una escuela de pensamiento —el
intuicionismo— que se oponia con vehemencia tanto al logicismo como al
formalismo.'° El abanderado de esta escuela era el algo fanatico matematico
holandés Luitzen E. J. Brouwer (1881-1966). Brouwer creia que los numeros
naturales derivaban de una intuicion humana del tiempo y de momentos
discretos de nuestra experiencia. Para él, era indudable que la matematica era

un producto del pensamiento humano y, por tanto, no veia necesidad alguna

199 E| plan intuicionista de Brouwer se resume con precisiéon en Van Stegt 1998. Véase Barrow 1992 para una excelente
explicacion divul-gativa. El debate entre formalismo e intuicionismo esta descrito con sencillez en Hellman 2006.
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para la existencia de leyes ldgicas universales del tipo de las previstas por
Russell. Sin embargo, Brouwer iba mucho més alla: afirmaba que las Unicas
entidades matematicas con sentido eran aquellas que se podian construir de
forma explicita sobre la base de los nUmeros naturales en un niamero finito de
etapas.?®® En consecuencia, rechazaba grandes areas de la matematica para
las que era imposible hallar pruebas constructivas. Otro de los conceptos
l6gicos que Brouwer negaba era el principio del tercio excluso (la condicion de
que cualquier afirmacion es o bien cierta, o bien falsa). En vez de eso, permitia
que las afirmaciones flotasen en el limbo de la «indecision». Esta y otras
restricciones intuicionistas convirtieron esta escuela de pensamiento en algo
marginal que, en la actualidad, no goza de demasiado predicamento entre los
matematicos. Sin embargo, las ideas de los intuicionistas se anticiparon a
algunos de los descubrimientos de los cientificos cognitivos acerca del modo en
que las personas adquieren los conocimientos matemaéaticos (un tema que
trataremos en el capitulo 9) y también dieron forma a las contribuciones de
algunos de los modernos filésofos de la matematica (como Michael Dummett).
Pero ¢como se desarrollo la estrecha asociacion entre matematica y logica? Y el
programa de los logicistas ¢era en absoluto viable? Repasemos brevemente

algunos de los hitos de los ultimos cuatro siglos.

Logica y matematica

Segun la tradicion, la l6gica trataba acerca de las relaciones entre conceptos y
proposiciones,?®* y sobre los procesos que permitian extraer deducciones
validas de estas relaciones. En un ejemplo simple, las deducciones de la forma
«Todo X es Y; algunos Z son X, luego algunos Z son Y» se construyen de forma

que se garantiza automaticamente la verdad de la conclusién siempre que las

200 pummett agrega: «Una persona no puede comunicar aquello que no se puede observar que comunique: si una
persona asocia un contenido mental a un simbolo o formula matemaéatica y la asociacion no tiene que ver con el uso que
efectle del simbolo o férmula, la persona no podré transmitir ese contenido a través de ese simbolo o férmula, porque
su publico ignoraria la asociacion y careceria de medios para averiguarla». Dummett 1978.

201 yéase Bennett 2004 para una introduccién extremadamente accesible a la I6gica. Quine 1982 es maés técnico,
aunque brillante. La Encyclopaedia Britannica contiene un espléndido resumen de la historia de la l6gica escrito por
Czeslaw Lejewski.
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premisas sean ciertas. Por ejemplo: «Todos los bidgrafos son escritores;
algunos politicos son biégrafos; luego, algunos politicos son escritores» genera
una conclusion cierta. Por otra parte, las inferencias de la forma general:
«Todos los X son Y; algunos Z son Y; por tanto, algunos Z son X» no son
validas, porque se pueden hallar ejemplos en los que, aunque las premisas
sean ciertas, la conclusion seria falsa. Por ejemplo: «Todos los hombres son
mamiferos; algunos animales con cuernos son mamiferos; luego, algunos
animales con cuernos son hombres».
Siempre que se sigan algunas reglas, la validez de un argumento no depende
del tema de las afirmaciones. Por ejemplo:

O bien el mayordomo maté al millonario, o le maté su hija.

Su hija no le maté.

Luego, el mayordomo le mato.

Genera una deduccién valida. La solidez de este argumento no se basa en
absoluto en nuestra opinién acerca del mayordomo o en la relacion entre el
millonario y su hija. La validez queda garantizada por el hecho de que las
proposiciones que siguen la forma general: «si 0 p 0 g, Y no g, entonces p»
resultan en una verdad l6gica.

Quiza habrad notado que, en los dos primeros ejemplos, los papeles que
desempeinan X, Y y Z son similares a los de las variables en las ecuaciones
matematicas: marcan el lugar en el que se pueden introducir expresiones, del
mismo modo que se introducen valores en las variables del algebra. De forma
parecida, la verdad de la inferencia «si 0 p 0 g, y no g, entonces p» recuerda a
los axiomas de la geometria de Euclides. Y sin embargo, tuvieron que pasar
casi dos milenios de contemplacion de la l6gica para que los matematicos
asumieran esta analogia.

La primera persona que intenté combinar las disciplinas de la logica y la
matematica en una «matematica universal» fue el matematico y filésofo

racionalista aleman Gottfried Wilhelm Leibniz. Leibniz, que en realidad tenia
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formacién en derecho, llevd a cabo la mayoria de sus trabajos en matematicas,
fisica y filosofia en sus ratos de ocio. En vida, su mayor fama se debi6 a la
formulacién de las bases del célculo de forma independiente (y casi
simultanea) de Newton, y de la amarga controversia entre ambos por la
prioridad en este asunto. En un ensayo que habia imaginado casi por completo
a los dieciséis afios de edad, Leibniz previé un lenguaje universal de la razén o
characteristica universalis, que consideraba la herramienta definitiva del
pensamiento. Su plan consistia en representar las nociones e ideas simples
mediante simbolos, y las mas complejas mediante las combinaciones
apropiadas de estos simbolos basicos. Leibniz esperaba literalmente poder
calcular la verdad de cualquier afirmacion, en cualquier disciplina cientifica,
mediante puras operaciones algebraicas. Vaticind que bastaria el célculo 16gico
adecuado para resolver los debates filoséficos. Por desgracia, Leibniz no
avanz6 demasiado en el desarrollo de su algebra de la logica. Aparte del
principio general de «alfabeto del pensamiento», sus dos principales
contribuciones fueron UuUnicamente una afirmacién clara sobre en qué
circunstancias debemos ver dos cosas como iguales y la confirmacién mas bien
obvia de que ninguna afirmacion puede ser simultdneamente verdadera y
falsa. Asi, a pesar de que las ideas de Leibniz eran realmente brillantes,
pasaron practicamente desapercibidas.

La légica volvié a ponerse de moda a mediados del siglo XIX, y este subito
incremento de interés produjo importantes obras, primero por Augustus de
Morgan (1806-1871) y posteriormente por George Boole (1815-1864), Gottlob
Frege (1848-1925) y Giuseppe Peano (1858-1932).

De Morgan era un escritor extraordinariamente prolifico, 2%

que publico
literalmente miles de articulos y libros sobre diversos temas relacionados con
la matematica, la historia de la matematica y la filosofia. Entre sus obras mas

peculiares se encuentran un almanaque de lunas llenas (valido durante

202 Ewald 1996 incluye una descripcion concisa pero perspicaz de su vida y obra.
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milenios) y un compendio de matematica excéntrica. A una pregunta acerca de
su edad, respondié: «Tenia x afios en el afio x*». Se puede comprobar que el
Uunico niumero que, al elevarlo al cuadrado, da un resultado entre 1806 y 1871
(los afos de nacimiento y muerte de De Morgan) es 43. Probablemente, las
contribuciones mas originales de De Morgan fueron en el campo de la l6gica, en
el que amplié de forma significativa el ambito de los silogismos de Aristételes y
ensayO0 una estrategia algebraica de razonamiento. De Morgan miraba la l6gica
con los ojos de un algebrista, y el algebra con los ojos de un légico. En uno de
sus articulos describia su visionaria perspectiva: «Debemos volver la vista al
algebra para hallar el uso mas habitual de las formas l6gicas ... El algebrista ya
vivia en el elevado mundo de los silogismos, de la incesante composicién de
relaciones, antes de que se admitiese la simple existencia de ese mundo».

Una de las contribuciones mas cruciales de De Morgan a la l6égica se denomina
«cuantificaciéon del predicado». Se trata de un nombre mas bien rimbombante
para lo que se podria considerar un sorprendente descuido de los l6gicos de la
época cléasica. Los aristotélicos se dieron cuenta de que, a partir de premisas
como «algunos Z son X» y «algunos Z son Y» no se podia llegar a conclusion
necesaria alguna sobre la relacién entre X e Y. Por ejemplo, las frases «algunas
personas comen pan» Yy «algunas personas comen manzanas» no permiten
extraer una conclusion decisiva acerca de la relacion entre los comedores de
manzanas y los de pan. Hasta el siglo XIX, los l6gicos asumieron también que,
para poder establecer una relacion necesaria entre X e Y, el término medio (la
mencionada «Z») debia ser universal en una de las premisas. Es decir, la frase
debia incluir «todos los Z». De Morgan demostr6 que esta suposicidon era
erronea. En su libro Formal Logic (publicado en 1847), sefialaba que, a partir
de premisas como «la mayoria de Z son X» y «la mayoria de Z son Y» sigue
necesariamente que «algunos X son Y». Por ejemplo, las frases «casi todas las
personas comen pan» Yy «casi todas las personas comen manzanas» implican
de modo inevitable que «algunas personas comen tanto pan como manzanas».

De Morgan fue un paso mas alla y expresé su nuevo silogismo en una forma
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cuantitativa precisa. Imaginemos que el niumero total de Z es z, el nimero de
Z que son también X es x y el numero de Z que son también Y es y. En el
ejemplo anterior, podria haber 100 personas en total (z= 100), de las cuales 57
comen pan (x = 57) y 69 comen manzanas (y = 69). Entonces, sefialaba De
Morgan, debe haber al menos (x + y- z) X que son también Y. Al menos 26
personas (el resultado de 57 + 69 - 100 = 26) comen tanto pan como
manzanas.
Por desgracia, este astuto método de cuantificar el predicado hizo que De
Morgan se viese metido en una desagradable disputa publica. El filésofo
escocés William Hamilton (1788-1856) —al que no debe confundirse con el
matematico irlandés William Rowan Hamilton— acusé a De Morgan de plagio,
porque Hamilton habia publicado unas ideas vagamente relacionadas (aunque
mucho menos precisas) unos afios antes que De Morgan. El ataque de Hamilton
no era de extrafar si uno conocia su actitud general hacia la matematica y sus
practicantes. Hamilton habia declarado en cierta ocasion: «Un estudio excesivo
de la matematica incapacita de forma absoluta la mente para las energias
intelectuales requeridas por la filosofia y la vida». El chaparron de causticas
cartas que siguieron a la acusacion de Hamilton tuvieron un resultado positivo,
aunque en absoluto deliberado: jguiaron hacia la l6gica al algebrista George
Boole! Méas adelante, Boole relataba en The Mathematical Analysis of Logic.

En la primavera del presente afio mi atencion se dirigié a la

cuestion que enfrentaba a sir W. Hamilton con el profesor De

Morgan; y el interés que inspirdé en mi me impulsé a reanudar el

hilo de investigaciones anteriores que ya casi habia olvidado. Mi

impresion era que, aungue se podia ver la Logica con referencia

a la idea de cantidad, poseia también otro sistema de relaciones

mas profundo. Si era licito mirarla desde fuera, conectada con

las intuiciones del Espacio y del Tiempo a través del NiUmero, era

también licito mirarla desde dentro, basada en hechos de un

orden distinto que moran en la propia constitucion de la Mente.
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Estas humildes palabras describen los principios de lo que se convertiria en una

obra fundamental de la logica simbdlica.

Las leyes del pensamiento

George Boole (figura 47) nacio el 2 de noviembre de 1815 en la ciudad
industrial de Lincoln, Inglaterra.?®® Su padre, John Boole, zapatero en Lincoln,
mostraba un gran interés por la matematica, y era un habil artesano

constructor de instrumentos 6pticos.

Figura 47

La madre de Boole, Mary Ann Joyce, era doncella de una dama de la sociedad.
Con la atenciéon del padre distraida de su oficio, el estado econémico de la

familia no era muy boyante. George asistio a una escuela infantil hasta los siete

203 Boole 1847.
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afos de edad y, a continuacién, a una escuela primaria, en donde tuvo como
maestro a un tal John Walter Reeves. De nifio, Boole estaba especialmente
interesado por el latin, que un librero le ensefd, y por el griego, que aprendi6
por si mismo. A los catorce afios de edad se las arreglé para traducir un poema
del poeta griego del siglo I a.C. Meleagro. El padre de George, lleno de orgullo,
publicé la traduccién en el Herald de Lincoln, lo que hizo que un maestro local
publicase un articulo expresando su incredulidad. La pobreza obligé a George
Boole a empezar a trabajar de profesor ayudante a la edad de dieciséis afos.
Durante los afios posteriores, Boole dedic6 su tiempo libre al estudio del
francés, el italiano y el aleméan. El conocimiento de estos idiomas modernos le
fue muy util, ya que le permitié dedicar su atencién a las grandes obras de
matematicos como Lacroix, Laplace, Lagrange, Jacobi y otros. Sin embargo,
Boole seguia sin poder recibir una formacion matematica regular, de modo que
continué sus estudios en solitario mientras trabajaba de maestro para
contribuir al sostén de sus padres y hermanos. Pero el talento matematico de
este autodidacta empezaba a manifestarse, y empez6é a publicar en el
Cambridge Mathematical Journal.

En 1842, Boole inicié una correspondencia regular con De Morgan, a quien le
enviaba sus articulos matematicos para que éste los comentase. Su creciente
reputaciéon como matematico original y el apoyo de una recomendacion de De
Morgan hicieron que Boole recibiese la oferta de ocupar el puesto de profesor
de matematica en el Queen's College, en Cork, Irlanda, en 1849, en donde
ensefd durante el resto de su vida. En 1855, Boole se cas6é con Mary Everest
(cuyo tio, el explorador George Everest, dio nombre a la montafna), diecisiete
afnos mas joven que él, y la pareja tuvo cinco hijas. Boole murid
prematuramente a los cuarenta y nueve afos de edad. Un frio dia de invierno
de 1854, Boole llegéb empapado al colegio, pero insistidé en dar sus clases con la
ropa mojada. Al llegar a su casa, su mujer contribuyé a empeorar su estado al
mojar la cama con cubos de agua, siguiendo una supersticién segun la cual la

cura debe, en cierto modo, replicar la causa de la enfermedad. Boole contrajo
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una neumonia y murio el 8 de diciembre de 1864. Bertrand Russell no ocultaba
su admiracion por esta persona de formacién autodidacta: «La matematica
pura fue descubierta por Boole, en su obra titulada Las leyes del pensamiento
(1854) [...] En realidad, su libro trataba de l6gica formal, que es lo mismo que
decir matematica». Sorprendentemente, tanto Mary Boole (1832-1916) como
las cinco hijas del matrimonio alcanzaron una fama considerable en distintos
campos, desde la educacion a la quimica.

Boole publicé El andlisis matematico de la l6gica®®*

en 1847 y Las leyes del
pensamiento en 1854 (el titulo completo era Una investigacion de las leyes del
pensamiento en las que se basan las teorias matematicas de la légica y las
probabilidades). Se trataba de verdaderas obras maestras, el primer paso
decisivo para poner de manifiesto el paralelismo entre las operaciones
aritméticas y las légicas. Literalmente, Boole transformo la l6gica en un tipo de
algebra (a la que se llamaria algebra de Boole) y extendié el analisis de la |6gica
incluso al razonamiento probabilistico. En palabras del propio Boole:
El propdsito de este tratado [Las leyes del pensamiento] es
investigar las leyes fundamentales de las operaciones de la
mente mediante las que se lleva a cabo el razonamiento,
expresarlas en el lenguaje simbdlico del Célculo y, sobre estos
cimientos, establecer la ciencia de la Légica y construir su
método; hacer de este método la base de un método general
para la aplicacion de Ila doctrina matematica de las
Probabilidades vy, finalmente, cosechar de los diversos
elementos de verdad que estas investigaciones saquen a la luz
algunos indicios probables acerca de la naturaleza y la

constitucion de la mente humana.?®®

El calculo de Boole se podia interpretar como aplicado a las relaciones entre

204 para una biografia completa véase MacHale 1985.
205 Boole 1854.
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clases (conjuntos de objetos o miembros) o dentro de la ldgica de
proposiciones. Por ejemplo, si x e y fuesen clases, una relacibn como x =y
significaria que dos clases tienen exactamente los mismos miembros, aunque
las definiciones de ambas fuesen distintas. Tomemos el caso de un colegio en
el que todos los nifios miden menos de dos metros; entonces, las dos clases
definidas como: x = «todos los nifios del colegio» e y = «todos los nifios del
colegio que miden menos de dos metros» son iguales. Si X e y representasen
proposiciones, entonces x = Yy significaria que ambas proposiciones son
equivalentes (que una es verdadera si, y solo si, la otra también lo es). Por
ejemplo, las proposiciones: x = «John Barrymore era hermano de Ethel
Barrymore» e y = «Ethel Barrymore era hermana de John Barrymore» son
iguales. El simbolo «x = y» representaba la parte comun de las dos clases x e y
(los miembros que pertenecen tanto a x como a y) o la conjuncién de las
proposiciones X e y (esto es, «x e y»). Por ejemplo, si x fuese la clase de todos
los tontos del pueblo e y fuese la clase de todas las cosas con pelo negro,
entonces X = y seria la clase de todos los tontos del pueblo con el pelo negro.
Para las proposiciones x e y, la conjuncion x - y (se puede también utilizar la
palabra «y») significa qgue ambas proposiciones deben ser ciertas. Por ejemplo,
cuando la Direccion General de Trafico dice que «debes pasar una prueba de
vision periférica y un examen de conduccién», significa que ambos requisitos
deben cumplirse. Para Boole, el simbolo «x + y» representaba (para dos clases
sin miembros comunes) la clase que constaba de los miembros de x y de los
miembros de y. En el caso de proposiciones, «x + y» correspondia a «0o X 0y,
pero no ambas». Por ejemplo, si x es la proposicion «las clavijas son
cuadradas» e y es «las clavijas son redondas», entonces X + y es «las clavijas
son o cuadradas o redondas». De forma similar, «xx — y» representaba la clase
de los miembros de x que no eran miembros de y, o la proposicién «x pero no
y». Boole denotaba la clase universal (que contenia todos los miembros
posibles de los que se estaba hablando) como 1, y la clase vacia o nula (que no

contenia ningun miembro) como 0. Obsérvese que la clase nula (o conjunto
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nulo) no es en absoluto lo mismo que el numero cero; este ultimo es
simplemente el numero de miembros de la clase nula. Obsérvese también que
la clase nula no es lo mismo que nada, porque una clase que no contiene nada
sigue siendo una clase. Por ejemplo, si todos los periédicos de Albania estan
escritos en albanés, la clase de todos los periédicos de Albania escritos en
albanés se denotaria con 1 en la notacion de Boole, mientras que la clase de
todos los periddicos de Albania escritos en espafiol se denotaria con 0. En el
caso de proposiciones, 1 representa la proposicion verdadera estandar (por
ejemplo, los humanos son mortales) y 0, la proposicion falsa estandar (por
ejemplo, los humanos son inmortales), respectivamente.

Utilizando estas convenciones, Boole formuld un conjunto de «axiomas» que
definian el algebra de la ldgica. Por ejemplo, se puede comprobar que,
utilizando las definiciones anteriores, la proposicion obviamente cierta «todo es
0 X 0 N0 x» se podria escribir asi en el dlgebra de Boole: x+ (1 - X) = 1, que es
también cierto en el algebra ordinaria. De forma similar, la afirmacion de que la
parte comun entre cualquier clase y la clase vacia es la clase vacia se
representaba mediante 0 « x = 0, que significaba también que la conjuncion de
cualquier proposicion con una falsa es falsa. Por ejemplo, la proposicion «el
azucar es dulce y los humanos son inmortales» genera una proposicion falsa, a
pesar de que la primera parte es verdadera. Obsérvese de nuevo que esta
«igualdad» en el algebra de Boole sigue siendo cierta con nimeros algebraicos
normales.

Para demostrar la potencia de sus métodos, Boole intent6 utilizar sus simbolos
I6gicos en cualquier asunto que considerase importante. Sin ir mas lejos,
analizé incluso los argumentos de los fildsofos Samuel Clarke y Baruch Spinoza
sobre la existencia y atributos de Dios. Sin embargo, su conclusion fue
bastante pesimista: «Opino que no es posible examinar los argumentos de
Clarke y Spinoza sin llegar a la profunda conviccion de la futilidad de todo
empeno de establecer, completamente a priori, la existencia de un Ser Infinito,

Sus atributos y Su relacién con el Universo». A pesar de la sensatez de la
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conclusién de Boole,?%®

al parecer no todas las personas quedaron convencidas
de la futilidad de estos empefos, pues a dia de hoy aun siguen emergiendo
versiones actualizadas de los argumentos ontoldgicos para la existencia de
Dios.

Boole fue capaz de domar matematicamente los conectores logicos vy, o, Si...
entonces y no, que actualmente se encuentran en el corazon de las
operaciones que realizan los ordenadores y diversos circuitos de conmutacion.
Por tanto, muchos le consideran uno de los «profetas» que dieron paso a la era
digital. Sin embargo, debido a su naturaleza pionera, el algebra de Boole tenia
sus limitaciones. En primer lugar, los escritos de Boole son algo ambiguos y de
dificil comprension debido a que la notacién utilizada se parecia demasiado a la
del algebra ordinaria. En segundo lugar, Boole confundié la distincion entre
proposiciones (por ejemplo, Aristoteles es mortal), funciones proposicionales o
predicados (por ejemplo, x es mortal) y afirmaciones cuantificadas (por
ejemplo, para todo x, x es mortal). Finalmente, Frege y Russell afirmaron mas
adelante que el algebra deriva de la l6gica, de modo que se podria decir que
tenia mas sentido construir el algebra sobre la base de la I6gica que el proceso
contrario.

Sin embargo, otro de los aspectos del trabajo de Boole estaba a punto de dar
abundante fruto. Se trataba de la comprensiéon de la proximidad entre la l6gica
y los conceptos de clases y conjuntos. Recordemos que el algebra de Boole
funcionaba tanto para clases como para proposiciones logicas. En efecto, si
todos los miembros de un conjunto X son también miembros de Y (X es un
subconjunto de Y), esto se puede expresar con una implicacion légica de la
forma «Si X entonces Y». Por ejemplo, el hecho de que el conjunto de todos los
caballos sea un subconjunto del conjunto de todos los cuadrupedos se puede
reescribir en forma de proposiciéon logica: «Si x es un caballo entonces es un

cuadrupedo».

206 | a conclusién de Boole fue que, en lo que respecta a la creencia en la existencia de Dios, los «débiles avances
il6gicos y basados en la fe de un entendimiento de facultades y conocimientos limitados son mas provechosos que los
ambiciosos intentos de llegar a una certidumbre inalcanzable en el terreno de la religiéon natural»
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El algebra légica de Boole fue ampliada y mejorada posteriormente por
diversos investigadores, pero la persona que sac6 el maximo provecho de la
similitud entre los conjuntos y la l6gica y elevd el concepto a otro nivel fue
Gottlob Frege (1848-1925; figura 48).

Figura 48

Friedrich Ludwig Gottlob Frege naci6é en Wismar, Alemania, en donde su padre
y su madre dirigieron, en distintos momentos, una escuela secundaria
femenina. Frege estudié matematicas, fisica, quimica y filosofia, primero en la
Universidad de Jena y luego, durante dos afios mas, en la Universidad de
Gottingen.

Tras completar su formacion empezé a dar clases en Jena en 1874, en donde
estuvo ensefiando matematicas durante toda su carrera profesional. Aunque
su trabajo de profesor le dejaba poco tiempo libre, Frege se las arreglé para
publicar su primera obra revolucionaria sobre légica en 1879.?°7 Se titulaba
Escritura conceptual: un lenguaje formal para el pensamiento puro modelado

segun el de la aritmética (se suele conocer como el Begriffsschrift). En esta

207 Frege 1879. Se trata de una de las obras esenciales en la historia de la I6gica.

226 Preparado por Patricio Barros



¢Es Dios un matematico? www.librosmaravillosos.com Mario Livio

obra, Frege desarrollaba un original lenguaje légico que posteriormente
ampliaria en los dos volumenes de su tratado Grundgesetze der Arithmetic
(Leyes basicas de la aritmética).?®® Lo que Frege tenia planeado en el campo
de laldgica era, por un lado, muy especifico, pero ademas extraordinariamente
ambicioso. Aunque prestaba atencion principalmente a la aritmética, su
intenciéon era demostrar que incluso conceptos tan habituales como los
ndmeros naturales (1, 2, 3...) se podian reducir a construcciones légicas. Asi,
Frege creia que todas las verdades de la aritmética podian demostrarse a partir
de unos pocos axiomas de la l6gica. En otras palabras, segun Frege, incluso las
proposiciones como 1 + 1 = 2 no eran verdades empiricas, basadas en la
observacion, sino que podian derivarse de un conjunto de axiomas légicos. La
influencia del Begriffsschrift de Frege ha sido tan notable que el ldgico
contemporaneo Willard von Orman Quine (1908-2000) escribid: «La logica es
una disciplina antigua y, desde 1879, una disciplina magnifica».

Una idea esencial en la filosofia de Frege era la aseveracion de que la verdad es
independiente del juicio humano. En sus Leyes basicas de la aritmética escribe:
«Ser verdadero es distinto de ser tomado por verdadero, ya sea por una
persona, muchas o todas, y en ningun caso puede reducirse a ello. No existe
contradiccion en el hecho de que algo sea verdadero y que todos opinen que es
falso. Segun yo lo entiendo, las leyes de la l6gica no son leyes acerca de creer
que algo es verdad, sino leyes de la verdad ... Estas [leyes] actuan como
fronteras establecidas sobre cimientos eternos que nuestro pensamiento
puede sobrepasar, pero en ningun caso desplazar».

Los axiomas légicos de Frege?°®

suelen ser de la forma «para todo... si...
entonces». Por ejemplo, uno de sus axiomas dice «para todo p, si no (no p)
entonces p», lo que basicamente establece que, si una proposicion

contradictoria con la que se esta discutiendo es falsa, entonces esta ultima es

208 Frege 1893, 1903.

29 para un comentario general sobre las ideas y el formalismo de Frege véanse, por ejemplo, Resnik 1980,
Demopoulos y Clark 2005, Zalta 2005, 2007 y Boolos 1985. Para un excelente comentario general sobre la l6gica
matematica véase DeLong 1970.
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cierta. Por ejemplo, si no es cierto que no tienes que detener tu coche en una
senal de stop, entonces con total seguridad debes detenerte en una sefal de
stop. Para desarrollar un «lenguaje» légico, Frege complementd su conjunto de
axiomas con un nuevo e importante aspecto. Sustituyo6 el estilo tradicional de
sujeto/predicado de la légica clasica por conceptos prestados de la teoria
matematica de funciones. Lo explicaré brevemente: en matematica,
expresiones como: f(x) = 3x + 1 significan que f es una funcién del argumento
Xy que el valor de la funcién se puede obtener multiplicando el argumento por
tres y sumando uno. Frege definié lo que él denominaba conceptos como
funciones. Por ejemplo, supongamos que queremos comentar el concepto
«comer carne». Este concepto se podria denotar simbdlicamente mediante una
funcion «F(x)», y el valor de esta funcidon seria Verdadero si x= Le6n y Falso si
x=Ciervo. De forma similar, en el caso de los numeros, el concepto (funcion)
«Ser menor que 7» asociaria a Falso todos los niumeros mayores o iguales que
7 y a Verdadero todos los menores que 7. Frege se referia a los objetos para los
que un cierto concepto daba el valor Verdadero como objetos que «cumplian»
ese concepto.

Como ya he mencionado, Frege estaba convencido de que todas las
proposiciones relativas a los nimeros naturales eran cognocibles y derivables
Uunicamente a partir de definiciones y leyes légicas. En consecuencia, inici6é su
exposicion acerca de los numeros naturales sin exigir ninguna comprension
previa del concepto de «numerox». Por ejemplo, en el lenguaje l6gico de Frege,
dos conceptos son equinuméricos (en palabras llanas, tienen asociado el
mismo ndmero) si hay una correspondencia uno a uno entre los objetos que
«cumplen» un concepto y los que cumplen el otro. Es decir, las tapas de cubos
de basura son equinuméricas con los propios cubos de basura (si todos ellos
tienen tapa), y esta definicion no requiere de la definicibn de «<nimero». Frege
introdujo entonces una ingeniosa definicion loégica del ndmero cero.
Imaginemos un concepto F definido como «no idéntico a si mismo». Puesto que

todos los objetos deben ser idénticos a si mismos, ningun objeto cumple F. En
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otras palabras, para todos los objetos x, F(x) = Falso. Frege definié el niUmero
comun cero como el «<numero del concepto F», y a continuacién definié todos
los numeros naturales en términos de unas entidades a las que denominé
extensiones.?'° La extensién de un concepto era la clase de todos los objetos
que cumplian ese concepto. Aungue esta definiciéon puede ser algo dificil de
comprender para alguien que no sea ldgico, en realidad es bastante simple. Por
ejemplo, la extension del concepto «mujer» era la clase de todas las mujeres.
Es necesario remarcar que la extension de «mujer» no es una mujer.

Quizéa se pregunte coOmo puede esta definicion l6gica abstracta ayudar a definir
algo como, digamos, el numero 4. Segun Frege, el nimero 4 era la extension (o
clase) de todos los conceptos que cumplen cuatro objetos. Asi, el concepto «ser
una pierna de un perro determinado de nombre Snoopy» pertenece a esa clase
(y, por consiguiente, al numero 4), igual que el concepto «ser abuelo o abuela
de Gottlob Frege».

El proyecto de Frege era realmente impresionante, pero sufria de algunos
graves inconvenientes. Por un lado, la idea de emplear conceptos (los bloques
basicos de construccion del pensamiento) para crear la aritmética era una
genialidad. Por otro, Frege omitié algunas incoherencias esenciales en su
formalismo. Uno de sus axiomas en particular (el conocido como «Ley basica
V») conducia a una contradiccion, por lo que fallaba por su base.

El texto de la ley tenia aspecto inocente: afirmaba que la extension de un
concepto F es idéntica a la extension del concepto G si, y sélo si, los mismos
objetos cumplen F y G. Pero el 16 de junio de 1902, Bertrand Russell (figura
49) dej6 caer la bomba en una carta a Frege en la que sefalaba una cierta
paradoja que demostraba la incoherencia de la Ley béasica V. Por una broma del
destino, la carta de Russell lleg6 justo cuando el segundo volumen de las Leyes
basicas de la aritmética de Frege iba camino de la imprenta. Frege,

horrorizado, se apresurd a agregar al manuscrito la siguiente sincera admision:

210 Frege 1884.
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«Apenas hay algo mas desagradable para un cientifico que notar como los
cimientos de su trabajo se resquebrajan justo después de concluirlo. Una carta
de Mr. Bertrand Russell me ha colocado en esa posicién cuando este trabajo ya
estaba casi impreso». Frege dedicd estas elegantes palabras a Russell: «Su
descubrimiento de la contradiccibn me provocd una inmensa sorpresa y casi
diria consternacion, ya que hizo temblar la base sobre la que pretendia

construir la aritmética».

Figura 49

El hecho de que una paradoja pudiese tener este devastador efecto sobre todo
un proyecto puede resultar sorprendente a primera vista, pero, en palabras del
I6gico de la Universidad de Harvard W. V. O. Quine: «En mas de una ocasion en
la historia el descubrimiento de una paradoja ha forzado una reconstruccién
esencial de las bases del pensamiento». La paradoja de Russell represento

precisamente una de tales ocasiones.

230 Preparado por Patricio Barros



¢Es Dios un matematico? www.librosmaravillosos.com Mario Livio

La paradoja de Russell

Una clase o conjunto no es mas que una coleccién de objetos. Estos objetos no
tienen por qué estar relacionados entre si. Se puede hablar de una clase que
contenga todos los elementos siguientes: los periédicos de Albania, el caballo
blanco de Napoledén y el concepto de amor verdadero. Los elementos que
pertenecen a una cierta clase se denominan miembros de esa clase. El
matematico aleman Georg Cantor (1845-1918) fue el fundador, practicamente
en solitario, de la teoria de conjuntos. Los conjuntos —o clases— se revelaron
enseguida como objetos fundamentales, y tan irrevocablemente ligados a la
I6gica que cualquier intento para construir la matematica sobre la ldgica
implicaba de forma necesaria construir sobre las bases axiométicas de la teoria
de conjuntos.

La mayoria de las ases de objetos con las que uno se tropieza no son miembros
de si mismas. Por ejemplo, la clase de todos los copos de nieve no es un copo
de nieve, la clase de todos los relojes de pulsera antiguos no es un reloj de
pulsera antiguo, etc. Pero algunas clases si son miembros de si mismas. Por
ejemplo, la clase de «todo aquello que no es un reloj de pulsera antiguo» es
miembro de si misma, ya que esta claro que esta clase no es un reloj antiguo.
De forma similar, la clase de todas las clases es miembro de si misma, ya que,
obviamente, es una clase. Pero ¢y la clase de «todas las clases que no son
miembros de si mismas»??'* Vamos a llamar R a esa clase. ¢;Es R miembro de
si misma (de R) o no lo es? Esta claro que R no pertenece a R porque, si
perteneciese, violaria la definicion de pertenencia a R. Pero, si R no pertenece
a si misma, entonces, segun la definicion, debe ser miembro de R. De forma
parecida a lo que sucedia con el barbero del pueblo, aqui tenemos una clase R
que pertenece y no pertenece a R, lo que es una contradicciéon l6gica. Esta es la
paradoja que Russell envié a Frege. Esta antinomia minaba por completo el

proceso de determinacion de las clases o conjuntos, y asest6 un golpe mortal al

211 | a paradoja de Russell y sus implicaciones y posibles soluciones se tratan, por ejemplo, en Boolos 1999, Clark
2002, Sainsburg 1988 e Irvi-ne 2003.
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proyecto de Frege. Frege hizo algunos intentos desesperados de reparar su
sistema de axiomas, pero fueron infructuosos. La conclusién tenia todo el
aspecto de ser desastrosa: en lugar de ser mas sdlida que la matematica, la
I6gica era, al parecer, mas vulnerable a las incoherencias paralizantes.
En el mismo periodo en que Frege desarrollaba su proyecto de ldgica, el
matematico y légico italiano Giuseppe Peano probaba una estrategia
ciertamente distinta. La intencién de Peano era construir la aritmética sobre
una base axioméatica. En consecuencia, su punto de partida era la formulacion
de un conjunto de axiomas simple y conciso. Los tres primeros axiomas, por
ejemplo, decian:

i. O es un numero.

ii. El sucesor de cualquier niumero también es un numero.

iii. Dos numeros no pueden tener el mismo sucesor.

El problema es que, mientras que el sistema axiomatico de Peano podia
reproducir las leyes conocidas de la aritmética (después de introducir algunas
definiciones adicionales), no contenia nada que permitiese identificar de forma
Unica los numeros naturales.

El paso siguiente lo dio Bertrand Russell. Russell sostenia que la idea original de
Frege (derivar la aritmética de la l6gica) seguia siendo el camino correcto. Y, en
respuesta a esta audaz toma de postura, Russell produjo, en colaboracién con
Alfred North Whitehead (figura 50), una increible obra maestra de la l6gica: el
tratado en tres volumenes Principia Mathematica, un hito histérico.?*? Con la
posible excepcion del Organon de Aristoteles, se trata probablemente de la
obra mas influyente de la historia de la l6gica (en la figura 51 se muestra la
portada de la primera edicion).

En los Principia, Russell y Whitehead defendian la postura de que la

matematica era, basicamente, una elaboracion de las leyes de la légica, y que

212 Whitehead y Russell 1910. Véase Russell 1919 para una descripcién sencilla pero esclarecedora sobre el contenido
de los Principia
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no existia una clara frontera entre ambas.?*®

Figura 50

Sin embargo, para llegar a una descripcidon consistente consigo misma, aun
debian controlar las antinomias o paradojas (ademas de la paradoja de Russell
se habian descubierto otras). Para ello era necesario realizar algunos
malabarismos l6gicos de envergadura. Russell argumentaba que el origen de
estas paradojas se reducia a un «circulo vicioso» en el que se definian
entidades en términos de una clase de objetos que contenia la entidad definida.
En palabras de Russell: «Si digo "Napoledn poseia las cualidades que definen a
un gran general”, deberé definir "cualidades™ de modo que no incluya lo que
estoy diciendo; es decir, "tener las cualidades que definen a un gran general”

no debe ser una cualidad en el sentido que suponemos».

213 para conocer mas acerca de la interaccién entre las ideas de Russell y de Frege véase Beaney 2003. Para mas
informacioén sobre el logicismo de Russell véase Shapiro 2000 y Godwyn e Irvine 2003.
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Con el fin de evitar la paradoja, Russell propuso una teoria de tipos en la que
una clase (o conjunto) pertenece a un tipo légico superior que aquel al que
pertenecen sus miembros.?** Por ejemplo, todos los jugadores individuales del
equipo de futbol Dallas Cowboys serian del tipo 0. El propio equipo Dallas
Cowboys, que es una clase de jugadores, seria
del tipo 1. La National Football League, que es PRINCIPIA MATHEMATICA
una clase de equipos, seria del tipo 2; una
coleccion de ligas (si existiese) seria del tipo
3, etc. En este esquema, la simple nocion de
«una clase que es miembro de si misma» no
es verdadera ni falsa, sino que simplemente

no tiene sentido. En consecuencia, las

paradojas del tipo de la de Russell no se dan

jamas.

No cabe duda de que los Principia significan a

una proeza colosal en el campo de la légica,

pero no se les puede considerar los cimientos i o

de la matematica buscados durante tanto
Figura 51

tiempo. Para muchos, la teoria de tipos de
Russell es una solucién bastante artificiosa del problema de las paradojas que,
ademas, genera ramificaciones de una inquietante complejidad. ?**> Por
ejemplo, los numeros racionales (es decir, las fracciones simples) resultan ser
de un tipo superior que los numeros naturales. Para evitar en parte estas
complicaciones, Russell y Whitehead introdujeron un axioma adicional,
denominado axioma de reducibilidad, que por si mismo generd una cierta
controversia y desconfianza.

Los matematicos Ernst Zermelo y Abraham Fraenkel sugirieron posteriormente

métodos mas elegantes para librarse de las paradojas. De hecho, consiguieron

24 Urquhart 2003 contiene un excelente comentario al respecto.
215 | a teoria de tipos ha perdido predicamento entre la mayoria de los matematicos. Sin embargo, una construccién
similar ha hallado nuevas aplicaciones en programacion de ordenadores. Véase por ejemplo Mitchell 1990.
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axiomatizar de forma consistente la teoria de conjuntos y reproducir la mayor
parte de los resultados de la teoria. Esto parecia satisfacer, al menos
parcialmente, el suefio de los platonicos. Si la teoria de conjuntos y la légica
eran, en realidad, dos caras de una misma moneda, una base sélida para la
teoria de conjuntos implicaba una base sélida para la l6gica. Ademas, si era
cierto que la mayoria de la matematica surgia de la l6gica, esto concedia a la
matematica una especie de certidumbre objetiva. Por desgracia, los platénicos
tuvieron que suspender pronto sus celebraciones, poique estaban a punto de

sufrir un grave caso de déja vu.

.Otra vez la crisis no euclidiana?

En 1908, el matematico aleman Ernst Zermelo?'® (1871-1953) siguié un
camino similar al que Euclides habia abierto alrededor del afio 300 a.C. Euclides
formulé algunos postulados no demostrados pero, supuestamente, evidentes
por si mismos, acerca de puntos y lineas, y construyé la geometria basandose
en esos axiomas. Zermelo, que habia descubierto la paradoja de Russell por su
cuenta nada menos que en 1900, propuso una forma de construir la teoria de
conjuntos sobre una base axiomatica similar. Su teoria sorteaba la paradoja de
Russell mediante una cuidadosa eleccién de principios de construcciéon que
evitaban ideas contradictorias como «el conjunto de todos los conjuntos». El
esquema de Zermelo fue posteriormente ampliado por el matemaético israeli

Abraham Fraenkel®!’

(1891-1965) para constituir lo que ahora se denomina la
teoria de conjuntos de Zermelo-Fraenkel (John von Neumann agregd algunos
otros cambios importantes en 1925). Todo habria sido casi perfecto (aun tenia
que demostrarse la consistencia) si no hubiese sido por algunas molestas
sospechas. Habia un axioma (el axioma de eleccion) que, igual que el famoso

«quinto» de Euclides estaba causando a los matematicos un verdadero dolor

218 Una descripcién de sus contribuciones se puede ver en Ewald 1996.

217 yéase Van Heijemoort 1967 para traducciones inglesas de los documentos originales de Zermelo, Fraenkel y el
I6gico Thoralf Skolem. Devlin 1993 contiene una relativamente sencilla introduccién a los conjuntos y a los axiomas de
Zermelo-Fraenkel.
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de cabeza. En palabras simples, el axioma de eleccién dice: «Si X es una
colecciéon de conjuntos no vacios, podemos elegir un miembro de cada uno de
los conjuntos de X para formar un nuevo conjunto, Y».?*® Esta afirmacion es
obviamente cierta si la coleccién X no es infinita. Si tenemos 100 cajas y cada
una de ellas contiene al menos una canica, podemos elegir sin problemas una
canica de cada caja para formar un conjunto Y que contenga 100 canicas. En un
caso como éste no necesitamos ningun axioma especial: podemos demostrar
que esta eleccidn es posible. La afirmacidn es cierta incluso para colecciones X
infinitas, siempre que podamos especificar con precision cémo efectuamos la
eleccion. Imaginemos, por ejemplo, una coleccion infinita de conjuntos no
vacios de numeros naturales. Los miembros de esta coleccion pueden ser
conjuntos como {2, 6, 7}, {1, 0}, {346, 5, 11, 1.257%}, {todos los numeros
naturales entre 381 y 10.457%}, etc. Sin embargo, la cuestién es que en todo
conjunto de numeros naturales siempre hay un miembro que es el menor.
Nuestra eleccion podria, pues, describirse de forma uUnica asi: «De cada
conjunto elegimos el elemento menor.» En tal caso podemos de nuevo evitar la
necesidad del axioma de eleccion. El problema se plantea, en colecciones
infinitas, en los casos en los que no podemos realmente caracterizar la
eleccion. En tales circunstancias, el proceso de eleccion simplemente no se
acaba nunca, y la existencia de un conjunto gque consta exactamente de un
elemento de cada uno de los miembros de la coleccidon X se convierte en una
cuestion de fe.

Desde su creacion, el axioma de eleccion ha generado una notable controversia
entre los matematicos. El hecho de que el axioma asevere la existencia de
determinado objeto matematico (esto es, la eleccion) sin ofrecer ningun
ejemplo tangible de ese objeto ha atraido criticas feroces, especialmente de los
adeptos a la escuela de pensamiento denominada constructivismo (relacionada

filos6ficamente con el intuicionismo). Los constructivistas sostenian que

218 En Moore 1982 se puede hallar un detallado comentario acerca del axioma.
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cualquier cosa que existe debe ser explicitamente consumible. Otros
matematicos tendian también a evitar el axioma de elecciéon y utilizar sélo el
resto de los axiomas de la teoria de Zermelo-Fraenkel.

Debido a los aparentes problemas del axioma de eleccion, los matematicos
empezaron a preguntarse si éste se podria demostrar o refutar utilizando los
demas axiomas. La historia del quinto axioma de Euclides se estaba,
literalmente, repitiendo. A finales de los afos treinta se ofrecié una solucion
parcial. Kurt Godel (1906-1978), uno de los l6gicos mas influyentes de la
historia, demostr6 que el axioma de eleccibn y otra famosa conjetura
formulada por Cantor, denominada hipétesis del continuo, **° eran
consistentes con los demas axiomas de Zermelo-Fraenkel. Es decir, ninguna de
las dos hipotesis podia refutarse mediante los otros axiomas estandar de la
teoria de conjuntos. El matematico americano Paul Cohen??° (1934-2007)
—que por desgracia falleciéo mientras yo escribia este libro— present6 pruebas
adicionales en 1963 que establecian la completa independencia del axioma de
eleccion y de la hipdétesis del continuo. En otras palabras, el axioma de eleccion
no podia ser demostrado ni refutado a partir del resto de los axiomas de la
teoria de conjuntos. De forma similar, la hipdtesis del continuo no podia ser
demostrada ni refutada a partir del mismo grupo de axiomas, aunque se
incluyese el axioma de eleccién.

Este resultado tuvo espectaculares consecuencias en filosofia. Como en el caso
de las geometrias no euclidianas, en el siglo XIX no habia una Unica teoria de
conjuntos definitiva jsino cuatro, al menos! Se podian plantear hipdtesis
distintas sobre los conjuntos infinitos y acabar con teorias de conjuntos
mutuamente excluyentes. Por ejemplo, se podia suponer que el axioma de

eleccion y la hipétesis del continuo se cumplian —y se obtenia una version o

219 cantor ideé un método para comparar la cardinalidad de conjuntos infinitos. En concreto, demostré que la
cardinalidad del conjunto de los nimeros reales es mayor que la del conjunto de los nimeros enteros. A continuacion
formuld la hip6tesis del continuo, que afirmaba que no hay ningun conjunto cuya cardinalidad se halle estrictamente
entre la de los numeros enteros y la de los nUmeros reales. Cuando David Hilbert plante6 sus famosos problemas de
la matematica en 1900, el primero fue la cuestion de la verdad o falsedad de la hip6tesis del continuo. Woodin 2001a,b
contiene un comentario relativamente reciente de este problema.

220 pescribié su trabajo en Cohen 1966.
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bien suponer que ninguno de los dos se cumplia —y se llegaba a una teoria
totalmente diferente—. También se llegaba a dos teorias de conjuntos distintas
si se asumia la validez de uno de los axiomas y se negaba la del otro.

De nuevo hacia su aparicion una crisis como la de las geometrias no
euclidianas, pero aun peor. Debido al papel fundamental de la teoria de
conjuntos como posible base para la totalidad de la matematica, el problema
para los platénicos era mucho mas grave. Si, en efecto, se podian formular
varias teorias de conjuntos con solo elegir una coleccion de axiomas diferente,
¢no daba eso fuerza a la tesis de que la matematica no era mas que una
invencion humana? La victoria de los formalistas parecia practicamente

segura.

Una verdad incompleta

Mientras que a Frege le preocupaba sobre todo el significado de los axiomas, al
principal promotor del formalismo, el gran matematico aleman David Hilbert
(1862-1943; figura 52) propugnaba evitar por completo cualquier
interpretacion de las formulas matematicas.

Hilbert no tenia interés alguno en cuestiones como si la matematica podia
derivarse de las nociones de la logica. Para él, la matematica consistia en
realidad en un conjunto de formulas sin sentido, modelos estructurados
compuestos de simbolos arbitrarios.??* Hilbert asigné la tarea de garantizar la
solidez de los cimientos de la matematica a una nueva disciplina a la que
denomind «metamatematica». Esto es, la metamatematica trataba del uso de
los propios métodos del andlisis matematico para demostrar la consistencia de
todo el proceso formal de derivacion de teoremas a partir de axiomas mediante

estrictas reglas de inferencia.

221 Una buena descripciéon de los planes de Hilbert se puede hallar en Seig 1988. En Shapiro 2000 se presenta un
repaso excelente y actualizado de la filosofia de la matematica y un resumen de las tensiones entre logicismo,
formalismo e intuicionismo.
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' Figura 52

Dicho de otro modo, Hilbert opinaba que podia demostrar matematicamente

que la matematica funcionaba. Segun sus propias palabras:
La meta de mis investigaciones sobre los nuevos fundamentos
de la matemética es la siguiente: eliminar de una vez por todas
la duda general acerca de la fiabilidad de la inferencia
matemadtica ... Todo aquello que constituia la matematica sera
formalizado con el maximo rigor de modo que la matematica
propiamente dicha o en sentido estricto se convierta en un
conjunto de formulas .. Aparte de la formalizacion de la
matematica propiamente dicha, existe una matematica que es,
hasta cierto punto, nueva: una metamatematica necesaria para
salvaguardar la matematica y en la cual (a diferencia de los
modos puramente formales de inferencia en la matemaéatica
propiamente dicha) se aplica la inferencia con textual, pero

Unicamente para demostrar la consistencia de los axiomas ...
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Asi, el desarrollo de la ciencia matematica en su conjunto tiene
lugar de dos formas que se alternan constantemente: por un
lado, derivamos féormulas demostrables a partir de los axiomas
mediante inferencia formal; por otro, incorporamos nuevos
axiomas Yy demostramos su consistencia por inferencia

contextual.???

El plan de Hilbert sacrificaba el significado para aumentar la seguridad de los
fundamentos. En consecuencia, para sus seguidores formalistas, Ila
matematica no era mas que un juego, pero su finalidad era demostrar
rigurosamente que se trataba de un juego totalmente consistente.?*® Con
todos los avances en axiomatizacion, la realidad del suefio formalista de la
«teoria de la demostracién» parecia estar al alcance de la mano.

Sin embargo, no todos tenian fe en que el camino tomado por Hilbert fuese el
correcto. Ludwig Wittgenstein (1889-1951), considerado por algunos como el
filosofo méas notable del siglo XX,??* creia que los esfuerzos de Hilbert y su
metamatematica eran, en cierto sentido, una pérdida de tiempo. «No podemos
establecer una norma para la aplicacion de otra norma», alegaba. En otras
palabras, Wittgenstein no creia que la comprension de un «juego» pudiese
depender de la construccion de otro: «Si estoy confuso acerca de la naturaleza
de la matemética, ninguna demostraciéon puede ayudarme».??> No obstante,
nadie se esperaba el mazazo que estaba a punto de caer. De un solo golpe,
Godel, que por entonces contaba sélo veinticuatro afos, atravesdé con una
estaca el corazon del formalismo. Kurt Godel (figura 53) naci6 el 28 de abril de
1906 en la ciudad de Moravia que mas tarde se conoceria con el nombre checo

de Brno.??®

222 Hilbert pronuncié esta conferencia en Leipzig en septiembre de 1922. El texto se encuentra en Ewald 1996.
223 yéase Detlefsen 2005 para un excelente comentario sobre formalismo.

224 Monk 1990 presenta una magnifica biografia.

225 En Waismann 1979.

226 yéase Goldstein 2005 para una biografia reciente. La biografia estandar ha sido Dawson 1997.
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Figura 53

En aquel tiempo la ciudad formaba parte del Imperio Austrohdngaro, y Godel
crecidé en una familia de habla alemana. Su padre, Rudolf Gddel, dirigia una
fabrica textil, y su madre, Marianne Gddel, cuidaba de que el joven Kurt
recibiese una amplia educacion en matematica, historia, idiomas y religion.
Durante su adolescencia, Godel desarroll6 interés por la matemética y la
filosofia y a los dieciocho afios ingres6 en la Universidad de Viena, en donde
centr6 principalmente su atencion en la légica matematica. Quedd
especialmente fascinado por los Principia Mathematica de Russell y Whitehead
y por el proyecto de Hilbert, y el tema que eligié para su tesis fue el problema
de la completitud. La finalidad basica de esta investigacion era determinar si el
enfoque formal de Hilbert bastaba para generar todos los enunciados
verdaderos de la matematica. Godel recibié su doctorado en 1930 y un afio

mas tarde publicé sus teoremas de incompletitud, que causaron un terremoto
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en el mundo de la matematica y en el de la filosofia.?*’
Los dos teoremas, enunciados en un lenguaje estrictamente matematico,
sonaban bastante técnicos y no demasiado emocionantes:

1. Cualquier formalizacion consistente S en la que se puedan efectuar
operaciones aritméticas elementales, es incompleta respecto de los
enunciados de la aritmética elemental; esto es, hay enunciados cuya
verdad o falsedad no se puede demostrar dentro de S.

2. Para cualquier formalizacién consistente S en la que se puedan efectuar
operaciones aritméticas elementales, no es posible probar la consistencia

de S dentro de S.

Aunque las palabras parecen inofensivas, las implicaciones para el proyecto de
los formalistas llegaban lejos. Dicho de una forma algo simplificada, los
teoremas de incompletitud demostraban que el plan formalista de Hilbert
estaba esencialmente condenado al fracaso desde el principio. G6del demostro
que cualquier sistema formal lo bastante potente como para tener algun
interés es, de forma inherente, o bien incompleto o bien inconsistente. Es decir,
en el mejor de los casos, siempre habra enunciados dentro del sistema formal
cuya verdad o falsedad no podran demostrarse. En el peor de los casos, el
sistema generarda contradicciones. Como, para cualquier enunciado T, Tono T
tiene que ser verdadero, el hecho de que un sistema formal finito no pueda
demostrar la verdad o falsedad de ciertos enunciados significa que siempre
existiran enunciados verdaderos que no seran demostrables dentro del
sistema. En otras palabras, Go6del demostr6 que ninguna formalizacion
compuesta por un numero finito de axiomas y reglas de inferencia puede
abarcar nunca todas las verdades de la matematica. A lo méas que se puede
aspirar es a que las axiomatizaciones mas aceptadas sean simplemente

incompletas y no inconsistentes.

227 Hofstadter 1979, Nogel y Newman 1959 y Franzen 2005 son textos excelentes acerca de los teoremas de Godel, su
significado y su relacion con otras ramas del conocimiento.
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El propio Godel creia en la existencia de una nocion platonica independiente de
verdad matematica. En un articulo publicado en 1947 escribia lo siguiente:
Pero, a pesar de estar tan apartados de la experiencia de los
sentidos, si tenemos una especie de percepcion de los objetos
de la teoria de conjuntos, como se puede deducir del hecho de
que los axiomas nos parezcan forzosamente verdaderos. No veo
motivo alguno para que debamos tener menos confianza en este
tipo de percepcion, es decir, en la intuicion matematica, que en

la percepcion de los sentidos.?%®

Por una ironia del destino, cuando los formalistas ya se preparaban para cantar
victoria, aparecié Kurt Godel (platénico declarado) y hundié la fiesta del
proyecto formalista.

El famoso matematico John von Neumann (1903-1957), que en aquella época
impartia en sus clases la obra de Hilbert, cancel6 el resto del curso para dedicar
el tiempo que quedaba a los hallazgos de Godel.

Como persona, Godel era tan complejo como sus teoremas.?*® En 1940 huyé
con su esposa Adele de la Austria nazi para ocupar un puesto en el Instituto de
Estudios Avanzados de Princeton, New Jersey. Alli trab6é una estrecha amistad
con Albert Einstein, a quien solia acompafar en sus paseos. Cuando Godel
solicito la nacionalizaciéon como ciudadano americano en 1948, fueron Einstein
y el matemético y economista de la Universidad de Princeton Oskar
Morgenstern (1902-1977) quienes le acompafaron a la oficina del Servicio de
Inmigracion y Naturalizacion (INS). Lo que acontecio en esta entrevista es de
sobra conocido, pero revela hasta tal punto la personalidad de Goédel que
relataré los hechos con todo detalle, exactamente como los registrd
Morgenstern el 13 de septiembre de 1971. Doy las gracias a Ms. Dorothy

Morgenstern-Thomas, la viuda de Morgenstern, y al Instituto de Estudios

228 Godel 1947.
229 Wang 1996 contiene una descripcién exhaustiva de los puntos de vista filoséficos de Godel y de c6mo relacionaba
estas ideas con las bases de la matematica.
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Avanzados por haberme facilitado una copia del documento:

Corria el afio 1946 cuando Godel iba a convertirse en ciudadano
americano. Me pidié que fuese su testigo; como segundo testigo
propuso a Albert Einstein, que también aceptdé de buen grado.
Einstein y yo nos habiamos visto ocasionalmente, y ambos
teniamos grandes expectativas sobre lo que podia ocurrir antes
del proceso de naturalizacion e incluso durante dicho proceso.

Godel, a quien veia con frecuencia en los meses previos al
acontecimiento, empezé a prepararse de forma muy
concienzuda. Godel era una persona meticulosa, asi que empezo
a estudiar la historia de la colonizacion de Norteamérica por el
ser humano. Eso le condujo al estudio de la historia de los indios
americanos, sus diversas tribus, etc. Me llamd numerosas veces
por teléfono para que le aconsejase libros, que leia con suma
atencion. Gradualmente surgieron muchas preguntas y dudas
sobre la correccion de estas historias y las peculiares
circunstancias que en ellas se revelaban. A partir de ahi y
durante las semanas posteriores, Godel paso6 a estudiar historia
americana, haciendo particular hincapié en temas de derecho
constitucional. Esto le condujo a su vez al estudio de Princeton,
y en especial quiso que yo le explicase dénde estaba la frontera
entre el distrito y el municipio. Por supuesto, yo intenté hacerle
comprender que esto era totalmente innecesario, pero fue en
vano. El insistia en averiguar todos aquellos datos que queria
saber, de modo que le proporcioné la informacion pertinente,
incluso acerca de Princeton. Entonces quiso saber cémo se
elegia el Consejo de Distrito, el Consejo Municipal, quién era el
alcalde y cémo funcionaba el Consejo Municipal. Pensaba que
era posible que le preguntasen acerca de esos asuntos y que, Si

demostraba que no conocia la ciudad en que vivia, causaria una
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mala impresion.

Intenté convencerlo de que esas preguntas nunca surgian; de
que la mayor parte de las preguntas eran una simple formalidad
y él las podria responder sin dificultad alguna; de que, como
maximo, podian preguntarle qué sistema de gobierno teniamos
en este pais, como se llamaba la mas alta instancia judicial o
cosas asi. De todos modos, él siguidé con su estudio de la
Constitucion.

Y entonces sucedi6 algo interesante. Con cierta excitacion me
dijo que, al examinar la Constitucion y para su disgusto, habia
hallado contradicciones internas y que podia demostrar cémo,
de forma perfectamente legal, era posible que alguien se
convirtiese en dictador e instaurase un régimen fascista que
aquellos que redactaron la Constituciéon nunca pretendieron. Le
dije que era muy improbable que algo asi sucediese nunca, aun
suponiendo que tuviese razbén, cosa que yo, desde luego,
dudaba. Pero él era una persona insistente, asi que charlamos
muchas veces de este asunto concreto. Yo intenté persuadirlo
de que evitase referirse a estos temas ante el tribunal de Tren
ton, y también se lo comenté a Einstein que, horrorizado de que
a Godel se le hubiese ocurrido una idea asi, también le sefalo
que no debia preocuparse por estas cuestiones ni referirse a
ellas.

Pasaron varios meses Yy, finalmente, llegé la fecha del examen
en Trenton. Aquel dia pasé a recoger a Godel en mi coche. Se
sentd en el asiento posterior y luego pasamos a recoger a
Einstein por su casa de Mercer Street, desde donde nos
dirigimos a Trenton. Durante el viaje, Einstein se volvio
levemente y preguntd «Y bien, Godel, ;estas realmente bien

preparado para el examen?» Por supuesto, ese comentario
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alter6 profundamente a Go&del, que era lo que Einstein
pretendia; su semblante de preocupacion de Gddel le parecid
muy gracioso. Cuando llegamos a Trenton nos hicieron entrar en
una gran sala y, aunque en general se interroga a los testigos
por separado del candidato, se hizo una excepcién en deferencia
a Einstein y nos invitaron a los tres a sentarnos juntos, con
Godel en el centro. El examinador pregunto6 primero a Einstein 'y
luego a mi si opinabamos que Godel seria un buen ciudadano. Le
aseguramos que sin duda alguna era asi, que se trataba de una
persona distinguida, etc. Entonces se volvio hacia Godel y dijo:
—Bien, Mr. Godel, ¢(de donde viene usted?

—¢Que de dénde vengo? De Austria.

—¢Qué forma de gobierno tenian en Austria?

—Era una republica, pero debido a la constitucion la forma
cambid a una dictadura.

—iVaya! Qué mala fortuna. Eso no podria suceder en este pais.
—Claro que si. Y puedo demostrarlo.

Asi que, de todas las posibles preguntas, el examinador tuvo
que formular precisamente la mas delicada. Einstein y yo nos
mirdbamos horrorizados durante esta conversacion; el
examinador fue lo bastante inteligente para tranquilizar
enseguida a Godel diciendo «Dios mio, no entremos en ese
terreno» y, para nuestro alivio, interrumpidé el examen en ese
mismo momento. Cuando por fin salimos y ya nos dirigiamos
hacia los ascensores, un hombre se acerc6é corriendo hacia
nosotros con una hoja de papel y pidié un autografo a Einstein,
que lo firmdé con mucho gusto. Mientras bajadbamos en el
ascensor, le dije a Einstein «Debe de ser terrible que tantas
personas le persigan a uno de este modo». Einstein respondio:

«En realidad se trata simplemente de los ultimos vestigios de
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canibalismo». Desconcertado, le pregunté: «¢En qué sentido?».
El me dijo: «Veréas, antes querian tu sangre, ahora quieren tu
tintax».

Luego regresamos a Princeton y, al llegar a la esquina de Mercer
Street, le pregunté a Einstein si queria ir al instituto o a casa, a
lo que él contestd: «Llévame a casa, de todos modos mi trabajo
ya no tiene valor alguno». Y prosiguié con una cita de una
cancion politica americana (por desgracia no recuerdo sus
palabras; es posible que la tenga en mis notas, y sin duda la
reconoceria si alguien sugiriese esa frase en particular). Asi que
fuimos hacia la casa de Einstein de nuevo. Einstein se volvié de
nuevo hacia Godel y le dijo:

—Bueno, Godel, éste ha sido tu penultimo examen.

—~Cielos, ¢es que aun queda otro? —dijo él, de nuevo azorado.
Y Einstein le contesté:

—Gobdel, el préximo examen sera cuando entres andando en tu
tumba.

—Pero Einstein, yo no entraré andando en mi tumba. A lo que
Einstein repuso:

—ijAhi estd la gracia precisamente, Godell —Y se fue. Luego
llevé a Godel a su casa. Todo el mundo sintié un gran alivio al
resolver de una vez por todas este peliagudo asunto; ahora,
Godel tenia de nuevo la cabeza libre para cavilar sobre

problemas de filosofia y l6gica.?*°

Afos después, Godel sufriria episodios de enfermedad mental que acabaron en
su rechazo a comer. Murié el 14 de enero de 1978 de desnutricion y

agotamiento. Es un error muy extendido pensar que los teoremas de

2% Morgenstem 1971.

247 Preparado por Patricio Barros



¢Es Dios un matematico? www.librosmaravillosos.com Mario Livio

incompletitud de Godel implican que algunas verdades no se conoceran jamas.
Tampoco podemos deducir de ellos que la capacidad del entendimiento
humano esté limitada de algun modo. En realidad, los teoremas demuestran
Unicamente los puntos débiles y los inconvenientes de los sistemas formales.
Por tanto, quiz& resulte sorprendente saber que, a pesar de la colosal
trascendencia de los teoremas en la filosofia de la matematica, su impacto
sobre la eficacia de ésta como mecanismo de construccidn de teorias ha sido,
en realidad, bastante nimio. De hecho, durante las décadas que siguieron a la
publicaciéon de la demostracion de Godel, la matematica alcanz6 algunos de sus
mas espectaculares éxitos en las teorias fisicas del universo. Lejos de quedar
abandonada por falta de fiabilidad, la matemaéatica y sus conclusiones ldgicas se
hicieron cada vez mas esenciales para la comprensién del cosmos. Sin
embargo, eso significaba que el misterio de la «inexplicable eficacia» de la
matematica se hizo aun mas insondable. Vamos a reflexionar: imaginemos lo
que hubiera sucedido si el empeno logicista se hubiese visto coronado por el
éxito. Esto habria implicado que la matematica deriva por completo de la
I6gica; literalmente, de las leyes del pensamiento. Pero ¢cémo es posible que
una ciencia tan puramente deductiva se adapte de esa forma maravillosa a los
fendbmenos naturales? (Cual es la relacién entre la l6gica formal (podriamos
incluso decir la l6gica formal humana) y el cosmos? Después de Hilbert y Godel,
la respuesta a estas preguntas seguia siendo borrosa. Ahora, todo lo que
teniamos era un «juego» formal incompleto expresado en lenguaje
matematico.?*' ;Cémo pueden los modelos basados en un sistema tan «poco
fiable» penetrar con profundidad en el enigma del universo y su
funcionamiento? Antes de intentar dar respuesta a estas preguntas, voy a
afinarlas un poco mas por el método de examinar algunos casos practicos que

demuestran la sutileza de la eficacia de la matemaéatica.

21 ge trata claramente de una simplificacién excesiva, sélo admisible en un texto divulgativo. De hecho, aln en la
actualidad prosiguen algunos intentos serios de dar vida al logicismo. Estos suelen asumir que muchas de las verdades
matematicas se pueden conocer a priori. Véanse, por ejemplo, Wright 1997, Tennant 1997.
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Capitulo 8

¢Eficacia inexplicable?

En el capitulo 1 sefialé que el éxito de la matemética en las teorias fisicas tiene
dos aspectos: a uno lo llamé «activo» y al otro «pasivo». El aspecto «activo
refleja el hecho de que los cientificos formulan las leyes de la naturaleza en
términos matematicos aplicables mas alla de toda duda; es decir, utilizan
entidades, relaciones y ecuaciones matematicas que se desarrollaron
pensando en su aplicaciéon, con frecuencia para el tema en cuestion. En esos
casos, los investigadores tienden a basarse en la percepciéon de similitud entre
las propiedades de los conceptos matemaéaticos y los fendmenos observados o
los resultados experimentales. En tales situaciones, puede que la eficacia de la
matematica no sea tan sorprendente, ya que se puede sostener que las teorias
se ajustaron a medida de las observaciones. Sin embargo, existe también una
parte sorprendente del uso «activo», la relacionada con la precisién, que
comentaré mas adelante en este capitulo. La eficacia «pasiva» se refiere a los
casos de desarrollo de teorias matematicas totalmente abstractas, sin
intencidén alguna de hallarles aplicacién, que mas adelante se transforman en
modelos predictivos de gran potencia. La teoria de nudos representa un

ejemplo espectacular de la interaccion entre la eficacia pasiva y la activa.

Nudos

Los nudos estan hechos del material del que estan hechas las leyendas. Quiza
recuerden la leyenda griega del nudo gordiano. Un oraculo comunicé a los
ciudadanos de Frigia que su proximo rey seria el primer hombre que entrase en
la capital montando un carro de bueyes. Gordio, un pobre campesino incauto
que entr6 en la ciudad conduciendo un carro de bueyes, se convirtié de este
modo en rey. Abrumado por la gratitud, Gordio dedicé su carro a los dioses y lo
até con un complicado nudo que resisti6 todos los intentos de deshacerlo. Una

posterior profecia pronosticaba que la persona que deshiciese el nudo se
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convertiria en rey de Asia. El destino quiso que el hombre que finalmente
deshiciera el nudo (en el aflo 333 a.C.) fuese Alejandro Magno que, en efecto,
mas adelante se convertiria en soberano de Asia. No obstante, la solucién de
Alejandro para el nudo gordiano no fue lo que llamariamos sutil, ni siquiera
limpia; al parecer, Alejandro jcorto el nudo en dos con su espadal

Pero no hace falta que retrocedamos hasta la antigua Grecia para tropezamos
con nudos. Un nifio que se ata los zapatos, una chica haciendo trenzas en su
cabello, la abuela tejiendo un jersey p un marinero amarrando un barco, todos
ellos utilizan algtin tipo de nudo. Hay nudos con nombres pintorescos,?** como
«gaza de pescador», «corbata inglesa», «zarpa de gato», «nudo de amor
dormido», «abuelita» o0 «nudo del ahorcado». En concreto, los nudos
marineros se han considerado lo bastante importantes desde un punto de vista
histérico como para inspirar toda una coleccién de libros en la Inglaterra del
siglo XVII. Resulta que uno de estos libros lo escribi6 nada menos que el
aventurero inglés John Smith (1580-1631), que se hizo célebre por su relacion
romantica con la princesa nativa americana Pocahontas.

La teoria matematica de nudos naci6é en 1771, en un documento escrito por el
matematico francés Alexandre-Théophile Vandermonde (1735-1796). 23
Vendermonde fue el primero en reconocer que los nudos se podian estudiar
como parte de la materia denominada «geometria de posicidon», que trata de
relaciones que dependen Unicamente de la posicion, y hace caso omiso de los
tamanos y de los calculos cuantitativos. En términos de su papel en el
desarrollo de la teoria de nudos, el siguiente puesto le corresponde al «principe
de las matemaéticas» aleman, Cari Friedrich Gauss. Las notas de Gauss
contienen bocetos y descripciones detalladas de nudos, asi como examenes

analiticos de sus propiedades. Sin embargo, a pesar de la importancia de la

obra de Vandermonde, Gauss y otros matemaéticos del siglo XIX, el principal

22 Un interesante libro sobre la elaboracién de nudos es Ashley 1944.

23 yvandermonde 1771. Véase Przytycki 1991 para un excelente repaso de la historia de la teoria de nudos. Adams
1994 es una amena introduccion a la teoria en si. Una versién divulgativa de la misma se puede hallar en Neuwirth
1979, en Peterson 1988 y en Menasco y Rudolph 1995.
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impulso de la moderna teoria de nudos tuvo un origen inesperado: jun intento
de explicar la estructura de la materia! La idea se forjo en la mente del famoso
fisico inglés William Thomson (mé&s conocido actualmente por lord Kelvin;
1824-1907). Los trabajos de Thomson se centraban en la formulacion de una
teoria de los atomos, los bloques de construcciéon basicos de la materia.?**
Segun su original conjetura, los atomos eran en realidad tubos anudados de
éter (esa misteriosa sustancia que, segun se suponia, impregnaba todo el
espacio). En este modelo, la variedad de elementos quimicos se explicaba por
la gran diversidad de nudos.

Si la especulacion de Thomson nos parece actualmente casi una chifladura es
porque henos tenido un siglo de tiempo para acostumbrarnos al modelo
correcto del atomo (en el que los electrones orbitan alrededor del nucleo) y
comprobarlo experimentalmente. Pero estamos hablando de Inglaterra en la
década de 1860, y a Thomson le habia impresionado profundamente la
estabilidad de los anillos de humo complejos y su capacidad de vibrar, dos
propiedades que en aquella época se consideraban esenciales en cualquier
modelo del atomo. Para desarrollar el equivalente de una «tabla periédica» de
los elementos, Thomson debia clasificar los nudos (es decir, averiguar cuales
eran los distintos tipos de nudo posibles), y esta necesidad de tabulacion de
nudos suscité un gran interés por la matematica de los nudos.

Como ya expliqué en el capitulo 1, un nudo matematico tiene un aspecto
similar al de un nudo en una cuerda, pero los extremos de la cuerda estan
empalmados. En otras palabras, un nudo matematico se representa mediante

una curva cerrada sin cabos sueltos.

234 gossinsky 2002 y Atiyah 1990 presentan excelentes descripciones.
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Figura 54

En la figura 54 se pueden ver algunos ejemplos; los nudos tridimensionales se
representan mediante sus proyecciones (sombras) en el plano. La posicién en
el espacio de dos ramales que se cruzan se indica en la figura mediante la
interrupcion de la linea que representa el ramal inferior. EIl nudo mas simple
(Illamado precisamente nudo simple) es Unicamente una curva circular cerrada
(como se muestra en la figura 54a). El nudo de trébol (figura 54b) tiene tres
cruces de ramales, mientras que el nudo en 8 (figura 54c¢) tiene cuatro cruces.

En la teoria de Thomson, estos tres nudos podian, en principio, corresponder a
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modelos de tres atomos de complejidad creciente, como los de hidrégeno,
carbono y oxigeno, respectivamente. Pero seguia siendo necesaria una
clasificacion completa de nudos, y la persona que emprendi6 esta tarea fue un
amigo de Thomson, el fisico matematico escocés Peter Guthrie Tait
(1831-1901). Las preguntas que los matematicos se hacen acerca de los nudos
no difieren mucho de las que uno mismo podria plantearse acerca de una
cuerda anudada o un ovillo enredado. ¢(Esta realmente anudado? Un nudo
determinado ¢es equivalente a otro? O, lo que es lo mismo: ¢(se puede
deformar un nudo hasta adquirir la forma de otro sin romper las hebras ni
hacer pasar un ramal a través de otro como en los anillos méagicos de un
ilusionista? La importancia de esta pregunta se puede ver en la figura 55, en
donde se muestra que, mediante determinadas manipulaciones, es posible
obtener dos representaciones muy distintas de lo que, en realidad, es el mismo
nudo. En dltima instancia, la teoria de nudos busca una forma de demostrar
que ciertos nudos (como el nudo de trébol o el del niumero 8, figuras 54b y 54c¢)
son realmente distintos, ignorando las diferencias «superficiales» de otros
nudos, como los de la figura 55. Tait inicié su trabajo de clasificaciéon por el
camino dificil. ?*® Sin ningln principio matematico riguroso para guiarle,
recopilé listas de curvas con un cruce, dos cruces, tres cruces, etc. En
colaboracién con el reverendo Thomas Pennington Kirkman (1806-1895), que
también era aficionado a las matematicas, empez6 a pasar una criba por las
curvas para eliminar duplicados de nudos equivalentes. No se trataba de una
tarea trivial. Hay que tener en cuenta que en cada cruce hay dos formas de
elegir qué ramal pasa por encima. Eso significa que, si una cura contiene, por
ejemplo, siete cruces, se deben tenerencuenta2x2x2x2x2x2x2 =128
nudos. En otras palabras, la vida humana es demasiado breve como para
completar la clasificacion de nudos con decenas de cruces de esta forma

intuitiva. Sin embargo, alguien supo apreciar el trabajo de Tait. El gran James

2% Tait 1898; Sossinsky 2002. O'Connor y Robertson 2003 incluye una breve y magnifica biografia de Tait.
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Clerk Maxwell, que formulé la teoria clasica de la electricidad y el magnetismo,
traté con respeto la teoria atomica de Thomson, sobre la que expreso:
«Satisface un numero mayor de condiciones que cualquier teoria atémica
considerada hasta ahora.» Consciente de la contribucion de Tait, Maxwell
compuso el siguiente poema:

Clear your coil of kinkings

Into perfect plaiting,

Locking loops and Imkings

Interpenetrating?*®

(«Tu bobina sin enredos,

una trenza perfecta

todos los bucles y enlaces

interpenetrandose.»)

En 1877, Tait ya habia clasificado nudos alternos hasta siete cruces. Los nudos
alternos son aquellos en los que los cruces se alternan por encimay por debajo,
como la trama de una alfombra. Tait hizo también algunos descubrimientos
mas practicos, principios basicos que luego se bautizaron como «conjeturas de
Tait». Estas conjeturas resultaron ser tan enjundiosas que resistieron todo
intento de demostracién rigurosa hasta finales de la década de 1980. En 1885,
Tait publicé tablas de nudos hasta diez cruces y decidi6é dejarlo en ese punto.
De forma independiente, el profesor de la Universidad de Nebraska Charles
Newton Little (1858-1923) public6 también en 1899 tablas de nudos no
alternos con diez cruces o menos.?*” Lord Kelvin siempre tuvo aprecio por Tait.
En una ceremonia celebrada en el Peterhouse College en Cambridge en la que
se presentaba un retrato de Tait, lord Kelvin sefial6: «Recuerdo haber oido
decir a Tait en cierta ocasidén que la ciencia es lo Unico por lo que vale la pena

vivir. Aunque lo dijo con sinceridad, el propio Tait demostré que no era asi. Tait

2% Knott 1911
237 Little 1899.
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era un gran lector. Podia recitar de corrido a Shakespeare, Dickens y
Thackeray. Su memoria era prodigiosa. Le bastaba con leer algo con
comprension para recordarlo siempre».

Por desgracia, cuando Tait y Litde completaron su heroica tarea de tabulacién
de nudos, la teoria de Kelvin habia quedado totalmente descartada como
posible teoria atbmica. De todos modos, el interés por los nudos siguié vivo,
aunque con una diferencia, que el mateméatico Michael Atiyah ha expresado de
este modo: «EIl estudio de los nudos se convirtié en una rama esotérica de la
matematica purax».

El area general de la matematica en la que no se tienen en cuenta propiedades
como el tamarno, la homogeneidad y, en cierto sentido, ni siquiera la forma, se
denomina topologia. La topologia (la geometria de la ldAmina de goma) examina
las propiedades que no varian cuando el espacio se estira o se deforma (sin
romperlo ni agujerearlo).?*® Por su naturaleza, los nudos forman parte de la
topologia. Por cierto, los matematicos distinguen entre nudos, que son bucles
anudados individuales; enlaces, que son conjuntos de bucles anudados
individuales enredados entre si; y trenzas, que son conjuntos de cuerdas
verticales unidas a barras horizontales en los extremos superior e inferior.

Si la dificultad de clasificar nudos no le ha impresionado, piense en el siguiente
dato revelador. La tabla de Charles Little, publicada en 1899 tras un trabajo de
seis afos, contenia 43 nudos no alternos de diez cruces. Esta tabla fue
examinada por muchos matematicos y tenida por correcta durante setenta y
cinco afos. En 1974, el abogado y matematico neoyorquino Kenneth Perko
estaba experimentando con cuerdas en el suelo de su salén.?* Para su
sorpresa, Perko descubrié que dos de los nudos de la tabla de Little eran, en
realidad, el mismo nudo. Ahora sabemos que sélo hay 42 nudos no alternos
distintos de diez cruces.

Aunque el siglo XX fue testigo de grandes avances en topologia, los progresos

238 yéase Messer y Straffin 2006 para acceder a una introduccién elemental, aungue algo técnica, a la topologia.
239 perko 1974.
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en teoria de nudos eran relativamente lentos. Entre los principales objetivos
del estudio de los nudos en matematicas se encuentra la identificacion de las
propiedades que distinguen unos nudos de otros. Estas propiedades se
denominan invariantes de nudos, ya que representan cantidades que resultan
en el mismo valor para dos proyecciones distintas cualesquiera del mismo
nudo. En otras palabras, un invariante ideal es, literalmente, una «huella
dactilar» del nudo, es decir, una propiedad caracteristica de éste que no
cambia al deformarlo. Quiza el invariante mas simple que se puede concebir es
el nimero minimo de cruces en un esquema del nudo. Por ejemplo, por mucho
que se intente desenredar el nudo de trébol (figura 54b), nunca se podra
reducir el numero de cruces por debajo de tres. Por desgracia, existen diversas
razones que explican por qué el nimero minimo de cruces no es el invariante

mas util.

Figura 55

En primer lugar, como se muestra en la figura 55, no siempre es facil
determinar si un nudo se ha dibujado con el nUmero minimo de cruces. En
segundo lugar y aun mas importante, muchos nudos distintos tienen el mismo
ndmero de cruces. Por ejemplo, en la figura 54 hay tres nudos distintos con
seis cruces y al menos siete con siete cruces. Asi, el nimero minimo de cruces

no distingue la mayoria de los nudos entre si. Por ultimo, el nUmero minimo de
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cruces, al ser un parametro tan simple, no ofrece demasiada informacion sobre
las propiedades de los nudos en general.

En 1926 tuvo lugar un avance decisivo en la teoria de nudos.?*° En ese afio, el
matematico norteamericano James Waddell Alexander (1888-1971) descubri6
un importante invariante al que se bautiz6 como polinomio de Alexander.
Basicamente, el polinomio de Alexander es una expresion algebraica que utiliza
la disposicion de cruces para etiquetar el nudo. La novedad positiva era que, si
dos nudos tenian distintos polinomios de Alexander, los nudos eran
definitivamente distintos. El punto negativo, en cambio, era que dos que
tuviesen el mismo polinomio podian ser nudos distintos. Por consiguiente,
aunque el polinomio de Alexander resulté ser muy duatil, aln no era la
herramienta perfecta para distinguir nudos.

Los matematicos estuvieron cuatro décadas explorando la base conceptual del
polinomio de Alexander y profundizando en las propiedades de los nudos. Pero
¢por qué dedicaron tanto empefo? Desde luego, no era por razones practicas.
El modelo atdbmico de Thomson habia caido en el olvido tiempo atras, y ningdn
otro problema de ciencias, economia, arquitectura u otra disciplina parecia
tener necesidad alguna de la teoria de nudos. Entonces, ¢por qué tantos
matematicos dedicaron interminables horas a los nudos? jPor simple
curiosidad! Para estas personas, la idea de comprender los nudos y los
principios subyacentes era, simplemente, bella. El destello de comprension que
represento el polinomio de Alexander era para los matematicos tan irresistible
como el desafio del Everest para George Mallory, que, a la pregunta de por qué
queria escalarlo, respondié con la célebre frase «porque esta ahi».

A finales de la década de 1960, el prolifico matematico anglonorteamericano
John Horton Conway?** descubrié un procedimiento para «desanudar» nudos
de forma gradual, revelando asi la relacién entre los nudos y sus polinomios de

Alexander. En concreto, Conway introdujo dos operaciones «quirdrgicas» que

240 Alexander 1928.
241 Conway 1970.
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podian servir como base para la definicion de un invariante de nudo. Las
operaciones de Conway, denominadas «volteo» (flipping) y «suavizado»

(smoothing) se describen esquematicamente en la figura 56.

Figura 56

En el volteo (figura 56a), el cruce se transforma pasando el ramal superior por
debajo del inferior (en la figura se indica también cobmo se puede llevar a cabo
esta transformacion con un nudo real en una cuerda). Observe que, por
supuesto, el volteo cambia la naturaleza del nudo. Por ejemplo, no es dificil
asumir que el nudo de trébol de la figura 54b se convierte en el nudo simple
(figura 54a) tras un volteo. La operacion de suavizado de Conway elimina por
completo el cruce (figura 56b) volviendo a unir los ramales de la forma

«incorrecta». A pesar de la obra de Conway y de la nueva informacién que
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proporciond, los matematicos siguieron convencidos durante casi dos décadas
mas de la imposibilidad de hallar otras invariantes de nudo (del tipo del
polinomio de Alexander). Pero en 1984 la situacion cambié de forma
espectacular.

El matematico neozelandés-americano Vaughan Jones no estaba estudiando
nudos en absoluto, sino que se hallaba explorando un mundo aun mas
abstracto, el de las entidades matematicas denominadas algebras de Von
Neumann. De forma inesperada, Jones observé que una relacidon que aparecia
en las algebras de Von Neumann se parecia sospechosamente a una relacion
de teoria de nudos, y se puso en contacto con Joan Bennan, que trabajaba en
teoria de nudos en la Universidad de Columbia, para comentar sus posibles
aplicaciones. Un examen detenido de la relacién revel6 un nuevo invariante
para nudos, al que se denominé polinomio de Jones.?*?* Enseguida se reconocié
que el polinomio de Jones era un invariante mas sensible que el polinomio de
Alexander. Por ejemplo, distingue entre un nudo y su imagen especular (por
ejemplo, los nudos de trébol a derechas y a izquierda de la figura 57), cuyos

polinomios de Alexander son idénticos.

Figura 57

Pero lo fundamental es que el descubrimiento de Jones generd un entusiasmo
sin precedentes entre las personas que trabajaban en teoria de nudos. El
anuncio de un nuevo invariante genero tal oleada de actividad que, de pronto,
el mundo de los nudos parecia el parqué de la bolsa en un dia en que la Reserva

Federal baja inesperadamente los tipos de interés.

242 Jones 1985.
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El descubrimiento de Jones fue mucho mas alla del simple avance en la teoria
de nudos. El polinomio de Jones conectd de repente una apabullante variedad
de areas de la matematica y la fisica, desde la mecéanica estadistica (que se
utiliza, por ejemplo, para estudiar el comportamiento de grandes cantidades de
atomos o moléculas) a los grupos cuanticos (una rama de la matematica que
tiene que ver con la fisica del mundo subatomico). Matemaéaticos de todo el
mundo se pusieron febrilmente a la busqueda de invariantes aun mas
generales que abarcasen tanto el polinomio de Alexander como el de Jones.
Esta carrera tuvo como consecuencia el que quiza sea el resultado mas
asombroso en la historia de la competencia cientifica. Pocos meses después de
que Jones diese a conocer su nuevo polinomio, cuatro grupos, trabajando de
forma independiente y a partir de tres estrategias matematicas distintas,
anunciaron simultaneamente el descubrimiento de un invariante aun mas
sensible. El nuevo polinomio recibié el nombre de polinomio HOMFLY (o
HOMFLYPT), por las iniciales de sus descubridores: Hoste, Ocneanu, Millett,
Freyd, Lickorish y Yetter. Por si fuera poco, aparte de estos cuatro grupos
cruzando la linea de meta, dos matematicos polacos (Przytycki y Traczyk)
descubrieron de forma independiente exactamente el mismo polinomio, pero
un capricho de correos les impidié publicarlo a tiempo. En consecuencia, el
polinomio se denomina también HOMFLYPT, tras agregar las iniciales de los
descubridores polacos.

Desde entonces, aunque se han descubierto otros invariantes, la clasificacidon
completa de los nudos se sigue resistiendo. La pregunta de qué nudo se tiene
que girar y torcer para producir otro nudo aun no tiene respuesta. El invariante
mas avanzado descubierto hasta ahora se debe al matematico franco-ruso
Maxim Kontsevich, que recibié la prestigiosa medalla Fields en 1998 y el
premio Crafoord en 2008 por su obra. Casualmente, en 1998, Jim Hoste del
Pitzer College de Claremont, California, y Jeffrey Weeks de Canton, Nueva
York, tabularon todos los bucles anudados con 16 o menos cruces. De forma

independiente, Morwen Thistle-thwaite de la Universidad de Tennessee en
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Knoxville produjo una tabulacién idéntica. Cada lista contiene exactamente
i1.701.936 nudos distintos!

Sin embargo, la verdadera sorpresa no fue tanto el avance en la teoria de
nudos en si, sino en la reaparicion espectacular e inesperada de la teoria en una

amplia variedad de ciencias.?**

Los nudos de la vida

Como expligué, la teoria de nudos surgié de un modelo erréneo del atomo. Sin
embargo, una vez abandonado ese modelo, los mateméticos no se
desanimaron. Por el contrario, se embarcaron con entusiasmo en un camino
largo y dificil con el objetivo de comprender los nudos por si mismos. Puede
imaginar su satisfaccion cuando la teoria de nudos resulté ser clave para la
comprension de procesos fundamentales en los que participaban las moléculas
de la vida. ¢(Hay acaso un ejemplo mejor del rol «pasivo» de la matematica en
la explicacion de la naturaleza?

El &cido desoxirribonucleico o ADN es el material genético de las células. El ADN
consta de dos larguisimas hebras entrelazadas y enredadas una sobre la otra
millones de veces para formar una doble hélice. A lo largo de estas espinas
dorsales, que se pueden imaginar como los listones laterales de una escalera,
se alternan los azucares y los fésforos. Los «peldafios» de la escalera consisten
en parejas de bases conectadas por enlaces de hidrogeno de una forma
determinada (la adenina sélo enlaza con la timina y la citosina con la guanina,
como se muestra en la figura 58).

Cuando una celda se divide, la primera fase es la replicaciéon del ADN, de modo
que cada celda hija se quede con una copia. De forma similar, en el proceso de
transcripcion (en el que la informacion genética del ADN se copia en el ARN),
una seccién de la doble hélice del ADN se desenrosca y so6lo una de las hebras

del ADN actua como plantilla.

243 por ejemplo, el matematico Louis Kauffman ha demostrado la relacién entre el polinomio de Jones y la fisica
estadistica. Un texto excelente, pero técnico, sobre las aplicaciones en fisica es Kauffman 2001.
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Figura 58

Una vez finalizada la sintesis del ARN, el ADN vuelve a enroscarse en la hélice.
Ni el proceso de replicacion ni el de transcripcion son sencillos; sin embargo, el
ADN esta enroscado de una forma tan compacta (para reducir el espacio de
almacenamiento de informacién) que, si no se desenredase, los procesos de la
vida no podrian tener lugar con fluidez. Ademas, para poder efectuar el proceso
de replicacion, las moléculas de ADN hijas deben desenredarse y el ADN padre
debe en algln momento regresar a su configuracion inicial. Los agentes que se
encargan de las tareas de desanudar y desenredar son enzimas.?** Las
enzimas pueden pasar una hebra de ADN a través de otra rompiéndolas

temporalmente y conectando los extremos de forma distinta. ;Le suena de algo

244 yéase Summers 1995 para una excelente descripcién sobre teoria de nudos y la accién de las enzimas. Véase
también Wasserman y Coz-zarelli 1986.
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el proceso? Se trata precisamente de las operaciones «quirdrgicas»
(representadas en la figura 56) que introdujo Conway para desenmaranar los
nudos matematicos. En otras palabras, desde un punto de vista topolégico, el
ADN es un nudo complejo que las enzimas deben desanudar para que pueden
tener lugar los procesos de replicacion y transcripcion. Utilizando la teoria de
nudos para calcular la dificultad de desanudar el ADN, los investigadores
pueden estudiar las propiedades de las enzimas que ejecutan ese trabajo. Y lo
que es mejor, mediante técnicas de visualizacibn experimentales como
microscopia electronica y electroforesis en gel, los cientificos pueden observar
y cuantificar realmente los cambios en el anudado y enlazado del ADN que las
enzimas provocan (en la figura 59 se muestra una micrografia electrénica de

un nudo de ADN).

Figura 5

El desafio de los matematicos es deducir los mecanismos de funcionamiento de

las enzimas a partir de los cambios observados en la topologia del ADN.

263 Preparado por Patricio Barros



¢Es Dios un matematico? www.librosmaravillosos.com Mario Livio

Adicionalmente, los cambios en el niumero de cruces del nudo de ADN ofrecen
a los bidlogos una medida de la velocidad de reacciéon de las enzimas, es decir,
el numero de cruces por minuto sobre los que puede actuar una enzima en una
determinada concentracion.

Pero la biologia molecular no es el Unico terreno en el que la teoria de nudos ha
hallado inesperadas aplicaciones. La teoria de cuerdas (el intento actual de
formular una teoria unificada que explique todas las fuerzas de la naturaleza)

también tiene que ver con los nudos.

¢El universo en una cuerda?

La gravedad es la fuerza que opera a mayor escala. Mantiene unidas las
estrellas de las galaxias e influye en la expansiéon del universo. La relatividad
general de Einstein es una notable teoria sobre la gravedad. Pero, en lo méas
profundo del ndcleo atébmico, otras fuerzas y una teoria distinta son las que
gobiernan. La interaccion nuclear fuerte mantiene unidas unas particulas
llamadas quarks para formar los conocidos protones Yy nheutrones,
constituyentes basicos de la materia. El comportamiento de las particulas y de
las fuerzas en el mundo subatémico viene dictado por las leyes de la mecanica
cuantica. ¢Actuan segun las mismas reglas los quarks y las galaxias? Los fisicos
creen que deberia ser asi, aunque aun no saben por qué. Durante décadas, los
fisicos han estado buscando una «teoria de todo», una descripcién exhaustiva
de las leyes de la naturaleza. En particular, su meta es llenar el vacio entre lo
mas grande y lo mas pequefio con una teoria cuantica de la gravedad, una
reconciliacion de la relatividad general con la mecénica cuantica. La teoria de
cuerdas parece ser actualmente la posibilidad mejor situada para una «Teoria
de todo».?** Desarrollada en su origen como teoria para la fuerza nuclear
fuerte y posteriormente desechada, la teoria de cuerdas resucité de la

oscuridad en 1974 de la mano de los fisicos John Schwarz y Joel Scherk. Laidea

245 En Greene 1999, Randall 2005, Krauss 2005 y Smolin 2006 se pueden hallar magnificas explicaciones divulgativas
sobre la teoria de cuerdas, sus éxitos y sus problemas. Para un texto técnico de introduccion, véase Zweibach 2004.
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basica de la teoria de cuerdas es bastante simple. La teoria propone que las
particulas subatémicas elementales, como los electrones y los quarks, no son
entidades puntuales sin estructura, sino que representan distintos modos de
vibracion de una misma cuerda basica. Segun esta idea, el cosmos esta lleno
de mindsculos aros flexibles, similares a gomas elasticas. De igual modo que se
puede pulsar una cuerda de violin para producir distintas armonias, las
distintas vibraciones de estas cuerdas cerradas corresponden a distintas
particulas de materia. En otras palabras, el mundo es algo asi como una
sinfonia.

Como las cuerdas son bucles en forma de «o0» que se mueven por el espacio,
con el paso del tiempo barren areas en forma de cilindro (véase figura 60)

denominadas worldsheets.

Figura 60

Si una cuerda emite otras cuerdas, el cilindro se bifurca creando estructuras en
forma de tirachinas. Cuando muchas cuerdas interaccionan, forman una
intrincada marafa de cascaras combinadas con aspecto de donut. Al estudiar
este tipo de estructuras topolégicas complejas, Hiroshi Ooguri y Cumrun Vafa,
que trabajaban en teoria de cuerdas, descubrieron una sorprendente conexion
entre el nUmero de «cascaras donut», las propiedades geomeétricas intrinsecas

de los nudos y el polinomio de Jones.?*® Con anterioridad, Ed Witten (uno de

246 Ooguri y Vafa 2000.
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los nombres fundamentales en teoria de cuerdas) habia creado una inesperada
relacion entre el polinomio de Jones y la misma base de la teoria de cuerdas

247 El modelo de Witten fue

(denominada teoria cuantica de campos).
rediseflado mas adelante desde una perspectiva puramente matematica por el
matematico Michael Atiyah.?*®* De modo que la teoria de cuerdas y la teoria de
nudos viven en simbiosis perfecta. Por una parte, la teoria de cuerdas ha
sacado provecho de los resultados de la teoria de nudos y, por otra, la teoria de
cuerdas ha impulsado nuevos avances en teoria de nudos.

Con un ambito mucho mas amplio, la teoria de cuerdas busca explicaciones
para los constituyentes mas béasicos de la materia, de forma similar a lo que
Thomson pretendia originalmente con una teoria de los atomos. Thomson
pensaba (errbneamente) que los nudos le proporcionarian la respuesta. Por un
giro inesperado, los expertos en teoria de cuerdas han hallado que los nudos
pueden realmente ofrecerles algunas respuestas.

Como ya he mencionado, incluso el aspecto «activo» de la eficacia de la
matematica (cuando los cientificos generan la matematica que necesitan para
describir los hechos observables) presenta algunas desconcertantes sorpresas
en lo que se refiere a la precision. Voy a describir brevemente un aspecto de la
fisica en el que tanto la parte activa como la pasiva han desempefado su papel,

pero que es especialmente notable por la exactitud obtenida.

Una precision de peso

Newton tomé las leyes de la caida de cuerpos descubiertas por Galileo y otros
experimentalistas italianos, las combind con las leyes del movimiento
planetario que habia determinado Kepler y utilizé este esquema unificado para
formular una ley matematica universal de la gravitacién. Durante el proceso,
Newton tuvo que formular una rama completamente nueva de la matematica

(el céalculo) que le permitiese captar de forma concisa y coherente todas las

247 Witten 1989.
248 Atiyah 1989; véase Atiyah 1990 para una perspectiva méas amplia.
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propiedades de sus leyes de movimiento y de gravitacion. La precisién con la
que el propio Newton pudo comprobar su ley de la gravedad, teniendo en
cuenta los resultados experimentales y las observaciones de su época, no era
superior al 4 por 100. Sin embargo, la ley demostrd su exactitud més alla de
cualquier expectativa razonable. En la década de 1950, la precision
experimental era superior a una diezmilésima de un 1 por 100. Pero eso no es
todo. Algunas teorias especulativas recientes, cuya finalidad es explicar la
aparente aceleraciéon de la expansidn de nuestro universo, han sugerido que la
gravedad podria cambiar su comportamiento a escalas muy pequefas.
Recuerde que la ley de Newton afirma que la atraccion gravitatoria decrece
como el inverso del cuadrado de la distancia. Es decir, si se duplica la distancia
entre dos masas, la fuerza gravitatoria que cada masa percibe se hace cuatro
veces mas débil. Los nuevos escenarios predecian desviaciones de este
comportamiento a distancias de menos de un milimetro. Eric Adelberger,
Daniel Kapner y su equipo de la Universidad de Washington en Seattle?®*°
realizaron una serie de ingeniosos experimentos para comprobar esta
prediccion de cambio en la dependencia de la separacién. Sus resultados mas
recientes, publicados en enero de 2007, muestran que la ley del cuadrado
inverso jsigue siendo valida a una distancia de 56 milésimas de milimetro! Asi,
una ley matemaéatica propuesta hace mas de trescientos afios basandose en
observaciones insuficientes no sélo ha resultado ser espectacularmente
precisa, sino que ha demostrado su validez en situaciones en las que ésta no se
ha podido demostrar hasta época muy reciente.

Pero Newton dejo sin respuesta una pregunta fundamental: ¢;cémo funciona
realmente la gravedad? ¢(Cémo afecta la Tierra al movimiento de la Luna,
situada a una distancia de casi 400.000 kilbmetros? Newton era consciente de
este defecto de su teoria, y lo admitié abiertamente en los Principia:

Hasta aqui he expuesto los fenédmenos de los cielos y de nuestro

249 Kapner et al. 2007.
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mar por la fuerza de la gravedad, pero todavia no he asignado
causa a la gravedad. Efectivamente esta fuerza surge de alguna
causa que penetra hasta los centros del Sol y los planetas ... y
cuya accidon se extiende por todas partes hasta distancias
inmensas, decreciendo siempre como el cuadrado de las
distancias ... Pero no he podido todavia deducir a partir de los
fendmenos la razdn de estas propiedades de la gravedad y yo no

imagino hipotesis.

La persona que decidi6é aceptar el desafio planteado por la omisién de Newton
fue Albert Einstein (1879-1955). Concretamente en 1907, Einstein tenia

d:?®° jsu nueva teoria de la

buenas razones para interesarse por la graveda
relatividad especial parecia entrar en conflicto directo con la ley de gravitacion
de Newton!

Newton creia que la accion de la gravedad era instantanea. Suponia que la
fuerza gravitatoria del Sol sobre los planetas o la atraccion de la Tierra sobre la
manzana no tardaban tiempo alguno. Por otra parte, la columna vertebral de la
relatividad especial de Einstein era la tesis de que ningun objeto, energia ni
informacién podia viajar a mayor velocidad que la luz. Entonces, ¢coémo podia
hacerlo la gravedad? Como indica el siguiente ejemplo, las consecuencias de
esta contradicciéon podrian ser fatidicas para conceptos tan fundamentales
como nuestra percepcion de causa y efecto.

Imaginemos que, de algin modo, el Sol desapareciese de repente. Libre de la
fuerza que la mantiene en su Orbita, la Tierra (segun Newton) empezaria a
moverse inmediatamente en linea recta (salvo pequefias desviaciones

provocadas por la gravedad de los otros planetas). Sin embargo, el Sol tardaria

20 Hay muchas y buenas explicaciones de las ideas de la relatividad especial y general. Mencionaré algunas que me
han gustado especialmente: Davies 2001, Deutsch 1997, Ferris 1997, Gott 2001, Greene 2004, Hawking y Penrose
1996, Kaku 2004, Penrose 2004, Rees 1997 y Smolin 2001. Una reciente y soberbia descripcion acerca de la
personalidad y las ideas de Einstein es Isaacson 2007. Otras magnificas descripciones anteriores de Einstein y su
mundo son Bodanis 2000, Lightman 1993, Overbye 2000 y Pais 1982. Hawking 2007 incluye una bonita coleccion de
documentos originales.
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ocho minutos en desaparecer de la vista de los habitantes de la Tierra, el
tiempo que tarda la luz en recorrer la distancia que separa el Sol de la Tierra.
En otras palabras, el cambio en el movimiento de la Tierra precederia a la
desaparicion del Sol.

Para evitar este conflicto y, al mismo tiempo, tratar de resolver la pregunta sin
respuesta de Newton, Einstein emprendi6é una busqueda cuasiobsesiva de una
nueva teoria de la gravedad. Se trataba de una empresa formidable. Cualquier
nueva teoria, no s6lo debia tener en cuenta y conservar los notables éxitos
logrados por la teoria de Newton, sino también explicar el funcionamiento de la
gravedad de forma compatible con la relatividad especial. Tras unas cuantas
salidas en falso y divagaciones sin rumbo, Einstein logré su objetivo en 1915.
Su relatividad general sigue considerandose una de las teorias mas bellas de la
historia.

La idea que constituye el fundamento de la pionera estructura de Einstein es
que la gravedad no es mas que deformaciones en el tejido del espacio y el
tiempo. Segun Einstein, de igual modo que las pelotas de golf siguen las curvas
y relieves del green, los planetas siguen trayectorias curvadas en el espacio
deformado que representa la gravedad del Sol. En otras palabras, en ausencia
de materia u otras formas de energia, el espacio-tiempo (la estructura que
unifica las tres dimensiones del espacio y la del tiempo) seria plano. La materia
y la energia deforman el espacio-tiempo del mismo modo que una bola de
bowling haria combarse una cama elastica. Los planetas se limitan a seguir los
caminos directos en esta geometria curvada, que es una manifestacion de la
gravedad. Al solucionar el problema del funcionamiento de la gravedad,
Einstein proporcioné también la estructura para responder a la pregunta de
«con gqué velocidad se propaga», que se reducia a determinar la velocidad con
que las deformaciones del espacio-tiempo son capaces de viajar. Se trataba de
algo similar a calcular la velocidad de las ondas en un estanque. Einstein fue
capaz de probar que, en la relatividad general, la velocidad de la gravedad era

precisamente la velocidad de la luz, eliminando asi la discrepancia entre la
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teoria de Newton y la relatividad especial. Si el Sol desapareciese, el cambio en
la orbita de la Tierra tendria lugar ocho minutos mas tarde, y coincidiria con la
observacion de la desaparicion.

El hecho de que Einstein convirtiese el espacio-tiempo deformado de cuatro
dimensiones en la piedra angular de su nueva teoria del cosmos se tradujo en
la imperiosa necesidad de crear una teoria matematica para esas entidades
geométricas. Desesperado, recurri6 a un antiguo compafero de clase, el
matematico Marcel Grossmann (1878-1936): «He adquirido un inmenso
respeto por la matematica, cuyas partes mas sutiles consideraba antes nada
mas que productos suntuarios». Grossmann sefial6 que la geometria no
euclidiana de Riemann (descrita en el capitulo 6) era precisamente la
herramienta que Einstein estaba buscando: una geometria de espacios
curvados de cualquier numero de dimensiones. Se trataba de una
demostracion palpable de lo que he venido llamando la eficacia «pasiva» de la
matematica, y Einstein lo reconoci6 de inmediato: «Podemos de hecho
considerarla [la geometria] como la rama mas antigua de la fisica», declaro, «y
sin ella me hubiese sido imposible formular la teoria de la relatividad».

La relatividad general ha sido también comprobada hasta un extraordinario
grado de precision. Obtener estas pruebas no es tarea facil, ya que la curvatura
del espacio-tiempo que introducen objetos como el Sol se mide en partes por
millén. Las primeras pruebas estaban asociadas a observaciones dentro del
propio sistema solar (como minusculos cambios en la Orbita del planeta
Mercurio en comparacion con las predicciones de la gravedad de Newton), pero
en tiempos mas recientes ha sido posible acceder a procedimientos mas
exoticos. Una de las primeras comprobaciones utiliza un objeto astrondmico
denominado pulsar doble.

Un pulsar es una estrella extraordinariamente compacta, fuente de emision de
ondas de radio, cuya masa es algo superior a la del Sol, pero cuyo radio es sélo
de unos diez kilbmetros. La densidad de este tipo de estrellas (denominadas

estrellas de neutrones) es tan alta que un centimetro cubico de su materia
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tiene una masa de jmas de 60 millones de toneladas! Muchas de estas estrellas
de neutrones giran a gran velocidad al tiempo que emiten ondas de radio desde
sus polos magnéticos. Cuando el eje magnético se halla a un cierto angulo
respecto del eje de rotacion (como se muestra en la figura 61), el haz de radio
de uno de los polos puede cruzar nuestra linea de vision una vez con cada

rotacion, como el destello de luz de un faro.

--Fj_u_u'ﬁ'ros;

calientes» ™

Estrelld de

neutrones

Lineas de campo
magnetico

Figura 61

En tales casos, parecera que la emision de radio se emite en pulsos (de ahi el
nombre «pulsar»). A veces, dos pulsares giran alrededor de su centro de
gravedad comun en una 6rbita reducida, creando asi un sistema de pulsar
doble. Estos pulsares dobles constituyen excelentes laboratorios para la
verificacion de la relatividad general debido a dos de sus propiedades:

i. Los radiopulsares son espléndidos relojes; su ritmo de rotacién es tan
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estable que, de hecho, superan en precision a los relojes atébmicos.

ii. Los pulsares son tan compactos que sus campos gravitatorios son muy
intensos y producen efectos relativistas significativos. Debido a estas dos
caracteristicas, los astronomos pueden medir con gran precision los
cambios en el tiempo que la luz tarda en recorrer la distancia entre los
pulsares y la Tierra debido al movimiento orbital de dos pulsares en su

campo gravitatorio mutuo.

La comprobacion mas reciente ha sido el resultado de mediciones temporales
de gran precision a lo largo de un periodo de dos afios y medio en el sistema de
pulsar doble denominado PSR JO737-3039A/B (esta denominacién con aspecto
de nimero telefénico refleja las coordenadas celestes del sistema).?>* Los dos
pulsares de este sistema completan una revolucion en sé6lo dos horas y
veintisiete minutos, y el sistema se halla a unos dos mil afios luz de distancia de
la Tierra (un afo luz es la distancia que la luz recorre en un afo, alrededor de
nueve billones de kilbmetros). Un equipo de astronomos dirigido por Michael
Kramer, de la Universidad de Manchester, midi6 las correcciones relativistas al
movimiento newtoniano. Los resultados, publicados en octubre de 2006, se
ceflian a los valores predichos por la relatividad general con un grado de
incertidumbre jdel 0,05 por 100!

Vale la pena sefalar que tanto la relatividad especial como la general
desempeinan un papel importante en los Sistemas de Posicionamiento Global
(GPS) que nos permiten localizar nuestra posicidon en la superficie de la Tierra
y nos indican el mejor trayecto, ya sea en coche, en avién o a pie. EI GPS
determina la posicion actual del receptor mediante la medida del tiempo que
tarda en llegar a él la sefal de diversos satélites y efectuando una triangulaciéon
a partir de las posiciones conocidas de cada satélite. La relatividad especial

predice que los relojes atdbmicos que se encuentran en los satélites marchan

251 Kramer et al 2006.
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algo mas lentos (unas millonésimas de segundo al dia) que los que estan en el
suelo, debido a su movimiento relativo. Al mismo tiempo, la relatividad general
predice que los relojes de los satélites marchan mas rapido (unas decenas de
millonésimas de segundo al dia) que los del suelo porque, a gran altura sobre
la superficie de la Tierra, la curvatura del espacio-tiempo debida a la masa de
la Tierra es menor. Si no se efectuasen las correcciones pertinentes de ambos
efectos, los errores de posicionamiento global podrian acumularse a un ritmo
de més de ocho kilbmetros al dia.

La teoria de la gravedad no es mas que uno de los numerosos ejemplos que
ilustran la «milagrosa» idoneidad y fantastica precision de la formulacién
matematica de las leyes de la naturaleza. En este caso, como en muchos otros,
lo que las ecuaciones nos proporcionan va mucho mas alla de lo que era la
intencién original. La exactitud de las teorias de Newton y Einstein ha
demostrado superar en gran medida la precision de las observaciones a las que
las teorias intentaban originalmente dar explicacion.

Quizéa el mejor ejemplo de la increible precisidon que es capaz de alcanzar una
teoria matemaética sea el que proporciona la electrodinamica cuantica (QED,
Quantum Electrodynamics), que es la teoria que describe los fenbmenos
relacionados con las particulas con carga eléctrica y la luz. En 2006, un grupo
de fisicos de la Universidad de Harvard determinaron el momento magnético
del electron (que mide la intensidad con la que el electrén interacciona con un
campo magnético) con una precision de ocho partes por billon.?*? Por si
mismo, este resultado es una asombrosa proeza experimental. Pero si ademas
se le suma el hecho de que los calculos tedricos mas recientes basados en la
QED alcanzan una precision similar y que los dos resultados coinciden, la
exactitud ya es casi increible. Esta es la reaccion de uno de los fundadores de
la QED, Freeman Dyson, ante los repetidos éxitos de su teoria: «Me fascina la

precision con la que la Naturaleza baila al son de la melodia que garabateamos

252 0dom et al 2006.
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de forma tan despreocupada hace cincuenta y siete afios, y la forma en la que
los experimentadores y los tedricos pueden medir y calcular el ritmo de su
danza hasta una parte por billon».

Pero las teorias matematicas no destacan soélo por su exactitud; otro de sus
puntos fuertes es su poder de prediccion. Voy a mencionar un par de ejemplos
simples para ilustrar este poder, uno del siglo XIX y otro del siglo XX. El
primero predijo un nuevo fendmeno; el segundo, la existencia de nuevas
particulas elementales.

James Clerk Maxwell, que formulé la teoria clasica del electromagnetismo,
prob6 en 1864 que su teoria predecia que los campos eléctricos 0 magnéticos
variables debian generar ondas de propagacion. Estas ondas (las conocidas
ondas electromagnéticas, como las ondas de radio) fueron detectadas por
primera vez por el fisico aleman Heinrich Herz (1857-1894), en una serie de
experimentos llevados a cabo en los ultimos afios de la década de 1880.

A finales de la década de 1960, los fisicos Steven Weinberg, Sheldon Glashow
y Abdus Salam desarrollaron una teoria que trata de forma unificada la fuerza
electromagnética y la fuerza nuclear débil. ?*® Esta teoria, denominada
actualmente teoria electrodébil, predecia la existencia de tres particulas
(denominadas bosones W', W™ y Z) que nunca habian sido observadas. Las
particulas se detectaron de forma inequivoca en 1983, durante experimentos
en acelerador (en los que se hacen chocar particulas subatomicas entre si a
muy altas energias) dirigidos por los fisicos Cario Rubbia y Simon van der Meer.
El fisico Eugene Wigner, responsable de la frase «la eficacia inexplicable de la
matematica», propuso llamar a estos logros inesperados de las teorias
matematicas «la ley empirica de la epistemologia» (la epistemologia es la
disciplina que investiga el origen y los limites del conocimiento). Su
razonamiento consistia en que, si esta «ley» no fuese correcta, a los cientificos

les habria faltado el aliento y la determinacion tan necesarios para una

253 Weinberg 1993 contiene una excelente descripcién.
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exploracién profunda de las leyes de la naturaleza. Sin embargo, Wigner no
ofrecia explicacion alguna para esta «ley empirica de la epistemologia», sino
que mas bien la veia como un «regalo extraordinario» por el que debemos
estar agradecidos, aunque no comprendamos su origen. Segun Wigner, este
«regalo» contiene la esencia de la cuestion sobre la eficacia inexplicable de la
matematica.

Creo que, a estas alturas, ya hemos reunido suficientes pistas para intentar
responder a nuestras preguntas iniciales: ¢Por qué la matematica es tan eficaz
y productiva para explicar el mundo que nos rodea, e incluso es capaz de
generar nuevos conocimientos? En dltima instancia, la matematica ¢es

descubierta o inventada?
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Capitulo 9

Acerca de la mente humana, la matematica y el universo

Las dos preguntas: (i) ¢ Tiene la matematica una existencia independiente de la
mente humana?, y (ii) ¢Por qué los conceptos matematicos son aplicables
mucho mas alla del contexto en el que se desarrollaron originalmente?, estan
relacionadas entre si por caminos complejos. Pero, para simplificar el
comentario, voy a intentar encararlas una tras otra.
En primer lugar podemos preguntarnos cudl es la posicion de los mateméaticos
actuales sobre la cuestién de si la matematica es un descubrimiento o un
invento. En su espléndido libro The Mathematical Experience, los matematicos
Philip Davis y Reuben Hersh describen la situacién del siguiente modo:%** «La
mayor parte de los autores parecen estar de acuerdo en que un matematico
tipico es platénico (es decir, opina que es un descubrimiento) los dias
laborables y un formalista (es decir, piensa que es un invento) los domingos.
Esto es, cuando el matematico esta haciendo matemaética, estad convencido de
que trata con una realidad objetiva cuyas propiedades intenta determinar. En
cambio, si se le obliga a dar una version filosofica de esta realidad, prefiere
fingir que, después de todo, no cree en ella».
Aparte de la tentacion de hablar de «los matematicos y las matematicas» para
reflejar los cambios demograficos en la disciplina, tengo la impresion de que
esta caracterizacion sigue siendo cierta para muchos de los actuales
matematicos y fisicos tedricos. Sin embargo, algunos matematicos del siglo XX
tomaron un claro partido por una u otra postura. En representacién del punto
de vista platonico tenemos a G. H. Hardy, que afirma en A Mathematician's
Apology:%>°

Para mi, y supongo que para la mayoria de los matematicos,

existe otra realidad, a la que llamaré «realidad matematica», y

254 Davis y Hersh 1981.
255 Hardy 1940.
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no existe acuerdo alguno acerca de la naturaleza de esta
realidad, ni entre los matematicos ni entre los filésofos. Algunos
sostienen que se trata de algo «mental» y que, en cierto
sentido, la construimos nosotros; otros opinan que es externa e
independiente de nosotros. Si alguien pudiese dar cuenta de la
realidad matematica de una forma convincente habria resuelto
un gran numero de los problemas metafisicos mas complejos. Si
pudiese incluir la realidad fisica en su explicacion, los habria
resuelto todos.

No es mi intencion discutir aqui ninguna de estas cuestiones, ni
siquiera en el supuesto de que tuviese la competencia para ello,
pero, para evitar malentendidos, expondré mi postura de forma
dogmatica. Creo que la realidad matematica reside fuera de
nosotros, que nuestra funcién es descubrirla y observarla, y que
los teoremas que demostramos Yy que, pecando de
grandilocuencia, denominamos «nuestras creaciones», son
simples anotaciones de nuestras observaciones. Este ha sido, de
uno u otro modo, el punto de vista sostenido por numerosos y
reputados filésofos empezando por Platon, y a partir de ahora
utilizaré el lenguaje natural de una persona que es partidaria de

7

él.

Los matematicos Edward Kasner (1878-1955) y James Newman (1907-1966)
expresaban justamente la postura contraria en Mathematics and the
Imagination:%°°
No es sorprendente que el prestigio de la matematica no tenga
parangon en ningun otro campo del pensamiento intencional; el

ndmero de avances cientificos que ha hecho posible hacen que

256 Kasner y Newman 1989.
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sea a un tiempo indispensable desde un punto de vista practico
y la obra cumbre de la abstraccion pura, de modo que el
reconocimiento de su papel destacado entre las hazafas
intelectuales de la humanidad no es ni mas ni menos que el
reconocimiento de un mérito real.

Pero, a pesar de esta preeminencia, la primera valoracion
significativa de la matematica tuvo lugar recientemente, con la
aparicion de la geometria no euclidiana y la geometria
tetradimensional. Eso no significa que se deban minimizar los
avances efectuados en el calculo, la teoria de probabilidades, la
aritmética del infinito, la topologia y otras ramas que hemos
comentado. Cada uno de estos avances ha ampliado la vision de
la matemética y profundizado en su significado, asi como en
nuestra comprension del universo fisico. Sin embargo, ninguno
de ellos ha contribuido a la introspeccion matematica, al
conocimiento de las relaciones entre las distintas partes de la
disciplina entre si y con el conjunto en mayor medida que las
herejias no euclidianas.

El coraje del espiritu critico que se halla en la génesis de estas
herejias nos ha permitido superar la nocién de que las verdades
matemadaticas tienen una existencia independiente externa a
nuestras mentes. Ahora incluso nos parece extrano que tal
nocion pudiese haber existido. Y sin embargo, es lo que
hubiesen creido Pitdgoras, Descartes y cientos de otros grandes
matematicos antes del siglo XIX. En la actualidad, Ila
matematica ha roto sus cadenas y se ha liberado de sus
fronteras. Sea cual sea su esencia, ahora reconocemos que es
tan libre como la mente y tan indomita como la imaginacion. La
geometria no euclidiana demuestra que la matematica, a

diferencia de la musica de las esferas, es obra de la mano del

278 Preparado por Patricio Barros



¢Es Dios un matematico? www.librosmaravillosos.com Mario Livio

hombre y esta sujeta Unicamente a las limitaciones que le

imponen las leyes del pensamiento.

Vemos aqui, en contraste con la precisidon y la certeza que caracterizan las
afirmaciones matematicas, una divergencia de opiniones mas propia de los
debates filoséficos o politicos. Pero esto no deberia sorprendernos. La cuestion
de si la matemaética es inventada o descubierta no es, en realidad, una cuestion
matematica.

La nocion de «descubrimiento» implica una existencia previa en algun
universo, ya sea real o metafisico. El concepto de «invento» implica a la mente
humana, ya sea de forma individual o colectiva. Entonces, la pregunta esta
relacionada con una combinacion de disciplinas entre las que pueden hallarse
la fisica, la filosofia, la matematica, la ciencia cognitiva e incluso la
antropologia, pero desde luego no es exclusiva la matemaética (o, al menos, no
de forma directa). En consecuencia, es posible que no sean los matematicos los
que mejor puedan responderla. Después de todo, aunque los poetas pueden
hacer magia con las palabras, posiblemente no sean los mejores linguistas, del
mismo modo que los filésofos mas profundos no suelen ser expertos en las
funciones del cerebro. La respuesta a la cuestion «inventada o descubierta»
sOlo puede proceder (si es que realmente es posible hallarla) de un cuidadoso
examen de numerosas claves procedentes de una amplia variedad de

disciplinas.

Metafisica, fisica y cognicion

Los que creen que la matemaéatica existe en un universo independiente de los
humanos pueden audn dividirse en dos tipos en lo que respecta a la
identificacion de la naturaleza de este universo.?’ En primer lugar se

encuentran los «verdaderos» platénicos, para los que la matematica reside en

257 Barrow 1992 incluye una de las mejores explicaciones divulgati-vas sobre la naturaleza de la matematica. Un
repaso un poco mas técnico, pero accesible, de algunas de las principales ideas se halla en Kline 1992.

279 Preparado por Patricio Barros



¢Es Dios un matematico? www.librosmaravillosos.com Mario Livio

un mundo eterno y abstracto de formas matemaéaticas. Luego estan los que
sugieren que las estructuras matematicas son una parte real del mundo
natural. Ya hemos tratado el platonismo puro y algunas de sus limitaciones
filoséficas con cierta amplitud, de modo que voy a entrar en detalles acerca de
la otra perspectiva.?>®

Quiza la persona que abogue por la versiéon mas extrema y especulativa de la
tesis de «la matematica como parte del mundo fisico» sea un compafiero
astrofisico, Max Tegmark del Massachussets Institute of Technology.
Tegmark sostiene que «nuestro universo no soélo se describe mediante la
matematica, sino que es matematica» (la cursiva es mia).?*° Su argumento
empieza por la hipotesis no especialmente polémica de que existe una realidad
fisica externa independiente de los seres humanos. A continuacion pasa a
examinar cual podria ser la naturaleza de una teoria que englobase dicha
realidad (lo que los fisicos llaman una «Teoria de todo»). Al ser este mundo
fisico totalmente independiente de los humanos, sigue Tegmark, su
descripcion debe estar libre de cualquier «carga» humana (en particular, el
lenguaje humano). En otras palabras, la teoria definitiva no puede incluir
conceptos tales como «particulas subatémicas», «cuerdas vibratorias»,
«deformacion del espacio-tiempo» u otros constructos concebidos por el
hombre. Partiendo de esta base, Tegmark llega a la conclusién de que la Unica
descripcion posible del cosmos implica Unicamente conceptos abstractos y
relaciones entre ellos, lo que para él constituye la definicion operativa de la
matematica.

El argumento de Tegmark para una realidad matematica es realmente
fascinante y, en el caso de resultar cierto, supondria un avance crucial hacia la
solucion del problema de la «inexplicable eficacia» de la matematica. En un
universo identificado con la matematica, el hecho de que esta disciplina se

ajuste como un guante al comportamiento de la naturaleza no puede resultar

258 y/éase Barrow 1992 para otro excelente comentario de muchos de los temas de este libro.
259 Tegmark 2007a, b.
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sorprendente. Por desgracia, en mi opinion el razonamiento de Tegmark no es
especialmente persuasivo. El salto de la existencia de la realidad externa
(independiente de los seres humanos) a la conclusién de que, en palabras de
Tegmark, «es necesario creer en lo que yo denomino la hipétesis del universo
matematico: que nuestra realidad fisica es una estructura matematica»,
implica, en mi opinibn, un juego de prestidigitacion. Tegmark intenta
caracterizar lo que realmente es la matemética con estas palabras: «Para el
I6gico moderno, una estructura matematica es precisamente un conjunto de
entidades abstractas y las relaciones entre ellas». jPero este l6gico moderno es
humano! En otras palabras, Tegmark no demuestra en ningdn momento que
nuestra matematica no ha sido inventada por los seres humanos, sino que se
limita a darlo por sentado. Ademas, tal como sefiala el neurobidlogo francés
Jean-Pierre Changeux en respuesta a una tesis similar: «Afirmar la realidad
fisica de los objetos mateméaticos en el mismo nivel que los fenbmenos
naturales que se estudian en biologia plantea, en mi opinién, un considerable
problema epistemoldgico. (Como puede un estado fisico interno de nuestro
cerebro representar otro estado fisico externo a él?».2%°

Otros intentos de situar los objetos matematicos en la realidad fisica externa se
apoyan simplemente en la eficacia de la matemética para explicar la
naturaleza. Pero en estos casos se supone que no es posible ninguna otra
explicacion de la eficacia de la matemaéatica, lo que, como mostraré mas
adelante, es falso.

Si la matematica no reside en el mundo platénico, fuera del espacio y del
tiempo, ni en el mundo fisico, ¢significa que es Unicamente un invento de los
seres humanos? Por supuesto que no. De hecho, mi razonamiento en la
proxima seccion sera que la mayoria de la mateméatica consiste en
descubrimiento. Pero, antes de avanzar mas alla, sera util examinar las

opiniones de los cientificos cognitivos contemporaneos. EI motivo es que,

260 Changeux y Connes 1995.
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aunque la matematica consistiese Unicamente en descubrimientos, serian de
todos modos descubrimientos llevados a cabo por matematicos humanos
utilizando sus cerebros.

Con el fabuloso avance de las ciencias cognitivas en los ultimos afios, era l6gico
pensar que los neurobidlogos y los psicologos prestasen atenciéon a la
matematica y, especificamente, a la busqueda de los fundamentos de la
matematica en la cognicion humana. Un somero repaso a las conclusiones de la
mayor parte de cientificos cognitivos puede traer a la mente la frase de Mark
Twain: «Si un hombre empufia un martillo, todo le parece un clavo». Salvo por
pequefas variaciones en el énfasis, practicamente todos los neuropsicélogos y
bidlogos determinan que la matematica es un invento humano. Sin embargo, al
prestar una mayor atencién a los detalles, se aprecia que, a pesar de que la
interpretacion de los datos cognitivos es mas bien ambigua, no hay duda de
que el punto de vista cognitivo representa una fase nueva y pionera en la
busqueda de los fundamentos de la matematica. He aqui una pequefia pero
representativa muestra de los comentarios de los cientificos cognitivos.

El neurocientifico francés Stanislas Dehaene, cuyo principal interés es la
cogniciéon de los numeros, concluia en su libro de 1997 The Number Sense: «La
intuicibn de los numero esta profundamente implantada en nuestro
cerebro».?®! Esta postura es, de hecho, préxima a la de los intuicionistas, que
pretendian basar toda la matematica en la forma pura de la intuicion de los
nameros naturales. Dehaene razona que los descubrimientos efectuados en
psicologia acerca de la aritmética confirman que «el nimero forma parte de los
objetos naturales del pensamiento, las categorias innatas mediante las cuales
percibimos el mundo». A partir de otro estudio llevado a cabo con los
Munduruku (un grupo indigena amazonico completamente aislado), Dehaene y
sus colaboradores agregaron un juicio similar acerca de la geometria en 2006:

«La comprensiéon espontanea de los conceptos geométricos y de los mapas por

261 Dehaene 1997.
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parte de esta remota comunidad humana ofrece pruebas de que los
conocimientos geométricos fundamentales, igual que la aritmética basica, son
constituyentes universales de la mente humana».?*?® Pero no todos los
cientificos cognitivos estan de acuerdo con estas conclusiones.?®® Algunos
sefalan, por ejemplo, que el éxito obtenido por los Mundurukd en el reciente
estudio geométrico, en el que tenian que identificar una curva entre lineas
rectas, un rectangulo entre cuadrados, una elipse entre circulos, etc., podria
tener mas relacion con su capacidad visual para distinguir un objeto distinto
entre otros iguales que un conocimiento geométrico innato.

El neurobidlogo francés Jean-Pierre Changeux, en un fascinante dialogo acerca
de la naturaleza de la matematica con el matemaéatico (de sensibilidad
platénica) Alain Connes, publicado en Conversations on Mind, Matter, and

Mathematics obsevaba lo siguiente: %%*

«La razén de que los objetos
matematicos no tienen nada que ver con el mundo perceptible tiene que ver ...
con su caracter generativo, su capacidad de dar origen a otros objetos. Es
necesario destacar aqui que existe en el cerebro lo que podriamos llamar un
«compartimiento consciente», una especie de espacio fisico para la simulacién
y creacidon de nuevos objetos ... En algunos sentidos, estos nuevos objetos
matematicos se comportan como seres Vivos: como los seres vivos, son
objetos fisicos susceptibles de evolucionar de forma muy rapida; a diferencia
de los seres vivos, con la excepcion especifica de los virus, evolucionan en
nuestro cerebro».

Finalmente, la afirmacion mas categérica en el debate de invencion contra
descubrimiento la efectuaron el linglista cognitivo George Lakoffy el psicélogo
Rafael Nufiez en su controvertido libro Where Mathematics Comes From, en el
que declaraban:?°°

La matematica es una parte natural de nuestra condiciéon

22 Dehaene et al 2006.

263 yéase por ejemplo Holden 2006.
264 Changeux y Connes 1995.

265 | akoff y Nafiez 2000.
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humana; surge de nuestro cuerpo, de nuestro cerebro y de
nuestra experiencia cotidiana del mundo. (Lakoff y Nufez
hablan pues de la matematica como algo que surge de una
«mente encarnada») .. La matematica es un sistema de
conceptos humanos que utiliza de forma extraordinaria las
herramientas ordinarias de la cognicibn humana ... Los seres
humanos somos los responsables de la creacion de la
matematica, y de su conservacion y ampliacion. El retrato de la

matemaéatica tiene rostro humano.

Los cientificos cognitivos basan sus conclusiones en lo que consideran una
persuasiva abundancia de pruebas que son el resultado de numerosos
experimentos. Algunas de estas pruebas incluyen estudios con imagenes
funcionales del cerebro durante la realizacion de tareas matematicas. Otros
han examinado la competencia matematica de nifios, de grupos de
cazadores-recolectores que no han sufrido escolarizacion, como los
Munduruku, y de personas con diversos grados de dafios cerebrales. Casi todos
los investigadores estan de acuerdo en que algunas capacidades matematicas
parecen ser innatas. Por ejemplo, todos los humanos son capaces de apreciar
de un vistazo si estan viendo uno, dos o tres objetos (esta capacidad se
denomina subitizar). Una version muy limitada de la aritmética (las
operaciones de agrupar, emparejar y adiciones y sustracciones muy simples)
podria también ser innata, del mismo modo que una comprension muy basica
de los conceptos geométricos (aunque esta Udltima afirmacion es mas
polémica). Los neurocientificos han identificado también regiones del cerebro,
como el giro angular en el hemisferio izquierdo,?®® que parecen ser esenciales
para la manipulacién de nameros y calculos matemaéaticos, pero que no son

esenciales para el lenguaje ni para la memoria operativa.

266 yéase por ejemplo Ramachandran y Biakeslee 1999.
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Segun Lakoff y NUfiez, una de las principales herramientas para el avance mas
alld de las habilidades innatas es la construccion de metéaforas conceptuales
mediante procesos que traducen conceptos a otros mas concretos. Por
ejemplo, la concepcion de la aritmética se fundamenta en una metéafora basica,
la de la recoleccién de objetos. Por otra parte, el algebra de clases de Boole,
mas abstracta, vinculaba de forma metaférica clases a numeros. El elaborado
escenario desarrollado por Lakoff y Nufiez ofrece puntos de vista interesantes
sobre las razones por las que los seres humanos encuentran algunos conceptos
matematicos mucho mas dificiles que otros. Otros investigadores, como la
neurocientifica cognitiva Rosemary Varley de la Universidad de Sheffield,?®’
sugieren que como minimo algunas estructuras matematicas parasitan la
facultad del lenguaje, es decir, las capacidades matematicas se desarrollan a
partir de las herramientas mentales utilizadas para construir el lenguaje.

Los cientificos cognitivos abogan claramente por una asociacion de nuestra
matematica con la mente humanay se oponen al platonismo. De todos modos,
es interesante apreciar que el argumento, en mi opinién, mas claro contra el
platonismo no viene de la neurobiologia, sino de sir Michael Atiyah, uno de los
matematicos mas insignes del siglo XX. De hecho, ya mencioné su linea de
razonamiento en el capitulo 1, pero ahora me gustaria presentarla con mayor
detalle.

Si tuviese que elegir el concepto de nuestra matematica con mayor
probabilidad de existir de forma independiente de la mente humana, ¢cual
elegiria? La mayor parte de las personas llegarian posiblemente a la conclusion
de que deben ser los niumeros naturales. ;/Qué puede haber mas «natural» que
1, 2, 3..? Incluso el matematico aleman Leopold Kronecker (1823-1891), de
tendencia intuicionista, declard: «Dios cred6 los numeros naturales. Todo lo
demas es obra del hombre». Asi, si se pudiese demostrar que incluso el

concepto de numero natural tiene su origen en la mente humana,

267 varley et al 2005; Klessinger et al 2007.

285 Preparado por Patricio Barros



¢Es Dios un matematico? www.librosmaravillosos.com Mario Livio

representaria un gran avance en favor del paradigma del «invento». Atiyah
expone de este modo sus argumentos como ya vimos: «Pero imaginemos que
la inteligencia no se hubiese desarrollado en el hombre, sino en una especie de
medusa colosal, solitaria y aislada en los abismos del océano Pacifico. Este ente
no tendria experiencia alguna de los objetos individuales, ya que sélo estaria
rodeado de agua. Sus datos sensoriales basicos se reducirian a movimiento,
temperatura y presion. En este continuo puro, el concepto de discreto no
podria surgir ni, por consiguiente, habria nada que contar».?®® En otras
palabras, Atiyah estd convencido de que incluso algo tan basico como el
concepto de numero natural ha sido creado por los seres humanos mediante la
abstracciéon (o, como dirian los cientificos cognitivos, a través de metéaforas
primarias) de elementos del mundo fisico. Dicho de otro modo, el nUmero 12,
por ejemplo, representa una abstraccion comun a todos los objetos que van
agrupados en docenas, de la misma forma que la palabra «pensamientos»
representa una diversidad de procesos que tienen lugar en nuestro cerebro.
El lector puede poner objeciones al uso como prueba del universo hipotético de
la medusa, argumentando que sélo existe un Unico universo inevitable y que
cada suposicion debe examinarse en el contexto de este universo. Sin
embargo, esto seria equivalente a admitir que el concepto de niumero natural
depende de algin modo del universo de experiencias humanas. Obsérvese que
Lakoff y Nufnez se referian precisamente a esto cuando hablaban de la
matematica como algo «encarnado».

Hasta ahora he argumentado que los conceptos de nuestra matematica tienen
su origen en la mente humana, y quiza se pregunte por qué habia insistido
anteriormente en que gran parte de la matemaética es, de hecho, descubierta,

lo que parece estar mas préximo al platonismo.

Invento y descubrimiento

268 Atiyah 1995.
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En el lenguaje cotidiano, la distincién entre invento y descubrimiento es en
ocasiones de una claridad meridiana, mientras que en otras es algo mas
borroso. Nadie diria que Shakespeare descubrié Hamlet ni que Madame Curie
invento el radio. Al mismo tiempo, los nuevos farmacos para el tratamiento de
ciertas enfermedades se suelen anunciar como descubrimientos, a pesar de
que con frecuencia implican la meticulosa sintesis de nuevos compuestos
quimicos. Me gustaria describir en cierto detalle un ejemplo matematico muy
especifico que ayudara, no solo a aclarar la diferencia entre invento y
descubrimiento, sino que ofrecera también valiosa informacién sobre los
procesos de evolucién y progreso de la matematica.

En el Libro VI de los Elementos, la monumental obra de Euclides sobre
geometria, hay una definicion de cierta division de una linea en dos partes
desiguales (el Libro Il contiene otra definicion, en términos de areas). Segun
Euclides, si unalinea AB se divide mediante un punto C de tal modo (figura 62)
que la relacién entre las longitudes de los dos segmentos (AC/CB) sea igual a la
de la linea dividida por el segmento mas largo (AB/AC), se dice que la linea se

ha dividido en «extrema y media razén».

Figura 6.2

Dicho de otra forma, si AC/CB = AB/AC, cada una de estas proporciones se
denomina «razon extrema y media». Desde el siglo XIX, esta razén se
denomina popularmente Razén aurea.?*® Basta un poco de algebra basica para
hallar que la razén aurea es igual a (1+Vv5)/2 = 1,6180339887...

La primera pregunta que uno puede plantearse es por qué Euclides se tomo el

trabajo de definir esta division en especial y asignar un nombre a la razén.

269 para una descripcion en detalle de la razén aurea, su historia y sus propiedades, véase Livio 2002 y también
Herz-Fischler 1998.
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Después de todo, una linea se puede dividir de infinitas formas. La respuesta a
esta pregunta se halla en la herencia cultural y mistica de los pitagoricos y de
Platén. Recordemos que los pitagdricos estaban obsesionados por los numeros.
Pensaban que los nUmeros impares eran masculinos y buenos y, mostrando un
cierto prejuicio, que los pares eran femeninos y malos. Tenian una afinidad
especial por el numero 5, la union del 2 y del 3, el primer numero par
(femenino) y el primero impar (masculino). (El nUmero 1 no se consideraba un
ndmero, sino el generador de todos los numeros.) Asi, para los pitagoéricos, el
nuamero 5 representaba el amor y el matrimonio, y utilizaban el pentagrama (la

estrella de cinco puntas de la figura 63) como simbolo de su hermandad.

Figura 63

Y aqui es donde hace su aparicion por primera vez la razén aurea. Si se toma un
pentagrama regular, la razén entre el lado de cualquiera de los triangulos y su
base implicita (a/b en la figura 63) es precisamente igual a la razon aurea. De
forma similar, la razén entre cualquiera de las diagonales de un pentagono

regular y su lado (c/d en la figura 64) es también igual a la razén aurea.
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d

Figura 64

De hecho, para construir un pentagono con una regla y un compas (el proceso
habitual de construccién geomeétrica para los antiguos griegos) es necesario
dividir una linea segun la razén aurea.

Platon agregd un nuevo aspecto al significado mitico de la razén aurea. Los
antiguos griegos creian que todo el universo se componia de cuatro elementos:
tierra, fuego, aire y agua. En Timeo, Platon intentaba explicar la estructura de
la materia utilizando los cinco sélidos regulares que actualmente llevan su
nombre, los soélidos platdnicos (figura 65).

Estos sdlidos convexos (el tetraedro, el cubo, el octaedro, el dodecaedro y el
icosaedro) son los Unicos cuyas caras son poligonos regulares iguales (en cada
solido) y cuyos vértices se hallan sobre una esfera. Platon asoci6 cuatro de los
solidos con los cuatro elementos cosmicos basicos. Por ejemplo, la Tierra
estaba asociada con el estable cubo, el penetrante fuego con el puntiagudo
tetraedro, el aire con el octaedro y el agua con el icosaedro.

Acerca del dodecaedro (figura 65 (d)), Platén escribia en Timeo: «Quedando
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una sola figura compuesta, la quinta, Dios la utilizé para el Todo, y la bordd con
motivos y dibujos». Asi, el dodecaedro representaba el universo en su
conjunto. Vale la pena observar que la razon aurea es parte indisoluble del
dodecaedro, con sus doce caras pentagonales. Tanto su volumen como su
superficie pueden expresarse en funcion de la razén aurea de forma simple

(también en el caso del icosaedro).

Figura 65

Asi, la historia nos ensefia que, a base de muchos ensayos y errores, los
pitagoricos y sus seguidores descubrieron formas de construir ciertas figuras
geomeétricas que representan conceptos importantes desde su perspectiva,
como el amor y el cosmos en su conjunto. No es sorprendente que, junto con
Euclides (que documentd esta tradicion) inventasen el concepto de razon
aurea, relacionado con estas construcciones, y lo nombrasen. A diferencia de
cualquier otra razén arbitraria, el nimero 1,618... se convirtio en el foco de una
intensa investigacion a lo largo de la historia, y en la actualidad sigue
apareciendo en los lugares mas insospechados. Por ejemplo, dos milenios

después de Euclides, el astronomo aleman Johannes Kepler descubrié que este
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numero aparece, de forma casi milagrosa, en relacibn con una secuencia
numérica denominada serie de Fibonacci. La caracteristica de la serie de
Fibonacci (1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34, 55, 89, 144, 233...) es que, a partir del
tercero, cada numero es la suma de los dos anteriores (estoes: 2=1+1; 3=
1+ 2;5=2+ 3; etc.) Al dividir cada numero de la serie por el inmediatamente
anterior (por ejemplo, 144/89; 233/144...), se halla que los cocientes oscilan,
pero se van aproximando a la razon aurea al avanzar en la secuencia. Por
ejemplo (redondeando al sexto decimal): 144/89 = 1,617978; 233/144 =
1,618056; 377/233 = 1,618026, etc.

En épocas mas modernas, la serie de Fibonacci (y, junto a ella, la razén aurea)
se han hallado en la disposicion de las hojas de algunas plantas (un fenébmeno
denominado filotaxis) y en la estructura de los cristales de ciertas aleaciones de
aluminio.

¢Por qué considero que la definicion de Euclides del concepto de razén aurea es
un invento? Porque la inventiva de Euclides sefal6 esta razén en particular y
atrajo a ella la atencién de los matemaéticos. Por otro lado, en China, donde el
concepto de razon aurea no se habia inventado, la literatura matematica no
contenia esencialmente referencia alguna a ella. En la India, en donde tampoco
se habia inventado el concepto, la razén &aurea aparece de forma lateral
Unicamente en algunos insignificantes teoremas de trigonometria.

Se pueden hallar numerosos ejemplos para demostrar que la pregunta «La
matematica ;es descubierta o inventada?» estd mal planteada. Nuestra
matematica es una combinacion de inventos y descubrimientos. Los axiomas
de la geometria euclidiana como concepto fueron un invento, del mismo modo
que lo fueron las reglas del ajedrez. Los axiomas fueron complementados
asimismo por otros diversos conceptos inventados, como triangulos,
paralelogramos, elipses, la razon aurea y otros. Por otro lado, los teoremas de
la geometria euclidiana fueron en su mayor parte descubrimientos; se trataba
de los caminos que vinculaban entre si los distintos conceptos. En algunos

casos, las demostraciones generaron los teoremas: los matematicos
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examinaban lo que podian demostrar y a partir de ahi deducian los teoremas.
En otros casos, como describe Arquimedes en El método, se hallé primero la
respuesta a determinada cuestion de interés y, a continuacion, se averiguaba
la demostracion.

En general, los conceptos eran inventados. Como concepto, los numeros
primos eran un invento, pero todos los teoremas acerca de numeros primos
fueron descubiertos.?’® Los matematicos de la antigua Babilonia, Egipto y
China no inventaron nunca el concepto de numero primo, a pesar del avanzado
estado de su matematica. ¢(Podriamos decir que simplemente no habian
«descubierto» los numeros primos? No mas de lo que podemos afirmar que el
Reino Unido no «descubrié» una constitucion Unica, codificada y documental.
Del mismo modo que un pais puede sobrevivir sin constitucion, sin el concepto
de numero primo es posible desarrollar una matemaéatica elaborada. jY vaya si
lo eral

¢Sabemos por qué los griegos inventaron conceptos como los axiomas y los
ndmeros primos? Aunque no es posible afirmarlo con seguridad, podemos
suponer que formaba parte de su incansable afan por investigar los
constituyentes fundamentales del universo. Los numeros primos eran los
bloques de construccion basicos de los numeros, del mismo modo que los
«atomos» lo eran de la materia. De forma parecida, los axiomas eran la fuente
de la que manaban, segun se suponia, todas las verdades de la geometria. El
dodecaedro representaba todo el cosmos, y la razén aurea era el concepto que
otorgaba existencia a ese simbolo.

Este debate saca a relucir otro de los aspectos interesantes de la matematica:
que ésta forma parte de la cultura humana. Una vez que los griegos inventaron
el método axiomatico, los mateméaticos europeos que vinieron a continuacion
siguieron sus pasos y adoptaron la misma filosofia y las mismas practicas.

Como observo el antropologo Leslie A. White (1900-1975): «Si Newton se

270 Hersh 2000 contiene un articulo de Yehuda Rav con un comentario acerca de estas ideas.
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hubiese criado dentro de la cultura de una tribu de Sudéfrica, hubiese calculado
como un miembro de la tribu».?’* Lo mas probable es que sea esta estructura
cultural de la matematica la responsable de que muchos de los
descubrimientos matematicos (como los invariantes de nudos) e incluso
algunos de los principales inventos (como el calculo) los hiciesen de forma

simultanea varias personas trabajando de modo independiente.

cHabla matematica?

En una seccién anterior he comparado la trascendencia del concepto abstracto
de un numero con el del significado de una palabra. La matematica ¢es un tipo
de lenguaje? Desde el punto de vista de la I6gica matematica, por un lado, y de
la linguistica, por otro, parece que, hasta cierto punto, lo es. Las obras de
Boole, Frege, Peano, Russell, Whitehead, Godel y sus actuales seguidores (en
especial en areas tales como la sintaxis y la semantica filoséficas, en paralelo
con la linguistica) han demostrado que la gramatica y el razonamiento estan
intimamente relacionados con el algebra de la l6gica simbdlica. Entonces, ¢por
qué hay mas de 6.500 lenguas pero s6lo una matematica? En realidad, las
distintas lenguas tienen numerosas caracteristicas de disefio comunes. Por
ejemplo, en la década de 1960, el linglista norteamericano Charles F. Hockett
(1916-2000) sefalé que todas las lenguas tienen incorporados mecanismos
para la adquisicion de nuevas palabras y expresiones (por ejemplo, «ratén»,
«portétil», «musica indie», etc.)?’? Del mismo modo, las lenguas humanas
permiten expresar la abstraccion (por ejemplo, surrealismo, ausencia o
grandeza), la negacién (como «no» 0 «ningunox») y la hipoétesis («si la abuela
hubiese tenido ruedas podria haber sido un autobus»). Quizd dos de las
caracteristicas mas importantes de las lenguas sean el hecho de que son

abiertas y su libertad para responder a estimulos. La primera representa la

271 White 1947.
272 para una descripcion de nivel divulgativo véase Hockett 1960.
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capacidad para crear y comprender frases que nunca antes se han dicho.?”®
Por ejemplo, yo podria crear con facilidad una frase como «No se puede reparar
la presa de Hoover con chicle» y, aunque lo mas probable es que nunca antes
haya oido esa frase, la entenderé sin ningun problema. La libertad de respuesta
a estimulos es la capacidad de elegir como responder a un estimulo recibido, o
incluso si queremos responder. Por ejemplo, la respuesta a la pregunta de la
cantautora Carole King en su cancion Will You Still Love Me Tomorrow? podria
ser cualquiera de éstas: «No sé si seguiré vivo mafana», «Por supuesto», «Ni
siquiera te quiero hoy», «No tanto como a mi perro», «Esta es sin duda tu
mejor cancion» o incluso «Me pregunto quién ganara el Open de Australia este
afno». Muchas de estas caracteristicas (abstraccion, negacion, apertura y
capacidad de evolucién) son también tipicas de la matematica. >’* Los
linglistas cognitivos sefialan también que las lenguas humanas utilizan
metaforas para expresar casi cualquier cosa. Y lo que es aun mas importante:
desde 1957, el afio en que el célebre lingluista Noam Chomsky publicé su

revolucionaria obra Syntactic Structures,?’®

una gran parte de los esfuerzos de
los linglistas se han dedicado al concepto de graméatica universal, es decir, los
principios subyacentes a todas las lenguas. Dicho de otro modo, lo que parece
una Torre de Babel de diversidad puede en realidad ocultar una sorprendente
similitud estructural. De hecho, si no fuese asi, probablemente los diccionarios
nunca hubiesen servido para nada.

Es licito seguir preguntandose por la uniformidad de la matematica, tanto en
términos tematicos como de notacion simbdlica. La primera parte de esa
pregunta es especialmente enigmética. Casi todos los matematicos opinan que
la matematica tal como la conocemos ha evolucionado a partir de las ramas
basicas de la geometria y la aritmética practicadas en las antiguas

civilizaciones de Babilonia, Egipto y Grecia. No obstante, ¢era realmente

273 yéase Obler y Gjerlow 1999 para un ameno comentario acerca del lenguaje y el cerebro.

2% Las similitudes entre el lenguaje y la matematica se tratan también en Sanukai 2005 y Atiyah 1994.

25 Chomsky 1957. Para mas informacién sobre lingtiistica, Aro-noff y Rees-Miller 2001 incluye un excelente resumen.
Una interesante perspectiva de nivel divulgativo es Pinker 1994.
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inevitable que los inicios de la matematica se hallasen precisamente en esas
disciplinas? En su monumental trabajo Un nuevo tipo de ciencia, el cientifico
computacional Stephen Wolfram sostenia que no tenia por qué ser asi.?’® En
concreto, Wolfram demostraba coémo, a partir de conjuntos de reglas basicas
que actuan como breves programas informaticos (lo que se denomina
automatas celulares) es posible desarrollar un tipo de matemaéatica
radicalmente distinto. Estos autdématas celulares se podrian utilizar (en
principio) como herramientas basicas para modelar los fendmenos naturales,
en sustitucion de las ecuaciones diferenciales que han dominado las ciencias
durante tres siglos. Entonces, ¢;qué fue lo que hizo que las antiguas
civilizaciones descubriesen e inventasen nuestro «tipo» determinado de
matematica? No estoy seguro, pero creo que las particularidades del sistema
de percepcion de los seres humanos pueden haber tenido un papel
fundamental en ello. Los humanos detectan y perciben con facilidad aristas,
lineas rectas y curvas suaves. Obsérvese, por ejemplo, la precisién con la que
se puede determinar a simple vista si una linea es perfectamente recta o el
poco esfuerzo que cuesta distinguir entre un circulo y una forma ligeramente
eliptica. Estas capacidades perceptivas pueden haber modelado nuestra
experiencia del mundo y, por tanto, habernos guiado hacia una matematica
basada en objetos discretos (aritmética) y figuras geométricas (geometria
euclidiana).

En cuanto a la uniformidad de la notacién simbdlica, quiza sea un resultado de
lo que se podria denominar «efecto Microsoft Windows»: todo el mundo utiliza
el sistema operativo de Microsoft, no porque fuese inevitable conformarse a
ese estandar, sino porque, una vez gque el sistema operativo empez6 a dominar
el mercado de ordenadores, todos tuvieron que adoptarlo para facilitar las
comunicaciones y la disponibilidad de los productos. De forma similar, la

notacion simbdlica occidental ha impuesto su uniformidad en el mundo de la

276 \Wolfram 2002.
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matematica.

La astronomia y la astrofisica pueden aun ofrecer interesantes contribuciones a
la cuestion del «invento y descubrimiento». Los estudios mas recientes de
planetas extrasolares parecen indicar que alrededor del 5 por 100 de las
estrellas poseen al menos un planeta girando a su alrededor, y que esta
proporcidon permanece, en promedio, aproximadamente constante en toda la
Via Lactea. No se sabe aun qué proporcion de estos planetas es similar a la
Tierra, pero es posible que la galaxia contenga miles de millones de ellos.
Aunque so6lo una parte pequefia (pero no despreciable) de esas Tierras
estuviesen en la zona habitable (el intervalo de Orbitas que permiten la
existencia de agua en estado liquido en la superficie) de sus estrellas, la
probabilidad de que se desarrolle en esos planetas vida en general y, en
particular, vida inteligente, no es nula. Si descubriésemos otra forma de vida
inteligente con la que podernos comunicar, obtendriamos valiosisima
informacidn acerca de los formalismos que esta civilizacién habria desarrollado
para explicar el cosmos. Esto supondria, no sélo un colosal avance en nuestra
comprension acerca del origen y la evolucion de la vida, sino que nos permitiria
comparar nuestro sistema loégico con el de estos avanzados seres.

Desde un punto de vista mas especulativo, ciertos escenarios cosmoldgicos
(por ejemplo, el denominado de inflacion eterna) predicen la posible existencia
de multiples universos. Algunos de estos universos pueden caracterizarse por
poseer no solo valores distintos de las constantes de la naturaleza (como la
intensidad de las distintas fuerzas o las relaciones entre las masas de las
particulas subatémicas) sino incluso leyes naturales completamente distintas.
El astrofisico Max Tegmark sostiene que incluso deberia haber un universo que
correspondiese a (o, en su lenguaje, que fuese) cada posible estructura
matematica.?’’ En tal caso, estariamos hablando de una forma radical de la

perspectiva «el universo es la matematica»; no s6lo hay un mundo que se

27 para un excelente comentario sobre este asunto véase Vilenkin 2006.
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puede identificar con la matematica, sino un conjunto de ellos. Por desgracia,
esta especulacion no soélo es extremadamente radical e imposible de
comprobar; también parece contradecir (al menos, en su forma mas simple) lo
que se ha dado en denominar principio de mediocridad.?’® Como describi en el
capitulo 5, si se elige una persona al azar en la calle, la probabilidad de que su
altura se encuentre dentro de dos desviaciones estandar de la altura media es
del 95 por 100. Se puede aplicar un argumento similar a las propiedades de los
universos. Pero el numero de posibles estructuras matematicas se incrementa
de forma espectacular al aumentar la complejidad. Esto se traduce en que la
estructura mas «mediocre» (mas cercana a la media) deberia de ser
increiblemente compleja, lo que parece contradecir la relativa simplicidad de
nuestra matematica y de nuestras teorias del universo e incumplir asi las

naturales perspectivas de que nuestro universo deberia de ser un caso tipico.

El enigma de Wigner

La pregunta «La matemaética ¢(es descubierta o inventada?» no estd bien
formulada, porque implica que la respuesta debe ser una o la otra y que ambas
posibilidades se excluyen mutuamente. Mi sugerencia es que la matematica es
en parte inventada y en parte descubierta. Lo habitual es que los seres
humanos inventen los conceptos matematicos y descubran las relaciones entre
estos conceptos. Ciertos descubrimientos empiricos se efectuaron sin duda
antes de la formulacion de los conceptos, pero los propios conceptos ofrecieron
un incentivo para el descubrimiento de teoremas adicionales. También se debe
mencionar que ciertos filésofos de la matematica, como el norteamericano
Hilary Putnam, adoptan una posicién intermedia denominada realismo:?"®
creen en la objetividad del discurso matematico (es decir, las frases son ciertas

o falsas, y lo que hace que lo sean es externo a los seres humanos) sin

278 Tegmark identificé cuatro tipos distintos de universos paralelos. En el «Nivel I» hay universos con las mismas leyes
de la fisica pero condiciones iniciales distintas. En el «Nivel I1» hay universos con las mismas ecuaciones fisicas pero
quiza con restricciones naturales diferentes. El «Nivel Ill» utiliza la interpretacion de los «muchos mundos» de la
mecanica cuantica, y en el «Nivel IV» hay estructuras matematicas distintas. Tegmark 2003.

279 putnam 1975.
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comprometerse (a diferencia de los platénicos) con la existencia de «objetos
matematicos». La cuestibn es la siguiente: (ofrece alguna de estas
perspectivas una explicacion satisfactoria del enigma de Wigner acerca de la
«eficacia inexplicable» de la matematica?
Antes de responder, examinaré algunas de las posibles soluciones formuladas
por algunos pensadores contemporaneos.?®® El premio Nobel de Fisica David
Gross escribe:?!
..un punto de vista que, segun mi experiencia, no es inusual
entre los matematicos creativos, a saber, que las estructuras
matematicas que alcanzan no son creaciones de la mente
humana, sino que estdn dotadas de una caracteristica de
naturaleza propia tan real como las estructuras creadas por los
fisicos para describir el mundo denominado real. Dicho de otra
forma, los matematicos no inventan nueva matematica, sino
que la descubren. Si éste fuera el caso, quizd una parte de los
enigmas que venimos explorando* [* La «eficacia inexplicable».
(N. del a.)] no sean en realidad tan misteriosos. Si la
matematica versa sobre estructuras que forman parte real del
mundo natural, tan real como los conceptos de la fisica teorica,
Nno es sorprendente que se trate de una herramienta eficaz en el

analisis del mundo real.

Dicho de otro modo, la postura de Gross es una version de la perspectiva
«matematica como descubrimiento» que se halla en algun punto intermedio
entre el mundo platénico y el mundo de «el universo es matemética» (aunque
mas proxima al punto de vista platénico). Sin embargo, como hemos podido
ver, es complicado apoyar el punto de vista de «matemética como

descubrimiento». Es mas: el platonismo no puede dar respuesta a la fabulosa

280 Hay otras opiniones que no he comentado. Por ejemplo, Stei-ner (2005) argumenta que Wigner no prueba que sus
ejemplos de la «eficacia inexplicable» tengan relacion alguna con el hecho de que los conceptos sean matematicos.
281 Gross 1988. Para un comentario mas amplio acerca de la relacion entre la matematica y la fisica, véase Vafa 2000.
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precision que he descrito en el capitulo 8 (algo que el propio Gross ha
reconocido).
Sir Michael Atiyah, cuya perspectiva acerca de la naturaleza de la matemaéatica
comparto en general, plantea el siguiente argumento:22?
Si se observa el cerebro en su contexto evolutivo, el misterioso
éxito de la matematica dentro de las ciencias fisicas queda
explicado, al menos parcialmente. El cerebro ha evolucionado
para tratar con el mundo fisico, de modo que no deberia
sorprendernos que haya desarrollado un lenguaje, la

matematica, adecuado para esta finalidad.

Este tipo de razonamiento es muy similar a las soluciones propuestas por los
cientificos cognitivos. Sin embargo, Atiyah reconoce también que no se trata
de una explicacion satisfactoria para los aspectos mas peliagudos del problema
(por ejemplo, la forma en que la matematica arroja luz sobre los aspectos mas
esotéricos del mundo fisico) y, en particular, deja completamente en el aire la
cuestion de lo que he venido denominando eficacia pasiva (es decir, los
conceptos matematicos que hallan aplicacion tiempo después de su invencion).
Sefala Atiyah: «El escéptico puede argumentar que la lucha por la
supervivencia so6lo nos exige enfrentarnos a fendbmenos en la escala humana;
sin embargo, la teoria matemaética parece ser eficaz en todas las escalas, de la
atdmica a la galactica». A lo que sugiere: «Puede que la Unica explicacion
resida en la naturaleza jerarquica abstracta de la matematica, que nos permite
subir y bajar en la escala del mundo de forma comparativamente sencillax».

El matematico y cientifico computacional norteamericano Richard Hamming
(1915-1998) hizo extensas e interesantes aportaciones al debate del enigma
de Wigner en 1980.2%%% En primer lugar, acerca de la naturaleza de la

matematica, su conclusién era: «La matematica ha sido fabricada por el

282 Atiyah 1995, y véase también Atiyah 1993.
285 Hamming 1980.
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hombre y es, por tanto, susceptible de ser continuamente alterada por él». A
continuacion proponia cuatro posibles respuestas para la eficacia inexplicable:
i. los efectos de seleccion;
ii. la evolucion de las herramientas matematicas;
iii. el poder de explicacion limitado de la matematica, y
iv. laevoluciéon del ser humano. Voy a explicar brevemente lo que Hamming
quiere decir en cada una de estas respuestas y sefalar los posibles

puntos débiles.

Los efectos de seleccidon son sesgos en los resultados de los experimentos,
provocados por la instrumentacion o por la metodologia utilizadas. Por
ejemplo, un pescador que utilice una red con agujeros de 25 centimetros de
diametro puede llegar a la conclusion de que todos los peces miden mas de 25
centimetros. Dicho de otra forma, lo que Hamming sugiere es que, en ciertos
casos, «el fendmeno original surge de las propias herramientas matematicas
utilizadas, y no del mundo real .. una gran parte de lo que vemos esta
relacionado con el color del cristal con el que miramos». Para ilustrar su
argumento indica que se puede mostrar que cualquier fuerza que emane
simétricamente de un punto (y conserve la energia) en el espacio de tres
dimensiones debe seguir una ley del cuadrado inverso, de modo que no es
sorprendente que la ley de gravitacion de Newton sea aplicable. Aunque el
argumento de Hamming es correcto, los efectos de seleccidn no son capaces de
explicar el fantastico nivel de precisién de algunas teorias.

La segunda posible solucion de Hamming se basa en el hecho de que los seres
humanos seleccionan y mejoran de forma continua la matematica para que se
adapte a situaciones concretas. En otras palabras, Hamming propone que
estamos asistiendo a lo que podriamos llamar una «evolucion y seleccion
natural» de las ideas matematicas: los humanos inventan un gran niamero de
conceptos matematicos y soélo se seleccionan los mas aptos. Durante afios yo

mismo he creido que este argumento ofrecia una explicacion completa. El
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premio Nobel de Fisica Steven Weinberg proponia una interpretacion similar en

su libro El suefio de una teoria final.?®*

¢Podria ser ésta la explicacion del
enigma de Wigner? No cabe la menor duda de que, en efecto, estos procesos
de seleccion y evolucion tienen lugar. Después de filtrar numerosos
formalismos y herramientas matemaéaticas, los cientificos conservan las que
funcionan y las actualizan y modifican a medida que surgen otras mejores.
Pero, aunque aceptemos esta idea, ¢(por qué existen teorias matematicas
capaces de explicar el universo?

El tercer argumento de Hamming es que nuestra impresion de la eficacia de la
matematica puede ser, de hecho, ilusoria, ya que una gran parte del mundo
que nos rodea no puede explicarse mediante la matematica. Esta perspectiva
toma fuerza, por ejemplo, en esta cita del matematico Israil Moiseevich

Gelfand:?®°

«S06lo hay una cosa que sea mas inexplicable que la inexplicable
eficacia de la matemaética en fisica, y es su inexplicable ineficacia en biologiax.
(El subrayado es mio.) Pero no creo que esto baste para dar explicacion al
problema de Wigner. Es cierto que, a diferencia de lo que sucede en la Guia del
autoestopista galactico, no podemos decir que la respuesta a la vida, el
universo y todo lo demas sea 42. Sin embargo, el nUmero de fenébmenos que la
matematica si ayuda a dilucidar es lo bastante grande como para justificar una
explicacion. Es mas: la variedad de hechos y procesos que se pueden
interpretar desde un punto de vista mateméatico no hace mas que ampliarse
continuamente.

Hamming tomé en consideraciéon una posible cuarta explicacion, muy similar a
la que habia sugerido Atiyah: que la «evolucion darwiniana seleccionaria de
forma natural para su supervivencia las formas de vida en competicion que
tuviesen en su mente los mejores modelos de la realidad, siendo «los mejores»
los mas aptos para la supervivencia y la propagacion.

El cientifico computacional Jef Raskin (1943-2005), uno de los iniciadores del

284 Weinberg 1993.
285 En Borovik 2006.
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proyecto Macintosh para Apple Computer, tenia un punto de vista similar, con
especial énfasis en la funcidn de la l6gica. Su conclusion era que:

La l6égica humana nos ha sido impuesta por el mundo fisico y es, por tanto,
coherente con él. La matematica deriva de la légica, y por ese motivo es
coherente con el mundo fisico. No es ningun misterio, pero eso no significa que
debamos perder nuestra capacidad de sorprendernos y maravillarnos ante la
naturaleza a medida que llegamos a comprenderla mejor.

Hamming, que no estaba tan convencido, a pesar de la solidez de sus propios
argumentos, sefialé que:

Si se toma como edad de la ciencia 4.000 afnos, se obtiene generalmente un
limite superior de 200 generaciones. Considerando los efectos de la evolucion
mediante la selecciéon de pequefias variaciones aleatorias, no me parece que la
evolucidn sea capaz de explicar mas que una pequefia parte de la eficacia
inexplicable de la matematica.

Raskin sostenia que «los fundamentos de la matematica se habian establecido
mucho antes de la llegada de nuestros antepasados, probablemente a lo largo
de millones de generaciones®®*®». Pero debo decir que este argumento no me
parece especialmente convincente. Aunque la ldgica esté firmemente
arraigada en los cerebros de nuestros antepasados, es dificil ver como este
hecho puede haber conducido a la aparicion de teorias matematicas abstractas
del mundo subatémico (como la mecéanica cuantica o los formalismos
conocidos como teorias «gauge») de fabulosa precision.

Es sorprendente constatar que Hamming concluia su articulo admitiendo que
«todas las explicaciones que he ofrecido, una vez unidas, no bastan para
aclarar lo que pretendia» (la eficacia inexplicable de la matemaéatica).
Entonces, ¢debemos concluir que esta eficacia sigue siendo igual de enigmatica
que al principio?

Antes de rendirnos, vamos a intentar llegar a la esencia del misterio de Wigner;

286 Raskin 1998.
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para ello vamos a examinar lo que se denomina método cientifico. En primer
lugar, los cientificos averiguan, a través de una serie de experimentos y
observaciones, hechos acerca de la naturaleza. Estos hechos se utilizan
inicialmente para desarrollar una especie de «modelos» cualitativos de los
fendmenos (por ejemplo, la Tierra atrae las manzanas, la colision de particulas
subatémicas puede producir otras particulas, el universo se expande, etc.). En
muchas de las ramas de la ciencia, las teorias incipientes pueden incluso no ser
matematicas. Uno de los mejores ejemplos de una teoria de este tipo con una
inmensa capacidad para explicar los fenOmenos es la teoria de la evolucion de
Darwin. Aunque la seleccion natural no esti basada en formalismo matemético
alguno, es notable su éxito en la explicacién del origen de las especies. En fisica
fundamental, por el contrario, el paso siguiente suele consistir en intentar
construir teorias cuantitativas, matematicas (por ejemplo, la relatividad
general, la electrodindmica cuéantica, la teoria de cuerdas, etc.). Finalmente,
los investigadores utilizan esos modelos matematicos para predecir nuevos
fendmenos, nuevas particulas y resultados de experimentos y observaciones
nunca realizados. Lo que confundia a Wigner y a Einstein era la increible
precision del resultado de estos dos ultimos procesos. (Como es posible que,
unay otra vez, los fisicos puedan hallar herramientas matematicas que no sélo
expliquen los resultados experimentales y las observaciones anteriores, sino
que lleven a descubrir nuevos criterios y efectuar nuevas predicciones? Voy a
intentar dar respuesta a esta version de la pregunta a partir de un ejemplo del
matematico Reuben Hersh. Hersh proponia que, en el espiritu del analisis de
muchos de estos problemas de la matemaéatica (y, desde luego, de la fisica
tedrica), se debia examinar el méas simple de los casos posibles.?®” Pensemos
en el experimento aparentemente trivial de introducir guijarros en un jarréon
opaco. Supongamos gue metemos primero cuatro guijarros blancos y luego

siete guijarros negros. En algun momento de la historia, los humanos

287 Hersh 2000 contiene excelentes articulos escritos por Hersh.
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aprendieron que, en algunos casos, podian representar un grupo de guijarros
de cualquier color mediante un concepto abstracto que habian inventado: un
numero natural. Es decir, el conjunto de guijarros blancos se podia asociar con
el numero 4 (o 1111, 1V o cualquiera que fuese el simbolo utilizado en la época)
y el de guijarros negros, con el numero 7. A través de experimentos como el
descrito, los seres humanos descubrieron que otro concepto inventado (la
adicion aritmética) representaba correctamente el acto fisico de acumular.
Dicho de otra forma, el resultado del proceso abstracto denotado
simbdlicamente por 4 + 7 puede predecir de forma no ambigua el niumero final
de guijarros en el jarron. ¢Qué significa todo esto? jSignifica que los seres
humanos han desarrollado una increible herramienta matemaéatica, capaz de
predecir de forma fiable el resultado de cualquier experimento de este tipo!
Esto puede parecer una trivialidad, pero no lo es, porque esta misma
herramienta no sirve, por ejemplo, con gotas de agua. Si se vierten cuatro
gotas de agua en el jarron una a unay, a continuacion, otras siete gotas, no se
obtienen once gotas de agua independientes. De hecho, para poder efectuar
predicciones en experimentos similares con liquidos o gases, los seres
humanos tuvieron que inventar conceptos completamente distintos (como el
de peso) y darse cuenta de que era necesario pesar cada gota de agua o
volumen de gas de forma individual.

La conclusion es clara: las herramientas mateméaticas no se han elegido de
forma arbitraria, sino precisamente por su capacidad para predecir de forma
correcta los resultados de los experimentos u observaciones pertinentes. De
manera que, al menos en este caso tan simple, su eficacia estaba garantizada.
Los seres humanos no tuvieron que adivinar a priori cuéles eran las
matematicas correctas: la Naturaleza tuvo la gentileza de permitirles utilizar el
ensayo y error para determinar qué era lo que funcionaba. Tampoco tenian que
utilizar obligatoriamente las mismas herramientas para todas las
circunstancias. A veces, el formalismo matematico apropiado para

determinado problema no existia y alguien tuvo que inventarlo (es el caso de
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Newton y su invencion del calculo, o de las diversas ideas en geometria y
topologia surgidas en el contexto de los actuales estudios en teoria de
cuerdas). En otros casos, el formalismo ya existia, pero era necesario descubrir
que se trataba de una soluciéon en espera del problema adecuado (como en el
caso del uso de la geometria de Riemann por Einstein, o de la teoria de grupos
en fisica de particulas). La cuestion es que su extraordinaria curiosidad, su
perseverancia, su imaginacion creativa y su intensa determinaciéon han
permitido a los seres humanos hallar los formalismos matematicos relevantes
para crear modelos de un gran numero de fendmenos fisicos.

Una de las caracteristicas de la matematica que ha resultado esencial para lo
que he venido denominando su eficacia «pasiva» ha sido su validez
esencialmente eterna. La geometria euclidiana sigue siendo tan correcta en la
actualidad como lo era en el afio 300 a.C. Ahora comprendemos por qué sus
axiomas no son inevitables y, en lugar de representar verdades absolutas
acerca del espacio, representan verdades dentro del universo particular que los
seres humanos percibimos y de su formalismo asociado. Sin embargo, una vez
que hemos comprendido que su contexto es mas limitado, todos sus teoremas
siguen siendo ciertos. Dicho de otro modo, las distintas ramas de la
matematica se incorporan a ramas mas amplias (por ejemplo, la geometria
euclidiana es s6lo una de las posibles versiones de la geometria), pero la
correccion se conserva dentro de cada rama. Esta longevidad indefinida ha
permitido que los cientificos de cada época buscasen las herramientas
adecuadas dentro del arsenal de formalismos desarrollados.

De todos modos, el ejemplo sencillo de los guijarros en el jarron deja en el aire
dos de los elementos del enigma de Wigner. En primer lugar se halla la
siguiente cuestion: ;por qué en algunos casos parece que, en términos de
exactitud, obtenemos de la teoria mas de lo que hemos puesto? En el
experimento de los guijarros, la exactitud de los resultados «predichos» (la
acumulaciéon de otros conjuntos de guijarros) no es mejor que la exactitud de

los experimentos que condujeron a la formulacion inicial de la teoria (la adicion
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aritmética). Por otro lado, se ha demostrado que la exactitud de las
predicciones de la teoria de la gravitacion de Newton supera en gran medida la
de los resultados observacionales que motivaron la formulacién de la teoria.
¢Por qué? Vamos a recapitular brevemente sobre la historia de la teoria de
Newton.

El modelo geocéntrico de Ptolomeo fue el dominante durante unos quince
siglos. Aunque el modelo no pretendia ser universal (el movimiento de cada
planeta se trataba de forma individual) y no mencionaba nada acerca de
causas fisicas (como fuerzas o aceleraciones), se ajustaba razonablemente a
las observaciones. Nicolaus Copernicus (1473-1543) public6é su modelo
heliocéntrico en 1543, y Galileo le proporcioné una base soélida. Galileo
establecié también los fundamentos de las leyes del movimiento. Pero fue
Kepler quien dedujo las primeras leyes matematicas (aunque solo
fenomenoldgicas) del movimiento planetario a partir de observaciones. Kepler
utilizé una colosal cantidad de datos recopilados por el astronomo Tycho Brahe
(1546-1601) para determinar la 6rbita de Marte.?®® A los centenares de
paginas de calculos que tuvo que llevar a cabo los denominé «mi guerra
personal con Marte». Salvo por un par de discrepancias, las observaciones se
ajustaban a una 6rbita circular. Sin embargo, Kepler no quedé satisfecho con
esta solucion, y mas adelante describié asi sus cavilaciones: «Si hubiese
pensado que podia hacer caso omiso de esos ocho minutos [de arco, alrededor
de una cuarta parte del diametro de la luna llena], hubiese modificado mis
hipbtesis ... en consecuencia. Pero no era aceptable ignorarlos, de modo que
esos ocho minutos sefialaron el camino de una reforma total de la astronomia».
Las consecuencias de esta meticulosidad fueron fenomenales. Kepler dedujo
que las orbitas de los planetas no son circulares, sino elipticas, y formulé dos
leyes cuantitativas adicionales que podian aplicarse a todos los planetas.

Unidas a las leyes de movimiento de Newton, se convirtieron en la base para la

28 | os propios libros escritos por Kepler, Kepler 1981 y 1997, son una interesante lectura para los interesados en la
historia de la ciencia. Excelentes biografias son Caspar 1993 y Gingerich 1973.
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ley de la gravitacion universal. Recordemos, no obstante, que Descartes habia
propuesto antes su teoria de los vortices, en la que los planetas eran
transportados alrededor del Sol por vortices de particulas en movimiento
circular. Esta teoria no tuvo demasiado predicamento, ni siquiera antes de que
Newton demostrase que era incoherente, porque Descartes no habia
desarrollado un tratamiento sisteméatico de los vortices.

¢ Qué leccion podemos extraer de esta breve historia? No cabe duda de que la
ley de la gravitacion de Newton fue la obra de un genio. jPero este genio no se
encontraba aislado en el vacio! Una parte de los cimientos habian sido
establecidos anteriormente con gran meticulosidad por otros cientificos. Como
ya sefalé en el capitulo 4, matematicos de un nivel mucho menor que el de
Newton, como el arquitecto Christopher Wren vy el fisico Robert Hooke, habian
sugerido de forma independiente la ley de atraccion del cuadrado inverso. La
grandeza de Newton consistid en su capacidad Unica para ligarlo todo en forma
de una teoria unificada y su terquedad para hallar demostraciones
matematicas de las consecuencias de su teoria. Podemos preguntarnos por qué
este formalismo resulté ser tan preciso. En parte se debi6é a que trataba el
problema maéas fundamental: las fuerzas entre dos cuerpos graves y el
movimiento resultante, sin otros factores que complicasen el escenario.
Newton sélo obtuvo una solucién completa para este problema. Asi, la teoria
fundamental era extraordinariamente precisa, pero sus implicaciones tuvieron
que sufrir una continua correccion. El sistema solar se compone de mas de dos
cuerpos. Cuando se incluyen los efectos de otros planetas (siguiendo
igualmente la ley del cuadrado inverso), las Orbitas dejan de ser simples
elipses. Por ejemplo, se ha hallado que la 6rbita de la Tierra cambia lentamente
su orientacion en el espacio (un movimiento denominado precesion), algo
parecido a lo que sucede con el eje de una peonza en rotacion. De hecho, los
estudios mas modernos han mostrado que, en contradiccibn con las

expectativas de Laplace, es posible que las o6rbitas de los planetas acaben
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convirtiéndose en caéticas.?®® La propia teoria fundamental de Newton fue,
desde luego, destronada por la relatividad general de Einstein, y esa misma
teoria aparecié después de una serie de salidas en falso y de «casi» dianas.
Esto demuestra que no es posible prever la exactitud. Para probar el pastel es
necesario comérselo: hasta obtener la precision deseada, se efectian todas las
correcciones y modificaciones necesarias. Los casos en los que se logra una
exactitud superior en un solo paso parecen milagros.

En segundo plano tenemos, parece claro, un hecho esencial que hace que la
busqueda de leyes fundamentales valga la pena. Se trata del hecho de que la
naturaleza ha sido tan amable de obedecer leyes universales, en lugar de
simples normas locales. Un atomo de hidrégeno se comporta exactamente del
mismo modo en la Tierra, en el otro extremo de la Via Lactea o en una galaxia
a diez mil millones de afnos luz de distancia. Y esto se cumple en todas las
direcciones y momentos.

Los matematicos y fisicos han inventado un término para referirse a estas
propiedades: se denominan simetrias, y dan cuenta de la inmunidad a los
cambios en la ubicacion, en la orientacion o el momento en que se pone en
marcha el reloj. Si no fuese por estas (y otras) simetrias, la esperanza de
descifrar algun dia el gran plan de la naturaleza se hubiese perdido, porque los
experimentos deberian haberse repetido en todos los lugares del espacio (si es
que hubiese sido posible la apariciéon de la vida en un universo asi). Otra de las
propiedades del cosmos que subyace tras las teorias matematicas es lo que se
ha venido en llamar localidad. Esta propiedad refleja nuestra capacidad para
construir la «<imagen global» como si fuese un rompecabezas, empezando por
una descripcion de las interacciones mas béasicas entre particulas elementales.
Y ahora llegamos al ultimo elemento del enigma de Wigner: ;qué es lo que
garantiza que deba existir siquiera una teoria matematica? En otras palabras:

¢por qué existe, por ejemplo, una teoria de la relatividad general? ¢Podria ser

289 para una revisiéon véase, por ejemplo, Lecar et al. 2001.
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que no existiese una teoria matematica de la gravedad?

La respuesta, en realidad, es mas simple de lo que podria parecer.??°

iNo hay
garantia alguna! Hay multitud de fendmenos para los que ni siquiera en
principio es posible efectuar predicciones precisas. En esta categoria se hallan,
por ejemplo, una amplia gama de sistemas dindamicos que desarrollan
comportamientos cadticos, en los que un cambio nimio en las condiciones
iniciales puede provocar resultados finales completamente distintos. Entre los
fendbmenos con este tipo de comportamientos se encuentran el mercado de
valores, el tiempo atmosférico sobre las Montafias Rocosas, una bola
rebotando en una ruleta, el humo que sale de un cigarrillo y, por supuesto, las
Orbitas de los planetas en el sistema solar. Esto no significa que los
matematicos no hayan desarrollado formalismos ingeniosos para tratar
aspectos importantes de estos problemas, pero no existe una teoria
determinista predictiva para ellos. Los campos de la probabilidad y la
estadistica se han creado precisamente para abordar las cuestiones en las que
no se dispone de una teoria que permita obtener resultados mas alla de las
observaciones. De forma similar, el concepto denominado complejidad
computacional delimita nuestra capacidad para resolver problemas mediante
algoritmos practicos, y los teoremas de incompletitud de Godel determinan
ciertas limitaciones dentro de la propia matematica. Asi, aunque la matematica
es extremadamente eficaz para ciertas descripciones, en especial las que
tienen que ver con la ciencia, es incapaz de describir nuestro universo en todas
sus dimensiones. Hasta cierto punto, los cientificos han seleccionado los
problemas en los que trabajan basandose en cudéles pueden recibir un
tratamiento matematico.

Entonces, ¢hemos resuelto definitivamente el misterio de la inexplicable
eficacia de la matemaéatica? Dudo mucho que los argumentos que he expuesto

en este libro hayan dejado completamente convencidas a todas las personas.

2% Raymond 2005 contiene una interesante explicacién sobre la utilidad de la matematica. Certeros puntos de vista
sobre el enigma de Wigner se pueden también hallar en Wilczek 2006, 2007.
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Sin embargo, puedo citar a Bertrand Russell en Los problemas de la filosofia:?**
Para resumir nuestro andlisis sobre el valor de la filosofia: la
filosofia debe ser estudiada, no por las respuestas concretas a
los problemas que plantea, puesto que, por lo general, ninguna
respuesta precisa puede ser garantizada como verdadera, sino
mas bien por el valor de los problemas mismos; porque estos
problemas amplian nuestra concepcion de lo posible, enriquecen
nuestra imaginacion intelectual y disminuyen la seguridad
dogmatica que cierra el espiritu a la investigacion; pero, ante
todo, porque por la grandeza del Universo que la filosofia
contempla, el espiritu se hace a su vez grande, y llega a ser
capaz de la unién con el Universo que constituye su supremo

bien.

291 Russell 1997.
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